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Nach demErscheinen seines Essays Soziophobie schrieb
die taz, César Rendueles verbinde »eine antikapitalis-
tische Haltung mit einem abgeklärten Wissen um die
Komplexität von Gesellschaften«.Wissen darüber, wie
die Welt vor der freien Marktwirtschaft aussah und wie
die ökonomische Logik nach und nach alle Lebensbe-
reiche durchdrungen hat, entstammt immer auch der
Lektüre fiktionaler Literatur. In seinemneuenBuch er-
kundet Rendueles seine persönliche Lesebiografie. An-
hand vonKlassikernwieRobinsonCrusoeundKultbü-
chern wie American Psycho zeichnet er nach, wie der
Kapitalismus sich uns einverleibt hat. Doch zugleich
kann in Literatur, das zeigt Rendueles etwa an Kleists
Michael Kohlhaas und an Science-Fiction-Romanen,
auch der Geist der Revolte und solidarischer Utopien
stecken.
César Rendueles, geboren  in Girona, lehrt So-

ziologie an der Universidad Complutense de Madrid.
In der edition suhrkamp erschien zuletzt sein Essay So-
ziophobie. PolitischerWandel im Zeitalter der digitalen
Utopie (es ).
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Prolog

Den größten Teil seines Lebens beschäftigte der Phi-
losoph Immanuel Kant den Hausbediensteten Martin
Lampe bei sich, den er  entließ, nachdem die bei-
den sich aus nicht überlieferten Gründen überworfen
hatten. Kant war damals  Jahre alt, begann unter Al-
tersdemenz zu leiden und bediente sich kleiner Zettel,
auf denen er Aufgaben und unerledigte Angelegenhei-
tennotierte. Auf einemvermerkte er: »DerNameLam-
pemußnun völlig vergessenwerden.«1DerWitz an der
Angelegenheit besteht natürlich darin, dass es sich da-
bei um so etwas wie einen performativenWiderspruch
handelt. So wie es ein todsicherer Weg in die Schlaflo-
sigkeit ist, sich zum Einschlafen zwingen zu wollen,
stellt das Aufschreiben einerNotiz über etwas, das ver-
gessenwerdenmuss, ein hervorragendesMittel dar, um
sich etwas ins Gedächtnis zu brennen.
Die umgekehrte Operation ist hingegen relativ ein-

fach zu verwirklichen. In den neunziger Jahren entwi-
ckelte die US-amerikanische Psychologin Elizabeth
Loftus ein elegantes Experiment, das die Möglichkeit
nachwies, falsche Erinnerungen im Gedächtnis gesun-
der Erwachsener zu verankern, ohne dabei auf aggres-
sive Techniken der Gehirnwäsche zurückzugreifen.2

Loftus wählte  Personen aus, denen man vier knapp
geschilderteKindheitserinnerungenvorlegte:Drei von





ihnen beruhten auf Informationen eines Angehörigen
und waren wahr, während die Forscher die vierte frei
erfunden hatten (eine Geschichte darüber, wie die Per-
son als kleines Kind in einem Einkaufszentrum verlo-
ren gegangen war). Loftus fragte, ob sich die Versuchs-
personen an die vier Episoden erinnerten und ob sie
diese, im Falle einer bejahenden Antwort, schildern
könnten.Das eigentlicheÜberraschendewar nicht, dass
ein Viertel derVersuchspersonen derMeinungwar, die
fälschlicherweise erinnerte Episode habe sich tatsäch-
lich ereignet, sondern dass sie diese mit Details aus-
schmückten und mit echten Emotionen schilderten. Bei
ähnlichenExperimenten gelang es sogar, bei derHälfte
der Teilnehmerinnen falsche Erinnerungen zu induzie-
ren.
Die Arbeit von Loftus fand ein enormes öffentliches

Echo, weil sie im Widerspruch zur Theorie der un-
terdrückten Erinnerung stand, die in den Achtzigern
in den USA eine Lawine von Strafprozessen wegen se-
xuellenMissbrauchsMinderjähriger ausgelöst hatte. In
jenen Jahren hattenTausendePersonen Strafanzeige er-
stattet, nachdem sie sich im Verlauf einer Psychothe-
rapie an vermeintliche, in einem verborgenen Winkel
ihrer Psyche begrabene Übergriffe erinnert hatten. Lof-
tus stellte den Wahrheitsgehalt dieser Erinnerungen
mit dem ziemlich überzeugenden Argument infrage,
dassMenschen, dieOpfer traumatischer Erlebnisse ge-
worden sind, diese gewöhnlich nicht vergessen, son-
dern sich eher obsessiv an sie erinnern.
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Loftus wurde zu einer berühmten, aber auch um-
strittenen Persönlichkeit. Sie wurde, teilweise durch-
aus begründet, beschuldigt, sich auf der Seite der Täter
und gegen die Opfer zu positionieren, und erntete die
Feindschaft ihrer Kolleginnen und Kollegen. Sie wur-
de sogar bedroht und musste Leibwächter anheuern.
Nichtsdestotrotz lassen die Versuche von Loftus, wie
der Neurologe Oliver Sacks angemerkt hat, auch eine
optimistische Interpretation zu. Vielleicht ist der fra-
gile Charakter unseres Erinnerungssystems, von Begeh-
ren gesteuert und dementsprechend unzuverlässig, ein
wichtiges Element der Vorstellungskraft und Empa-
thie. Unser Gehirn ist ein gefräßiges und nicht gera-
de skrupulöses Organ, das fremde Erfahrungen gerne
aufgreift und sie in den eigenen Bestand einbaut – unab-
hängig davon, ob sie real sind oder nicht. »Die Gleich-
gültigkeit gegenüber denQuellen«, schreibt Sacks, »er-
laubt es, dass wir uns das, waswir lesen, was uns erzählt
wird, was andere sagen, denken, schreiben und malen,
genauso eindrücklich und intensiv aneignen wie unsere
eigenen Erfahrungen.«3

Ich glaube, dass diese Beobachtung zumindest teil-
weise auch auf unser Verhältnis zur Geschichte und
zu den Sozialwissenschaften zutrifft, bei denen es sich
ebenfalls um ausgesprochen fragile Systeme handelt.
Eines Sommers traf ich in einem Dorf an der nordspa-
nischen Küste einmal zufällig katalanische Freunde.
Ihre beiden Kinder beobachteten jeden Tag fasziniert
die Bewegung von Ebbe und Flut, die an der kantabri-
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schen Küste sehr ausgeprägt ist. Mal ließ das Meer nur
einen kleinen Sandstreifen frei, andereMale zog es sich
mehr als hundert Meter zurück. An einemMorgen frag-
ten die Kinder uns: »Aber wo ist hier dasWasser, wenn
dasMeer ganz, ganznormal ist?«Ähnlich verhält es sich
auch in den Sozialwissenschaften.Wie unsere Erinne-
rung haben auch die Soziologie, die Psychologie, die
Historiografie und dieWirtschaftswissenschaften etwas
von einem Dämmerzustand, in dem wir, anders als im
Traum, die Differenz zwischen Realität und Fantasie,
zwischenwahr und falsch, zwar noch erkennen, die Un-
terscheidungen jedoch graduell, subtil und trügerisch
werden. Die historischen Ereignisse kennen kein ganz,
ganz normal. Sie bilden keinen felsigen Kern, den wir
herausarbeiten können, indem wir ihn Schicht für
Schicht von Sedimentablagerungen befreien.
Das Gute an dieser Beschränktheit ist, dass wir auch

die Sozialwissenschaften in unser Leben eingebaut ha-
ben, als handele es sich um Primärerfahrungen, per-
sönliche Erinnerungenund entfesselte Leidenschaften.
Begriffe wie »soziale Klasse«, »Trauma« oder »Solida-
rität« sind Bestandteile unseres intimen Vokabulars, un-
seres Selbstverständnisses und unserer individuellenund
kollektiven Sehnsucht. Das hat damit zu tun, dass wir
in opaken Gesellschaften leben, die danach verlangen,
erklärt und transformiert zu werden. Bei den großen
Katastrophen, die unser Leben erschüttern, handelt es
sich nicht nur umNaturkatastrophen –Missernten, Seu-
chen oder Erdbeben –, sondern vor allemummysteriö-
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se soziale Prozesse –wieUngleichheit oderWirtschafts-
krisen –, die wir verstehen müssen.
Dieses Buch untersucht das unsichere Gelände, auf

dem sich Geschichte, Alltag und Fiktion miteinander
verschränken. Es ist eine persönliche Geschichte des
Kapitalismus, die anhand sehr heterogener literarischer
Texte erzähltwird.Das Schlüsselwort lautet dabei »per-
sönlich«. Mein Anliegen war nicht, systematisch und
mit rigorosen literaturwissenschaftlichen Instrumen-
ten zu analysieren, wie sich die Geschichte der Litera-
tur mit der Evolution der kapitalistischen Gesellschaft
verknüpft hat. Ich benütze die literarischen Texte auch
nicht als Informationsquelle, um komplexe historische
Phänomene zu untersuchen. Vielmehr habe ich mich
bemüht, anhand von Romanen, Lyrik und Theaterstü-
cken eine fiktive Chronik der politischen Dilemmata
unserer Zeit zu verfassen.
Im Lauf derGeschichte haben sich die herrschenden

Klassen immer wieder durch ihre armselige politische
Vorstellungskraft ausgezeichnet. Die Angehörigen der
Eliten waren völlig davon überzeugt, dass das politische
System, an dessen Spitze sie standen – ob nun Sklaverei,
Feudalismus oder Tyrannei –, unveränderbar war und
die einzige Alternative zum Chaos darstellte. Es heißt,
dass Ludwig XVI. von seiner Jugend an ein Tagebuch
mit sich trug, in dem er über seine alltäglichen Sorgen
nachdachte. Da die Jagd seine Lieblingsbeschäftigung
war, sind die von ihm erlegten Tiere ( Stück in
 Jahren) in seinem Heft minutiös registriert. Auch
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den von ihm gewährtenAudienzen sowieKrankheiten
wie Verdauungsstörungen, Erkältungen und Hämor-
rhoiden wird viel Aufmerksamkeit gewidmet.Wenn er
weder jagte noch Audienzen gewährte oder krank war,
beschränkte sich Ludwig XVI. auf den Tagebuchein-
trag »nichts«. Kurioserweise taucht das Wort auch an
den berühmten Tagen der Französischen Revolution
auf. Das Einzige, was der Monarch zu einem der fol-
genreichsten politischen Ereignisse der Menschheits-
geschichte zu sagen hatte, war »nichts«.4

Viele Jahre lang habenwir zugelassen, dass dieMäch-
tigen »nichts« in unsere Tagebücher notierten. Bis zu
dem Punkt, dass wir die Bemerkung am Ende schließ-
lich selbst übernommen haben.Wir alle sind wie Lud-
wigXVI. geworden: kurzsichtig und,was noch schlim-
mer ist, skeptischhinsichtlichder fürmöglichgehaltenen
gesellschaftlichen Transformationsprozesse. Wir tun
so, als würden Kasinokapitalismus, Zeitarbeitsfirmen
und transnationale Unternehmen auch in  Jahren
noch existieren. Das liegt selbstverständlich nicht an
einem Übermaß an Realismus. Die hegemonialen sozia-
len Diskurse – jene, die in denMeinungskolumnen der
Tageszeitungen als »gesunder Menschenverstand« be-
zeichnet werden – ähneln den Fantasien eines Drogen-
trips.Wir haben den Fanatikern des freienMarktes, die
eine wahnhafte Vision der gesellschaftlichen Realität
besitzen und uns erzählen, die Bereicherung der Reichs-
ten sei die einzig mögliche Form des Zusammenlebens,
die Kontrolle über unser gesellschaftliches Leben über-
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tragen. Wir können weder die Demokratie vertiefen
noch dieGleichheit vergrößern,weder die Entfremdung
der Arbeit beschränken noch die Gemeingüter schüt-
zen.
Eine ausgefeilte theoretische Kritik, die uns die rea-

len, der Kasinowirtschaft und der Kleptokratie zugrun-
de liegenden Gesellschaftsstrukturen präzise erklärt, ist
unverzichtbar. Aber sie ist nutzlos, wenn wir uns außer-
dem nicht auch von der uns lähmenden Unterwürfig-
keit befreien,wenn sichdieMöglichkeit derpolitischen
Emanzipationnicht zugleich in alltäglichenGestennie-
derschlägt – so wie uns eine als Kind gelernte Gedicht-
zeile beim Zähneputzen plötzlich wieder auf den Lip-
pen liegt.
Das ist es, was ich in diesem Buch versucht habe. In

gewisser Weise ist es das Gegenstück zu Loftus’ Expe-
riment. Orthodoxe Ökonomen verwenden Teile der
Realität zur Konstruktion ihrer mathematisch geform-
ten Fantasien. Ich habe versucht, mit Fragmenten der
Fiktion die Spuren realer Prozesse zu rekonstruieren,
die sich im LSD-Rausch des zeitgenössischen Kapita-
lismus verflüchtigt haben. Und in diesem Sinne kann
ich doch zumindest versichern, dass die imEssay kom-
mentierten literarischen Texte und historischen Fakten
mit einem sehr kohärenten hermeneutischenVerfahren
ausgewählt wurden: Ihre Interpretation ist rein subjek-
tiv (und bisweilen auch nichts anderes). Die in diesem
Buch versammelten autobiografischen Fakten ihrer-
seits spiegeln getreu, aber ausschließlich das wider, was
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sich in meinem Kopf (und oft nur dort) zugetragen
hat.
Als ich anfing, diesen Text zu verfassen, setzte ich mir

zwei Regeln: Die erste war, dass ich nichtsNeues lesen
und nur die Bücher benutzen würde, die ich bereits
kannte; die zweite, dass ich die Texte nicht nach literari-
scherQualität, historischerBedeutung oder politischer
Intentionalität auswählen, sondern nur als Werkzeuge
zur Entwicklung einer Argumentation verwenden wür-
de. Ichwollte sichergehen, dass ich nicht derVersuchung
verfalle, einen ästhetischen oder politischen Kanon zu
erarbeiten. Aus diesem Grund fehlen in diesem Essay
Bücher und Autoren, die sehr wichtig für mich waren
und mich seit Jahrzehnten begleiten – von Homer und
Virgil bis zu Austen, Proust oder Hikmet. Lyrik und
Theater spielen kaum eine Rolle, und männliche angel-
sächsische Romanautoren sind überproportional ver-
treten. Selbstverständlich ist die vonmir dargelegteGe-
schichte desKapitalismusweit davon entfernt, die einzig
mögliche zu sein. Alle Entwicklungen oder Ereignisse,
über die ich anhand literarischer Texte spreche, sind Ge-
genstand erbitterter und bis heute unabgeschlossener
wissenschaftlicher Debatten.
Das erste Kapitel ist ein Versuch, den historischen

Ausnahmecharakter der allgemeinen Marktherrschaft
aufzuzeigen. In denmeisten traditionellenGesellschaf-
ten hat dieHandelskonkurrenznur eine sehr begrenzte
Rolle gespielt. Die Kolonisierung aller unserer Lebens-
bereiche durch den Markt ist sehr jungen Ursprungs,
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und möglicherweise steht sie auch unmittelbar vor ih-
rem Ende. Das zweite Kapitel analysiert das Entstehen
einer sehr eigentümlichen Form des Handels: des Ar-
beitsmarktes. Nicht alle Ungleichheiten unserer Ge-
sellschaften lassen sich mit der Stellung erklären, die
wir auf demArbeitsmarkt einnehmen, aber doch einige
der wichtigsten und hartnäckigsten. Zugleich sind im
Verlauf derMenschheitsgeschichte nur sehr wenigeGe-
nerationen gezwungen gewesen, ihre Arbeitskraft ge-
gen einen existenzsichernden Lohn zu verkaufen. Und
als wir anfingen, dies massenhaft zu tun, lag das nicht
daran, dass wir es für eine besonders gute Idee hielten,
sondern dass man uns schlichtweg keine andere Mög-
lichkeit ließ.
Das dritte Kapitel verhandelt die – für die Anfänge

desKapitalismus charakteristische und in vielerleiHin-
sicht bis heute fortbestehende – Struktur der politischen
Konflikte. Das Ziel der Revolutionäre des . Jahrhun-
derts war es, die vomMarkt usurpierte kollektive Sou-
veränitätwiederzuerlangenundmithilfe demokratischer
Deliberation ein gerechteres und freieresGesellschafts-
system zu errichten. In diesem Sinne bekämpften sie
die Unfreiheit und den Aberglauben traditioneller Ge-
sellschaften, ohne sich jedochmit dem egoistischen In-
dividualismus der Moderne abzufinden. Sie strebten
nach einer gleichzeitig freien und solidarischen Gesell-
schaft, nach engen, aber nicht repressiven Sozialbezie-
hungen. Zugegebenermaßen eine schwierige, vielleicht
sogar unmögliche Mischung.
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Kapitel  geht den Ursprüngen der für die Industrie-
gesellschaft charakteristischenArbeitsorganisationnach.
Es bleibt irritierend, dass wir am Arbeitsplatz, wo wir
einen großen Teil unserer Zeit verbringen, Formen der
Unterordnung akzeptieren, die wir in jedem anderen
Bereich unseres Lebens als abstoßend empfinden wür-
den. Tatsächlich ist dieDurchsetzung der für denKapi-
talismus charakteristischen Arbeitsregime eng mit der
Geschichte der Sklaverei und des Kolonialismus ver-
woben.
Das fünfte Kapitel untersucht die große ökonomi-

sche, soziale und politische Krise des frühen . Jahr-
hunderts, als sich die Spannungen entluden, die sich
imVerlauf des kapitalistischen Entwicklungsprozesses
akkumuliert hatten. Die Folgen waren fürchterlich. In-
nerhalbweniger Jahre kam es zu zweiWeltkriegen, einer
der schlimmsten Wirtschaftskrisen der Geschichte und
dem rasanten Aufstieg des Totalitarismus. Aber dies war
auch die Grundlage für verschiedene Versuche während
derNachkriegszeit, denMarkt einzuhegenund dieGe-
sellschaften zu demokratisieren.Wir haben es hier mit
einemErbe zu tun, um das heute, auf dem historischen
Zenit der Marktherrschaft, besonders heftig gestritten
wird. In diesem Sinne versucht Kapitel , einige Sack-
gassen des Wohlfahrtsstaates zu beleuchten, der einen
gewissen Verzicht auf Freiheitsbestrebungen der revo-
lutionären Tradition implizierte und sich mit einem von
Konsum und Lohnarbeit beschädigten Leben arran-
gierte. Diese Begrenztheit des Wohlfahrtsstaates erklärt
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zumindest teilweise, warum die neoliberale Gegenre-
form, die die Welt seit den siebziger Jahren transfor-
miert hat, so erfolgreich sein konnte.
Das letzte Kapitel schließlich beschäftigt sich mit

dem Legitimationsverlust der politischen und ökono-
mischen Institutionen derGegenwart.AntonioGramsci
beschrieb Krisen als jene Phasen, in denen das Alte
stirbt, dasNeue aber noch nicht geboren werden kann.
Das gesellschaftliche Panorama heute gleicht eher einer
Zombie-Apokalypse.Die orthodoxenWirtschaftswis-
senschaften und die hegemoniale Politik sind lebende
Tote, die sich noch bewegen, Leiden aller Art verursa-
chenundunverständlicheGeräusche von sich geben.Zu-
gleich sindProblemewie derKlassenkampf, diewir für
friedlich überwunden hielten, mit voller Wucht zu-
rückgekehrt. Die gute Nachricht lautet, dass wir zum
erstenMal seit Jahrzehnten ahnen, dass es einen –wenn
auch schwierigen und teilweise verschütteten – Not-
ausstieg in Richtung einer radikalenDemokratie geben
könnte.
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