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Adolf Muschg erzihlt in seinem ersten Roman Im Sommer des
Hasen »fingierte Erlebnisberichte von Personen, denen der Autor
mittels von Reisestipendien eines schweizerischen Industrieunter-
nehmens das Geschenk eines japanischen Sommers bereitet ...
Jeder der Ausgewihlten fahrt allein. Am Ende der Reisezeit findet
man sich in>Yasumija am schonen Towada-See« zusammen; Grup-
pendynamik ist wirksam; Herr Bischof, der Werbechef, sammelt
die Aufsitze ein. Dann trennt sich die Gesellschaft; einer gibt sich
den Tod, ein anderer bricht zwischen Tokio und Ziirich in ein an-
deres Leben aus, die tibrigen reisen einzeln in ihr Land zuriick. In
einem von ihnen hat Herr Bischof seinen Nachfolger, den kiinftigen
Werbemanager der >Inauen Suisse¢, gefunden ... Unter den Ge-
schichten der Japan-Reisenden, die der Erzihler in seinen Bericht
an den Freund verwebt, findet sich eine Liebeserklirung von
grofler Anmut und Traurigkeit. Man wird sie nicht wieder verges-
sen. Vergessen konnte man das MiadchenYoko oder den Schweizer
Literaten, den sie liebt, der nicht mehr frei ist; unvergeflich bleibt
die Aura ihrer Liebe ... Walter Benjamin, gibe es einen Roman von
ihm, miifSte er ihn so geschrieben haben. «

Peter Horst Neumann, FAZ
Adolf Muschg wurde im Mai 193 4 in Zollikon bei Ziirich geboren.
Er studierte Germanistik, Anglistik und Psychologie. 19 59 promo-
vierte Muschg mit einer Arbeit tiber Ernst Barlach. Danach lehrte
er in Ziirich, Tokio, Géttingen, Ithaka, N. Y. und Genf.
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... nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes
R. M. Rilke

Der alte Hase liflt sich nicht so leicht iiberlisten und
rettet sich, wenn er gesund und bei Kriften ist... fast
regelmifig durch die Flucht. Dabei sucht er durch Wi-
derhaken und Hakenschlagen, welches er meisterhaft ver-
steht, seinen Feind zu iibertslpeln. Nur wenn er vor
raschen Windhunden dahinliuft, sucht er einen andern
vorzustoflen und driickt sich in dessen Wohnung, den
vertriebenen Besitzer kaltbliitig der Verfolgung iiber-
lassend, oder er geht gerade in eine Herde Vieh, fihrt
in das erste beste Rohrdickicht und schwimmt im Not-
falle auch tiber ziemlich tiefe Gewasser.

Dietrich aus dem Winckell

in: Brehms Tierleben






Die Speisekarte ist robust und fleckig; sie ist seit Wo-
chen im Dienst. Hier wechselt die Kiiche nicht mit dem
Mond. Die kalten und warmen Speisen, Nachtische und
Erfrischungen, die reellen und die besseren Weine folgen
einander wie die Sitze im Evangelium; sie sind alle, bis
auf die durchgestrichenen, zu haben, und fiir diese sind
einige neu mit Tinte hinzugefiigt, so daf, im ganzen ge-
sehen, die Karte ebenso reich bestiickt ist wie damals,
als Gebr. Bachofen, Neukirch, sie druckten. Ich ver-
weile vorbeugend bei diesem Schriftstiick, damit du dich
nicht wunderst, wenn ich an einer schwachen Stelle
meines Berichts aus Versehen oder Erschopfung daraus
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zitiere, denn sein Einflufl auf diese Arbeit ist unge-
heuer. Es bildet mein ausschliefliches Studium, wenn
ich esse — du weiflt, ich kann zum Essen nicht anders
als lesen, und die Zeitungen und Zeitschriften des «Fal-
ken» sind um diese Stunde regelmiflig besetzt, bis auf
einen humoristischen Kalender, ein Organ fiir Schnitt-
muster und die Drogisten-Illustrierte.

Ich esse spit, und so verdunkelt sich auch der Blick
durchs Fenster bald, ein ruhiger Blick ohnehin, denn der
Platz, auf den ich erst zufiilig geriet, der mir inzwi-
schen fast angestammt ist, liegt einer Scheunen-Passage
zu, verschwommen gelblich erleuchtet von einer um die
Ecke liegenden Straflenlaterne; je mehr das Fenster mir
zur Seite sich verdunkelt, desto stirker beginnt es zu
spiegeln, entriickt mir das Vermouthplakat an der
Scheunenwand gegeniiber und liflt dafiir — mein Win-
kel ist giinstig — eine aufs Glas gemalte Schrift hervor-
treten, die etwas zerlaufen, aber im Sinne lindlichen
Geschlechtsverkehrs zu deuten ist; sie hat viele Wa-
schungen iiberlebt. Ich habe wenig andere Aussicht beim
Essen: manchmal liuft zwischen meinem kauenden, im-
mer stirker gespiegelten Gesicht und dem beinahe weg-
retouchierten Vermouthplakat an der Scheune ein
Schatten voriiber, wahrscheinlich der Hund des Be-
sitzers. Man sitzt nirgends einsamer als nach Tische beim
Einnachten in einem iiberfiillten Dorfgasthof. Die
Stubengerdusche, ohnehin vom Tifer gemildert, halten
einen merkwiirdigen Abstand wie bei leichtem Fieber
oder als sidflest du im Hohlraum unter einem gleichmifii-
gen Wassersturz, ausgespart, lebendig iibergossen, kaum
mehr lebendig. Der runde gerStete Arm der Servier-
tochter langt hindurch; man versteht die Worte, aber
das indert nichts, sogar das Licheln bleibt diesseits und
jenseits.
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Im unverriickbaren Schein liegt nur die Speisekarte, mit
einem runden Lichtrand vom Lampenschirm durchzo-
gen: die besseren Weine haben direktes Licht, die reellen
gefiltertes mit einer Ahnung von Tiillmuster dariiber-
gehaucht. Ich behalte die Karte bei mir, schiebe sie kaum
beiseite, wenn ich die Arbeiten meiner Abende aus-
krame; unerwartet scheint sie mir immer wieder aus die-
sen japanischen Papieren hervor, meine Aufgabe erhel-
lend, die du mir nicht aufgegeben hast, nahrhafte Stich-
worter liefernd, die ich nicht brauchen kann. Ich schrei-
be nun einmal nicht ohne Ablenkung; ich lebe nicht
ohne. Ich irgere mich iiber sie wie iiber meine Nach-
barn, die mit gedffneter Weste Runde um Runde ihres
Spiels klopfen, himmern, daff mir die Feder rutscht,
mich zwingen, wider Willen ihren Kehllauten nachzu-
hingen, Triimpfe zu zihlen, die mich nichts angehen;
aber ich irgere mich mit meinem Einverstindnis, ich
schaudere beim Gedanken, den Tisch zu rdumen. Speise-
karte und briillende Fiinfzig vom Schellen Ober, Hunde-
wedeln an meinem Schienbein und Wunschkonzert, klin-
gelndes Kleingeld unter einer Schiirze und Rotwein-
reflex an der Decke — das ist die Miicke im Auge, ohne
die ich nichts sehen kann. Du hast dich manchmal iiber
meine Lebensform gewundert; es ist die blinzelnde oder
schielende. Ich nehme wahr, indem ich etwas beiseite
blicke — du kennst den Trick aus der Betrachtung des
Sternenhimmels. '

Die Speisekarte beim Essen lesend, vergesse ich, was ich
esse; die bescheidene Fiille an Moglichkeiten fortkostend,
lasse ich den wirklichen Bissen wngeriihmt im Munde
vergehen. Was wird es gewesen sein; spiter erst fange ich
an, den sterbenden Geschmicken nachzuhangen, zwi-
schen kleinen Kaffeeschlucken, die sie schwach aktivie-
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ren — Spuren von Kriuterbutter, Rosmarin, auch nicht
Gehabtes und lingst Vergangenes:

Weifit du noch, was das ist, Maguro-sushi? In kleinen
Lokalen bekommst du es: milden rohen Fisch, roter als
lachsrot (es ist nicht Lachs) auf einem Bissen Reis, den
man zuvor mit beiflender Wurzel begriint hat. Der Bis-
sen miifite nach der Wurzel schmecken; er schmeckt
nach Weichheit und Liebkosung, die durch jene Spur
gleichsam glithend wurde. Es ist, als ob sich die Zunge
einer Meerjungfrau auf deine Zunge legte.

Am zweiten Abend in Tokyo nahm mich Akinori in
ein Sushi-Lokal mit. Wir hatten eine dieser Veranden
fiir uns, {iber einem winzigen, vollkommen finstern Gar-
ten; die Wirtin kniete bei uns und plauderte mit Aki-
nori, meist iiber mich. Ich war miide und betrachtete
die Speise. Ein halbes Dutzend fleischfarbener Bissen
war in der schwarzen Lackschale zum Stern geordnet.
Alle waren makellos, samten fast ohne Struktur; nur
einer hatte einen Fleck geronnenes Blut und an der Seite
einen Besatz silberner Faser. Mit den Stibchen arbeitend
nahm ich dem Stern, miihsam, doch die Wirtin ent-
ziickend, Strahl um Strahl weg; jenes eine Stiick mit
dem Fleck versparte ich auf den Schluff, wo sich ein Vor-
wand finden wiirde, es iibrigzulassen. Aber je linger ich
kaute, diese schmelzende Stille aus kiithlem Fleisch im
Munde bewegte, desto deutlicher ging mir auf, dafl ich
den Fleck versuchen, den Stern erschdpfen miisse. Die
Schale war dafiir gemacht, am Ende leer zu sein. So
nahm ich auch das letzte Stiick. Es schmeckte anders,
ziher, wissriger, nach bitterem Eingeweide, nach dem
Tod der Fische. Die ersten Stiicke waren seidenglatt ge-
wesen; das letzte beschonigte nichts. Ich kostete meine
Neugier darin aus, meinen Ekel und eine Fremde, die
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nichts damit zu tun hatte, dafl mir das Gericht unver-
traut war. Ich war mit der Zunge einen Augenblick iiber
die Grenze der Fremde hinausgestoflen; ich hatte eine
furchtbare Heimat beriihrt. Die Wirtin betrachtete mein
Gesicht und nickte. Sie hatte mich gepriift, sie hatte mir
eine grofle Aufmerksamkeit erwiesen. Das war ein Lokal
gewesen — Akinori hitte es beim Weggehen nicht be-
tonen miissen —, in dem nichts sorglos getan wird.

Hier hast du den braunen Fleck, in den fiir mich Japan
zusammengeronnen ist. Lafl dich erinnern, wozu ich
sonst in diesem Lande war. Wir haben es vor einem
Jahr nach dem Empfang fiir den japanischen Wirt-
schaftsminister besprochen; wir sassen in kleinem Kreis
auf meinem Dachgarten, Lulu war damals noch dabei.
Die Idee war deine, aber du hast mir freie Hand gelas-
sen und im Gedringe der letzten Monate die Ubersicht
wohl ein wenig verloren. Es ging damals um folgendes:

Inauen Suisse feiert nichstes Jahr das hundertjihrige
Bestehen unserer Vertretung in Japan. Dieser Termin
fillt beinahe zusammen mit der Aufnahme diplomati-
scher Bezichungen zwischen beiden Lindern, der unsere
Handelsmission — wir waren nach der Offnung Japans
die ersten auf dem Platz — den Weg bereitete. Dein
Groflvater Charles Inauen wurde am 2. Februar 1863
von Prinz Ito dem jungen Kaiser vorgestellt und baute
fir ihn eine Forderanlage im siidlichen Kyushu, ein
Walzwerk daselbst und — nach gehorigen Studien —
den ersten mechanischen Reisdrescher. Von einigen Mis-
sionaren abgesehen, waren wir hier die Schweiz, und das
Konsulat wurde von Inauen im Ehrenamt betreut, bis
die eidgendssische Berufsdiplomatie nachkam. Soviel ich
weif}, hast du noch selbst in den Dreifligerjahren in Kobe
einige Zeit Konsul gespielt. Das eidgendssische Jubilium

II



ist also eigentlich #nser Anlafl. Wir erwogen, ihn durch
Herausgabe einer Festschrift zu begehen. Das ist iiblich,
wenn auch nicht eben originell. Ich schlug dir eine Stif-
tung zur Forderung ostasiatischer Studien und Samm-
lungen vor, aber das war dir zu uniibersichtlich und
verhie wenig optischen Nutzeffekt. Wir gelangten zu
diesem Kompromifi: ein halbes Dutzend junger Schwei-
zer Schriftsteller reist mit einem Charles-Inauen-Sti-
pendium fiir ein halbes Jahr nach Japan. Sie haben
nichts zu tun, als ihre eigenen Projekte zu fordern und
dem Land zu begegnen. Einzige Auflage: sie schreiben
eine Arbeit mittleren Umfangs fiir uns, deren Gegen-
stand im weitesten Sinne Japan sein muf}. Diese Auf-
sdtze werden in einem Band gesammelt, der etwa unter
dem Titel: «Das Kreuz in der Aufgehenden Sonne» in
einem der Verlage herauskommt, wo wir, dank deiner
aufgeschlossenen Kulturpolitik, die Aktienmehrheit be-
sitzen. Einer unserer arrivierten Schreiber, méglichst mit
japanischem background, macht uns den Vorspann, und
die Widmung lautet schlicht: Fir Charles Inauen —
den schweizerischen Entdecker Japans. Die Selektion
der Kandidaten iiberliefest du mir.

Der Rest konnte jetzt Schone Literatur sein. Ich habe
vor drei Wochen, Halt machend zwischen Portland,
Ore und Hong Kong, die sechs jungen Leute in Japan
gesehen, mir berichten lassen und ihre Beitrige einge-
zogen. Ich kénnte dir die Photokopien kommentarlos bei-
legen, mich verlassend auf dein persdnliches Interesse
fiir Japan und fiir Férderung des schreibenden Nach-
wuchses. Das schiene mir aber doch ein zu schwacher
Appell. Der Grund, weshalb ich diese paar Aufsitze
jeden Abend im «Falken» auslege, sogar die Speisekarte
damit bedecke, damit sie mir unverhofft wieder her-
vorleuchte, nahrhafte Ablenkung spendend; der Grund
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fiir eine zeitraubende und an humanistische Vorbilder
erinnernde Kompilier- und Kommentararbeit, auf die
das Servierpersonal von jenseits des Wasserfalls schiefe
Blicke wirft — dieser Grund ist ein weidminnischer.
Ich scheuche dir aus jenen Werken und Tagen in Japan
einen Menschen auf. Ich jage einen Kopf fiir Inauen
Suisse.

Es gibt keinen bestimmten Weg, du weiflt es, auf dem
einem Unternehmer die Leute meines Faches begegnen.
Du hast mich gefunden im Schloff Baldwyl, anlaflich
einer Fithrung fiir deine Freunde von Thyssen, die du
— es war noch vor der Wihrungsreform — zu einem
working weekend ins Bad Stutzen eingeladen hattest.
Die Herren besuchten das Schloff, damit kein kulturel-
les Versiumnis sie belaste; ich war Student der Ge-
schichte und verdiente mein Taschengeld, indem ich die
Fresken erklirte. Sie waren, wie der Rittersaal selbst,
Werke des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Ein Professor
Topl hatte sie im Auftrag des Schloffherrn, Philanthro-
pen und Siidseeforschers von Miitzinger erstellt. Der
Baron muf ein schwersinniger Mann gewesen sein, denn
er lief sich in allen fiinf Schlachten, mit denen der Pro-
fessor die dafiir vorgesehenen fiinf Bogen zierte, auf die
verlierende Seite malen: auf gebiumtem Rof} neben Her-
zog Leopold bei Morgarten wendend; ein blutiges Ban-
ner raffend hinter der Siechenmauer von Sankt Jakob;
abermals blutiiberstrdmt als Schwyzer Landammann bei
Marignano, wobei das gestirkte Kreuz auf der Brust
sorgfiltig vom Blutstrom ausgespart wurde; das Kreuz
wieder im Stich lassend, wo es galt, als einfallender
Franzose bei Neuenegg unter die Hufe anstiirmender
bernischer Dragoner zu geraten. Vom fiinften und mitt-
leren Bild ist mir nur geblieben, dafl der Baron, ver-
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klirt mit Schnauz und in bliulichem Flattergewand,
iber einem letzten Schlachtfeld schwebte, das diesmal
wohl hoheren, allegorischen Sinn hatte. Der Baron wur-
de denn auch kurz nach Vollendung der Wand abbe-
rufen, und seine Erben verkauften das Schloff dem Kan-
ton, der es in den Dienst der Sozialfiirsorge stellte und
mit geschidigten Mddchen bevolkerte, unter Aussparung
des Rittersaals und der Kapelle, die 6ffentlich zuging-
lich blieben. Ich bin mir nicht bewuflt, auf die Seltsam-
keiten der Gemilde, auf den Entwicklungsgang des
Schlosses anders als diskret hingewiesen zu haben. Ich
vermied jede billige Desillusion, betonte weniger das
geringe Alter der Fresken als ihre historische Treue
und ihren patriotischen Wert, wiirdigte auch den
Wunsch der deutschen Herren, vom Altan aus einen
Blick auf den Anstaltsgarten und die noch ilteren Teile
der Befestigungsanlage zu gewinnen. Ich tat meine
Pflicht. Du aber mufit aus meinen Bemerkungen etwas
herausgehsrt haben. Du fragtest mich unter der Linde
beim schmiedeisernen Tor nach meiner Adresse, wir
sprachen uns, und {ibers Jahr war ich Werbechef der
Inanen Suisse.

Ich bereue nicht, die Universitit noch vor dem Ab-
schlufl verlassen zu haben. Mein Ressort allein verfiigt
heute iiber das Doppelte eines mittleren Universitits-
états. Unser Nachwuchsproblem scheint entsprechend
leichter 18sbar. Es wiirde uns wenig kosten, diesen oder
jenen Psychologie- oder Soziologie-Professor in die Wer-
bung zu iibernehmen. Damit ist es leider nicht getan.
Unser akademisches Personal ist fast ausnahmslos mit
dem falschen Wasser gewaschen. Diese Leute sind im
Gewichshaus grof geworden; wenn sie den Schritt in
die freie Wirtschaft iiberleben, so suchen sie sich darin
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instinktiv wieder einen windgeschiitzten Platz aus. Das
heifit: sie versamen schlecht; du brauchst viel Zeit, sie
kiinstlich zu befruchten, ohne dabei ihrer Empfindlich-
keit nahezutreten. Sie haben wohl Einfille, aber die sind
fein und starr; der wirtschaftliche Organismus, dem sie
aufgesetzt werden, sympathisiert nicht mit ihnen, er
stofit sie mit der ersten Bewegung ab. Den geborenen
Werbemann erkennst du daran, daf} seine Modelle in
der Projektion schirfer werden; im Bild aber, das sich
der Akademiker vom Markt macht, erkennt sich der
Markt nicht, es miifite ihm erst erklirt werden, und
darauf wartet er selten. Der Akademiker ist der unan-
gewandte Mensch, dessen habituelle Not nur gerade in
seinem Kreis als Tugend gilt; ziehst du ihn aus diesem
Kreis, so entbloflest du ihn und verwickelst ithn in Wi-
derspriiche, die ihn fiir dich unbrauchbar machen. Seine
Psychologie ist die des Privatmannes, der sich durch
eine wissenschaftliche Betdtigung das Recht verschafft
hat, ein solcher zu bleiben. Es ist ihm gelungen, Behagen
und Prestige unter einen Hut zu bringen. Sein Stand
hat ihn von vielen Bediirfnissen entfernt, die er nicht
teilt, aus Statusgriinden nicht teilen darf. Wie soll er
sich von heute auf morgen in jenem flimmernden Halb-
dunkel bewegen, wo Bediirfnisse geweckt und gemacht
werden? Setze ihn aus unter die wilden Tiere der Wirt-
schaft: plotzlich wird seine Bildung nicht mehr gentigen.
Die soziale Phantasie, die ndtig wire, um hier zu iber-
leben, um hier als Dompteur mit Glanz zu leben, die hat
er nicht. Er hat von der Offentlichkeit, auf die wir ihn
ansetzen, einen spekulativen, also romantischen, also
keinen Begriff; anderseits ist es ihm erspart geblieben,
Privatmann in einem kiihnen, exponierten, gefihrlichen
Sinne zu sein — kurz, er ist ein ungeniigender Kenner
und ein ungeniigender Triumer, in jedem Stiick das Ge-
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genteil zum praktischen Mythologen, den der Job ver-
langt. Wir beschiftigen unsere Universititslehrer haupt-
sachlich in der Reprisentation, aber auch da haben sie
ihre Mucken. Der awe value, den sie bestenfalls ver-
breiten, ist bei manchem unserer Partner — besonders
amerikanischen — kreditschidigend; man will den Le-
bensstil des andern durchschauen kénnen, mit seinen Ge-
wohnheiten auf du und du stehen. Der Eierkopf befrem-
det und kiihlt ab, man haut ihm nicht auf den Riicken,
er fiihlt sich immer an wie ein Diplomat, der aus Be-
rufsgriinden ein 6ffentliches Haus betreten mufi.

Wir haben genug nicht-akademisches Personal, anti-
akademisches, um genau zu sein, junge Minner mit Au-
gustusfrisur und alten MGs, die Kerouac und Mary Mc
Carthy lesen. Sie sind zwar verheiratet, aber mit einer
Kunstgewerblerin; sie kennen die Biicher und haben
trotzdem Kinder in erstaunlich rascher Folge. Ein Hius-
chen mit Flachdach und Gartengrill finanzieren sie
durch Bodenspekulation. Sie tragen zynisch und schaf-
fen Kontakte, sie haben den Einfall und machen dir
alles, Texte und Grafik, Parties und Betriebsausfliige,
Orgelabende, Werbefilme und Interviews. Alle sind
smart, gar nicht wenige fromm; die dunkle Brille tra-
gen sie auch im Biiro. Ihr Lebensstil erlaubt ihnen, frei
zu sein von Ressentiments gegeniiber der Sphire, aus
der sie kommen, der gutbiirgerlichen. Dafl sie beinahe
alles gesehen haben, tiuscht sie leicht dariiber hinweg,
dafl sie so gut wie nichts erleben; sie sind Snobs der
netten Sorte, chronisch munter und rasch gelangweilt.
Sie leben davon, dafl sie einen begrenzten Satz von
Klischees so oder anders arrangieren, wobei diese Kom-
bination fiir schick gilt, jene fiir veraltet; der Konsens,
auf dem eine Mode beruht, ist keineswegs mystisch, son-
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dern durchschaubar und leicht zu steuern. Ich habe mir
manchmal den Spafl gemacht, etwas zu tragen, von
Lulu tragen zu lassen, was die Jungen aus der Fassung
brachte, weil es ihrer letzten Leitkonvention wider-
sprach, aber fix wie sie waren, bauten sie um und tru-
gen wie ich. Ich verkaufe ihnen einen neuen Haar-
schnitt, die Farbe Rosadunkel oder den Jeremias Gott-
helf, wann du willst; ich sage dir jeden Monat im Jahr
blind auf, was sie bei sich an die Wand hingen und was
sie im Bett ausprobieren. Sie halten sich fiir avantgar-
distisch, weil sie den Prozefl nicht durchschauen, des-
sen kalkulable Produkte sie sind; sie sind vom gleichen
Zeug wie der Markt, den sie zu lenken glauben; sie
personifizieren die Ware, die sie an den Mann bringen.
Du siehst sofort, inwiefern sie fiir die Firma von Wert
sind: wie sie pfeifen, so wird der Verbraucher tanzen;
an ihnen teste ich das schlummernde allgemeine Bediirf-
nis, das sie um so leichter wecken, als sie es selbst emp-
finden; sie sind gleichzeitig Instrument und Versuchs-
person der Marktforschung. Ihr geringes spezifisches
Gewicht ist ihre Tugend; wie Korken werden sie im-
mer an die Spitze der Strdmung gespiilt. Es ist auch
sonst lustig, diese jungen Leute zu haben. lhre Existenz,
dekorativ und durchsichtig wie sie ist, gibt dem Unter-
nehmen, das sich solche Komparserie leisten kann, ein
keckes und jugendfrisches Ansehen. Sie werben fiir die
Firma weniger durch das, was sie tun, als dadurch, daf
sie da sind, durch ihre quantitative Gegenwart, ihre
Choreographie. Sie gehen unseren Transaktionen voran
wie ein Pagenschwarm dem regierenden Fiirsten, und
wenn ihr sie fragt, so haben sie den Fiirsten gemacht.

Du siehst, wie schwer leitende Posten im Fach PR zu
besetzen sind. Der Akademiker fillt aus, weil er den
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Markt nicht riecht, der modische Praktiker, weil er mit
der Nase darin steckt. Wie sieht der rechte Mann aus?
Ich gebe dir eine Robotskizze, die unvollstindig und
leider von hiuslicher Erfahrung nicht frei ist. An
einigen Milieuschiden, die meiner Skizze sonst an-
haften, muflt du vorbeisehen, denn dies ist der
zweite Tag meines Kopfjigerberichts, ein Tag, wie ihn
der Herr im Geiz erschaffen hat, Landregen spendend
und mit der Sonne erst vor Untergang herausriickend,
einem blutigen Dukaten, den der Walserberg jetzt vor
meinen Augen mit Tannenzihnen wegfriffit — ein Tag,
an dem ich mir auch den «Falken» aus dem Kopf
schlagen mufite, denn er ist wegen Reinigung geschlos-
sen, ohne Gewihr, dafl die Schrift am Fenster diesmal
verschwinde. Ich vermisse viel, wenn ich nicht ange-
sichts der Vermouthreklame, der moglichen Hunde-
schatten im spiegelnden Fenster schreibe. Ich vermisse
den vaterlindischen Dunstschleier, an dem ich, hinterm
Wassersturz paffend, mitwirke; ich vermisse den Druck
des Personals, die Vorschriften der Ablenkung, verkor-
pert in der Speisekarte, die mir Anlafl geben, mich zu-
sammenzunehmen. Dafiir kommt der Mond nicht auf,
der sich, ohne voll zu werden, iiber dem Dorfe Herm-
lingen durch Wolkenpapp friffit. Von Miicken ange-
flogen, die das Schmauchen des Weihrauchbiindels (Lo-
tus) zu blutigen Trotzleistungen ermuntert, und im
ungeniigenden Licht jenes Mondes sehe ich den PR-
Mann so:

Herkunft: kleinbiirgerlich. Sein Vater ist nicht gerade
Steuerbeamter oder Papeteriebesitzer, sondern etwas
akademisch Angehauchtes, ein schrulliger Kopf, ein
Mann mit einem Geheimfach, ein Primarlehrer, der
C. G. Jung gelesen hat, ein malender Bibliothekar, ein
Apotheker mit einer Blindschleichensammlung, oder
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noch besser: lassen wir den Vater friih gestorben sein.
Die Mutter wischt, zum Beispiel. Der Sohn lernt die
Notdurft kennen, zusammen mit dem Zwang, sie zu
kaschieren, weil es eine Schande ist, zu bediirfen; weil
man Mafistibe mitbekommen hat, die einen verpflichten,
sich iiber das nackte Bediirfnis zu erheben; weil also die
Befriedigung von Bediirfnissen niedrig macht. Merke
wohl: diese Psychologie findest du weder beim Arbei-
ter noch beim saturierten Biirger. Beiden ist die Befrie-
digung von Bediirfnissen spannungslos und selbstver-
stindlich. Nur der zwischen Stuhl und Bank Geborene
hat ein gebrochenes Verhiltnis zu ihnen, der kleine
Mann, der mochte und nicht darf. Der kategorische
Imperativ, das habituelle Schuldgefiihl, die Onanie als
Weltgericht, das kommt nur in dieser Sphire vor; denn
unser junger Mann wird dir immer wieder zusammen-
brechen vor dem Maflstab, der ihm eingebleut wurde;
er wird es nicht immer lassen kdnnen, sich die Giiter
im Kurzschlufl zu verschaffen, die seinem Stand sonst
unerreichbar sind: Zeit, Gliick und Lust. Er wird lei-
den. Denn die Ehrlichkeit, die Kardinaltugend seiner
Kreise, wird ihm den Diebstahl- und Ersatzcharakter
seiner Ausschweifungen deutlich und widerwirtig ma-
chen; der Schwersinn, den er geerbt hat, wird nicht zu-
geben, daf} er sie leicht nehme. Er wird dastehen als ein
Abgefallener im Angesicht seines Gottes, den er sich
aufgebaut hat, um zu leben, um in seinem Schatten erst
recht gedemiitigt zu leben. Das ist die strenge Schule
des ungliicklichen Bewuf}tseins, die nur der Kleinbiir-
gerstand zu bieten hat und in der unser junger Mann
zum Protestanten wird, wo nicht der Konfession, so
doch der Gefiihlsgewohnheit nach. Hier wird jene be-
sondere Unruhe erzeugt, die sich spiter in Energie um-
setzt, wie wir sie brauchen.
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Ich will nicht sagen, daf§ wir unsern Kandidaten nicht
auch anders bilden wollen. Blicken wir uns nach einem
Stipendium um und stecken wir ihn ins Gymnasium. Es
ist wahrscheinlich, daf} er es beendigt, aber unwesentlich.
Hauptsache: er saugt an der Sphire von Besitz und Bil-
dung, die seinen Konflikt fixiert, seinen Riickzug in
entspanntere Gegenden unméglich macht. Denn fiir ihn
wird die hohere Schule nicht dasselbe sein wie fiir viele
seiner Kameraden (diejenigen, die ihn beeindrucken):
eine ldssig abzusitzende Wartefrist zu einer ohnehin ge-
sicherten Zukunft. Er wird seine Kraft dazu brauchen,
sich zu vergleichen, und je mehr er es tut, desto stirker
seine Unvergleichbarkeit empfinden. Er wird sich iiber-
reden, dafl der Druck, unter dem er gelebt hat, diese
Doppelfratze aus Mief und Uberspannung, ihn ver-
wohnt habe, dafl die wohlgeratene Figur, die seine Mit-
schiiler machen, uninteressant sei. Natiirlich wird er
jetzt zu schreiben beginnen, und es wird sich alles um
thn drehen. Er wird seine Innerlichkeit, den einzigen
Bereich, tiber den er zu gebieten glaubt, poetisch ver-
schonen und mit Tagtriumen polstern; das ist unver-
meidlich, aber bei seinesgleichen nicht von Dauer. Ich
kenne ihn: seine Haut wird schrecklich empfindlich
bleiben; die Traumpolsterung wird die Schlige nicht
toten, die er sich zuzieht, wie er sich auch bewege. Er
wird von seinen Kameraden im Sportwagen iiberholt
werden; er wird ausgeschlossen bleiben von Informa-
tionen; die Leute, auf die es ankommt, werden iiber ihn
hinwegsehen, kaum hat er den Mund gedffnet. Die Rech-
nung, die er mit der Realitit zu begleichen hat, wird
ins Ungemessene anwachsen.

Nun muflt du ihn einige Jahre schmoren lassen, Jahre,
in denen ihm sein Abgangszeugnis nichts niitzt, in denen
er wider seine Hand lebt, seine Chancen verdirbt und
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