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Jane gewidmet,
für all die glücklichen Jahre
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Er hatte mich zerstört, und ich ward wiedererstanden
Aus Nichtsein, Dunkelheit, Tod: Dingen, die nicht sind

John Donne, «A Nocturnal upon St. Lucy’s Day»
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Eins
Französische Riviera, 1956

Gestern habe ich versucht, mich umzubringen.
Nicht weil ich unbedingt sterben wollte, sondern damit

der Schmerz endlich verging. Elisabeth, meine Frau, hatte
mich vor einer Weile verlassen, und ich vermisste sie sehr.
Das war eine Ursache für den Schmerz, eine ziemlich ge-
wichtige, wie ich zugeben muss. Selbst nach einem Krieg
mit mehr als vier Millionen toten deutschen Soldaten sind
deutsche Frauen nicht leicht zu bekommen. Ein anderer
großer Schmerz in meinem Leben war natürlich der Krieg
selbst, und das, was danach in den sowjetischen Kriegsge-
fangenenlagern mit mir passiert war. Was meine Entschei-
dung, Suizid zu begehen, vielleicht eigenartig erscheinen
lässt, wenn man bedenkt, wie schwer es war, nicht in Russ-
land zu sterben; andererseits war der Wille, am Leben zu
bleiben, für mich schon immer mehr eine Gewohnheit als
eine aktive Wahl.

Während der Jahre unter den Nazis beispielsweise war
ich nur aus schierer Sturheit am Leben geblieben. Also frag-
te ich mich eines Morgens, warum dem nicht ein Ende ma-
chen? Für einen Goethe liebenden Preußen wie mich war
die schlichte Rationalität einer solchen Frage geradezu be-
stechend. Abgesehen davon – es war nicht so, als wäre mein
Leben noch besonders schön gewesen, auch wenn ich ehr-
lich gesagt nicht sicher bin, ob es das jemals war. Morgen
und die langen, langen leeren Jahre danach sind nichts, was
mich sonderlich interessiert hätte, erst recht nicht hier un-
ten an der französischen Riviera. Ich war allein, ging auf die
sechzig zu und verrichtete in einem Hotel einen Job, den ich
im Schlaf beherrschte – nicht dass ich dieser Tage viel da-
von abbekommen hätte. Die meiste Zeit fühlte ich mich mi-
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serabel. Ich lebte irgendwo, wo ich nicht hingehörte, und es
fühlte sich an wie eine kalte Ecke in der Hölle – ich glaubte
also nicht, dass irgendjemand, der sich an einem sonnigen
Tag erfreut, die dunkle Wolke vermissen würde, die mein
Gesicht war.

All das sprach dafür zu sterben, plus die Ankunft eines
Gastes im Hotel. Eines Gastes, den ich wiedererkannte und
den ich lieber vergessen hätte. Doch darauf komme ich
gleich. Vorher muss ich wohl erklären, warum ich noch da
bin.

Ich ging in die Garage unter meiner kleinen Wohnung in
Villefranche-sur-Mer, schloss die Tür und wartete mit lau-
fendem Motor im Wagen. Eine Kohlenmonoxidvergiftung
ist nicht sooo schlimm. Man schließt die Augen und schläft
ein. Wäre der Motor nicht ausgegangen, vermutlich weil
kein Benzin mehr im Tank war, wäre ich jetzt nicht mehr
hier. Ich dachte, ich würde es ein andermal wieder versu-
chen, falls sich die Dinge nicht besserten und nachdem ich
einen zuverlässigeren Wagen gekauft hatte. Ich hätte na-
türlich auch nach Berlin zurückkehren können, wie meine
arme Frau, was zum gleichen Ergebnis geführt hätte. Auch
heute noch ist es so einfach wie eh und je, in Berlin zu Tode
zu kommen, und ich glaube nicht, dass es, falls ich in die
ehemalige deutsche Hauptstadt zurückkehrte, sehr lange
dauern würde, bis jemand so freundlich wäre, mein überra-
schendes Ableben zu organisieren. Die eine Seite oder die
andere würde es schon bewerkstelligen, und das mit gutem
Grund.

Als ich noch in Berlin lebte, als Polizeibeamter und spä-
ter als Expolizeibeamter, war es mir gelungen, mehr oder
weniger jedem mächtig auf die Füße zu treten, mit Ausnah-
me vielleicht der Briten. Trotzdem vermisse ich die Stadt
sehr. Ich vermisse natürlich auch das Bier und die Würst-
chen, und ich vermisse es, Polizist zu sein, als Berliner Po-
lizist zu sein noch etwas Gutes bedeutete. Am meisten je-
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doch vermisse ich die Leute, die genauso mürrisch sind wie
ich selbst.

Nicht mal die Deutschen mögen die Berliner, und das
beruht üblicherweise auf Gegenseitigkeit. Berliner mögen
niemanden besonders, ganz besonders die Berliner Frauen
nicht, was sie für einen Deppen wie mich irgendwie erst
recht attraktiv macht. Es gibt nichts Attraktiveres für einen
Mann als eine wunderschöne Frau, der es völlig egal ist, ob
der Typ überlebt oder vor die Hunde geht. Ich vermisste die
Frauen mehr als alles andere. Es gab so viele Frauen. Ich
denke an die guten Frauen, die ich gekannt habe – und an
eine ganze Menge von den schlechten auch – und die ich
niemals wiedersehen werde, und manchmal fange ich an zu
weinen, und von da ist es nur mehr ein kurzer Weg zur Ga-
rage und zum Ersticken, insbesondere wenn ich getrunken
habe. Was ich zu Hause die meiste Zeit mache.

Wenn ich mir nicht gerade selbst leidtue, spiele ich
Bridge oder lese Bücher über das Bridgespiel, was für sich
genommen schon einer Menge Leute als triftiger Grund er-
scheinen mag, sich umzubringen. Aber Bridge ist ein Spiel,
das ich als anregend empfinde. Bridge hilft, den Verstand
scharf zu halten und sich mit etwas anderem zu beschäf-
tigen als mit Gedanken an zu Hause – und all die Frauen
natürlich. Im Nachhinein erscheint es mir, als wären vie-
le von ihnen Blondinen gewesen, und nicht nur, weil sie
Deutsche waren oder beinahe Deutsche. Viel zu spät im Le-
ben hatte ich erkannt, dass es einen bestimmten Typ Frau
gibt, der mich anzieht, nämlich den falschen Typ, und oft-
mals schließt das eine gewisse Haarfarbe mit ein, die für
einen Mann wie mich Ärger bedeutet. Die Suche nach ge-
fährlichen Partnerinnen und sexueller Kannibalismus sind
weit mehr verbreitet, als man vielleicht denken mag, auch
wenn es unter Spinnen noch häufiger vorkommt als bei
Menschen. Anscheinend beurteilen die Weibchen eher den
Nährwert eines Männchens als seinen Wert als Partner.
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Was meine persönliche Lebensgeschichte mehr oder weni-
ger in einem Satz zusammenfasst. Ich bin so viele Male bei
lebendigem Leib gefressen worden, dass ich mich fühle, als
hätte ich acht Beine, auch wenn es inzwischen wohl nur
noch drei oder vier sind. Keine allzu verblüffende Einsicht,
ich weiß, und wie ich bereits geschrieben habe, es spielt
heute kaum noch eine Rolle  – aber ein gewisses Maß an
Selbsterkenntnis spät im Leben ist immer noch besser als
gar keins. Das hat Elisabeth mir jedenfalls immer gesagt.

Selbsterkenntnis hat für sie funktioniert, daran besteht
kein Zweifel. Sie wachte eines Morgens auf und erkannte,
wie gelangweilt und enttäuscht sie von mir und unserem
neuen Leben in Frankreich war – , und fuhr am darauffol-
genden Tag wieder heim. Ich kann nicht sagen, dass ich es
ihr verdenke. Sie hat nie Französisch gelernt, mochte das
Essen nicht, nicht einmal an der Sonne fand sie sonderli-
chen Gefallen, und die ist das Einzige, was es hier unten
umsonst und reichlich gibt. In Berlin weiß man wenigstens,
warum es einem mies geht. Das ist das ganze Geheimnis der
Berliner Luft – ein Versuch, sich einen Weg aus der Trüb-
sal zu pfeifen. Hier an der Riviera würde man meinen, dass
es jede Menge Gründe gibt zu pfeifen und keinen einzigen,
um verdrießlich zu sein, doch irgendwie war mir genau das
gelungen, und das hatte sie nicht länger ertragen.

Ich nehme an, ich fühlte mich größtenteils deswegen so
elend, weil ich mich höllisch gelangweilt habe. Ich vermiss-
te mein altes Leben als Detektiv. Was hätte ich nicht alles
dafür gegeben, durch die Türen des Polizeipräsidiums am
Alexanderplatz zu spazieren – nach allem, was man hört,
haben es die sogenannten Ostdeutschen, also die Kommu-
nisten, abgerissen – und nach oben an meinen Schreibtisch
im Morddezernat zu laufen. Dieser Tage arbeite ich als Con-
cierge im Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das ist ein
wenig wie Polizist sein, wenn man darunter versteht, den
Verkehr zu lenken, und ich muss es ja wissen. Es ist ge-
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nau fünfunddreißig Jahre her, seit ich zum ersten Mal eine
Uniform anhatte, als Verkehrspolizist am Potsdamer Platz.
Aber ich kenne auch das Hotelgeschäft von früher; nach der
Machtergreifung war ich für eine Weile Hausdetektiv im
berühmten Berliner Hotel Adlon. Die Arbeit eines Concier-
ge ist eine ganz andere. Hauptsächlich ist man damit be-
schäftigt, Reservierungen für das Restaurant anzunehmen,
Taxis zu bestellen, Boote zu buchen, Gepäckträger zu orga-
nisieren, Prostituierte zu verscheuchen – was nicht so ein-
fach ist, wie es sich vielleicht anhört; dieser Tage können
sich nur Amerikanerinnen leisten, wie Prostituierte auszu-
sehen – und einfältigen Touristen, die keine Karten lesen
und kein Französisch können, Wegbeschreibungen zu ge-
ben. Nur hin und wieder gibt es einen ungebärdigen Gast
oder einen Diebstahl, und ich träume davon, der einheimi-
schen Sûreté dabei zu helfen, eine Serie von tollkühnen Ju-
welendiebstählen aufzuklären, von der Sorte, wie ich sie
in Alfred Hitchcocks Über den Dächern von Nizza gesehen
habe. Aber natürlich ist es das, was es ist: nichts als ein
Traum. Ich würde mich nie im Leben freiwillig anbieten, der
örtlichen Polizei zu helfen. Nicht weil es Franzosen sind –
auch wenn das an und für sich ein guter Grund wäre  – ,
sondern weil ich unter falschem Namen und mit falschem
Pass hier lebe, und nicht irgendeinem falschen Pass, son-
dern einem, den ich von niemand anderem als von Erich
Mielke persönlich habe, dem gegenwärtigen stellvertreten-
den Chef der Stasi, der ostdeutschen Geheimpolizei. An so
einem Gefallen haftet in der Regel allerdings ein ziemlich
hoher Preis, und ich rechne fest damit, dass Mielke eines
Tages anrufen und mich darum bitten wird, ihn zu bezah-
len. Was aller Wahrscheinlichkeit nach der Tag sein wird,
an dem ich wieder auf Reisen gehe. Verglichen mit mir war
der Fliegende Holländer so sesshaft wie der Felsen von Gi-
braltar. Ich nehme an, meine Frau wusste dies, denn sie
kannte Mielke – besser, als ich ihn kannte.
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Wo es mich von hier aus hinzieht, weiß ich noch nicht;
man hört, dass Nordafrika sehr kulant sein soll, was Deut-
sche auf Fahndungslisten betrifft. Es gibt eine Fähre der
Fabre Line, die täglich von Marseille nach Marokko ver-
kehrt. Das ist im Übrigen genau die Art von Wissen, über
die ein Concierge verfügen sollte, auch wenn wahrschein-
lich mehr von den gutbetuchten Hotelgästen aus Algerien
hierher geflohen sind, als es Leute gibt, die dorthin flüchten
wollen. Seit dem Massaker an den pieds noirs in Philippe-
ville im vergangenen Jahr läuft der Krieg gegen die Natio-
nale Befreiungsfront in Algier auf französischer Seite gar
nicht so gut. Die Kolonie wird mit härterer Hand regiert als
je zuvor, seit die Nazis sie der zarten Barmherzigkeit der
Vichy-Regierung überlassen haben.

Ich bin nicht sicher, ob der lässig attraktive dunkelhaa-
rige Mann, der am Tag vor meinem Suizidversuch in eine
der besten Suiten des Hotels eincheckte, auf irgendeiner
Fahndungsliste stand, mit Sicherheit war er jedoch Deut-
scher und ein Krimineller. Er sah mindestens wie ein wohl-
habender Bankier oder Filmproduzent aus, und er sprach
ein so exzellentes Französisch, dass außer mir wahrschein-
lich niemand bemerkte, dass er Deutscher war. Er reiste
unter dem Namen Harold Heinz Hebel und nannte eine
Adresse in Bonn, doch sein richtiger Name war Hennig, Ha-
rold Hennig, und während der letzten Kriegsmonate war
er Hauptmann beim SD, dem Geheimdienst der SS, gewe-
sen. Nun, mit Anfang vierzig, trug er einen edlen, leich-
ten, maßgeschneiderten grauen Anzug sowie schwarze, wie
ein neuer Centime glänzende Maßschuhe. Derartige Dinge
fallen einem auf, wenn man an einem Ort wie dem Grand
Hôtel arbeitet. Dieser Tage erkenne ich einen Savile-Row-
Anzug von der anderen Seite der Lobby aus. Seine Manie-
ren waren so glatt wie die seidene Hermès-Krawatte um
seinen Hals, die ihm sicher angenehmer war als die Hen-
kersschlinge, die er mehr als verdient hatte. Er bedachte
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die Gepäckträger großzügig mit Trinkgeld aus einem Bün-
del neuer Scheine, das so dick war wie eine Scheibe Brot,
und die Boys behandelten ihn und seine Louis-Vuitton-Kof-
fer mit mehr Vorsicht als eine Vitrine voll Meißener Porzel-
lan. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er zu-
fälligerweise ebenfalls teures Gepäck bei sich gehabt, ge-
füllt mit Wertgegenständen, die er und sein damaliger Boss,
der ostpreußische Gauleiter Erich Koch, in Königsberg ge-
plündert hatten. Das war im Januar 1945 gewesen, wäh-
rend der furchtbaren Schlacht um die Stadt. Er war an Bord
der Wilhelm Gustloff gegangen, dem deutschen Kreuzfahrt-
schiff, das von einem russischen U-Boot versenkt worden
war. Mehr als neuntausend Zivilisten hatten damals ihr Le-
ben verloren, doch er war eine der wenigen Ratten gewe-
sen, denen es gelungen war, von dem sinkenden Schiff zu
entkommen – eine wirkliche Schande, schließlich war er an
dessen Versenkung nicht ganz unbeteiligt.

Falls Harold Hennig mich erkannte, ließ er sich nichts
anmerken. In unseren schwarzen Mänteln sahen wir vom
Empfangspersonal alle mehr oder weniger gleich aus. Ab-
gesehen davon hatte ich in der Zwischenzeit zugenommen
und Haare auf dem Kopf verloren, und meine Haut war
leicht gebräunt, was mir, wie meine Frau zu sagen pflegte,
ausgesprochen gut stand. Für einen Mann, der soeben ver-
sucht hat, sich das Leben zu nehmen, bin ich überhaupt in
bemerkenswert guter Form, wenn ich das so von mir selbst
sagen darf. Alice, eines der Zimmermädchen, auf das ich
ein Auge geworfen habe, seit Elisabeth mich verlassen hat,
meint, man könnte mich leicht für zehn Jahre jünger halten.
Was mir eigentlich egal ist, denn meine Seele kommt mir
vor, als wäre sie fünfhundert Jahre alt, mindestens. Sie hat
so oft in den Abgrund gestarrt, dass sie sich anfühlt wie
Dantes Gehstock.

Harold Hennig sah mir geradewegs ins Gesicht. Ich be-
gegnete seinem Blick nicht länger als eine oder zwei Se-
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kunden, doch mehr war auch nicht nötig – als ehemaliger
Polizeibeamter vergesse ich niemals ein Gesicht, schon gar
nicht das eines Massenmörders. Neuntausend Menschen –
Männer, Frauen und viele, viele Kinder – sind eine Menge
Gründe, um sich ein Gesicht wie das von Harold Heinz Hen-
nig einzuprägen.

Ich muss zugeben, ihn wiederzusehen, so offenkundig
wohlhabend und vor Gesundheit strotzend, betrübte mich
sehr. Es ist eine Sache zu wissen, dass es Leute wie Eich-
mann und Mengele gibt, die mit den entsetzlichsten Verbre-
chen davongekommen sind. Aber es ist etwas ganz ande-
res, wenn man mit etlichen der Opfer eines solchen Verbre-
chens befreundet gewesen ist. Es hat Zeiten gegeben, da
hätte ich vielleicht versucht, an Ort und Stelle Vergeltung
zu üben, doch diese Zeiten sind lang vorbei. Dieser Tage ist
Rache etwas, über das ich mit meinen Spielpartnern im La
Voile d’Or, dem einzigen anderen guten Hotel in Cap Fer-
rat, am Ende oder vielleicht auch am Anfang einer Partie
Bridge plaudere. Dieser Tage besitze ich nicht einmal mehr
eine Waffe. Hätte ich eine, wäre ich wahrscheinlich nicht
hier. Ich bin ein sehr viel besserer Schütze als Autofahrer.
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Zwei
Cap Ferrat liegt zwischen Nizza und Monaco, ein pinienbe-
wachsener Felssporn, der in das Meer hinausragt wie das
vertrocknete und nahezu nutzlose Sexualorgan eines alten
französischen Lüstlings – ein mehr als passender Vergleich
angesichts des Rufs der Riviera als ein Ort, wo hohes Alter
und frühreife Schönheit Hand in schrumpliger Hand gehen,
üblicherweise zum Strand, zu den Boutiquen, zur Bank und
dann ins Bett, nicht immer unbedingt in dieser Reihenfol-
ge. Die Riviera erinnert mich oft an Berlin unmittelbar nach
dem Krieg, nur dass weibliche Begleitung hier eine ganze
Menge mehr kostet als einen Riegel Schokolade oder ein
paar Zigaretten. Hier unten ist es Geld, das redet, selbst
wenn es nicht viel mehr zu sagen hat als Voulez vous oder
S’il vous plaît. Die meisten Frauen ziehen es vor, Zeit mit
Monsieur Gateau zu verbringen, anstatt mit Mister Right,
obwohl sich diese beiden wenig überraschend oftmals als
ein und dieselbe Person erweisen. Hätte ich mehr Geld ge-
habt, ich hätte sicherlich ebenfalls eine hübsche junge Be-
gleiterin gefunden, die ich hätte verwöhnen und mit der ich
mich hätte zum Narren machen können. Ich bin heute weise
genug, um zu wissen, dass ich nicht das besitze, was so gut
wie sämtliche Frauen an der Côte d’Azur suchen – abgese-
hen von Wegbeschreibungen nach Beaulieu-sur-Mer oder
dem Namen des besten Restaurants in Cannes (es ist das
Da Bouttau) oder vielleicht zwei übriggebliebenen Eintritts-
karten für die Opéra Nice Côte d’Azur. Wir sehen eine Men-
ge Messieurs Gateau mit ihren grünlichen, rheumatischen
Augäpfeln hier im Grand Hôtel, doch sie haben ihre Kom-
plizen im nahegelegenen La Voile d’Or, einem kleineren,
gleichermaßen eleganten Hotel auf einer hochgelegenen
Halbinsel mit Ausblick auf die blaue Lagune und den male-
rischen Fischerhafen von Saint-Jean-Cap-Ferrat. Die drei-
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stöckige Villa – ehedem das Park Hotel – war 1925 von ei-
nem englischen Golf-Champion namens Captain Powell er-
baut worden, was möglicherweise die alten Holz-Putter an
den Wänden erklärt. Entweder das, oder sie haben ein sehr
anspruchsvolles Loch in dem äußerst eleganten Salon des
Hotels. Das ist der Raum, in dem ich üblicherweise sitze,
Gimlets trinke und Bridge spiele mit meinen drei einzigen
Freunden, zweimal die Woche, ohne Ausnahme.

Um ehrlich zu sein, sie sind nicht das, was die meis-
ten Leute Freunde nennen würden. Dies hier ist schließ-
lich Frankreich, und echte Freunde sind spärlich gesät,
insbesondere wenn man Deutscher ist. Abgesehen davon,
man spielt nicht Bridge miteinander, um Freundschaften
zu schließen oder zu pflegen, und manchmal hilft es sogar,
wenn man seine Gegner nicht leiden kann. Mein Bridge-
partner Antimo Spinola, ein Italiener, ist Manager des Ca-
sinos von Nizza. Glücklicherweise ist er ein viel besserer
Spieler als ich – das heißt, unglücklicherweise für ihn. Wir
spielen normalerweise gegen zwei Engländer, ein Ehepaar
namens Mr. und Mrs. Rose, die eine kleine Villa in den Hü-
geln oberhalb von Èze besitzen. Ich würde nicht sagen, dass
ich sie oder ihn nicht mag, aber sie sind ein typisches eng-
lisches Ehepaar insofern, als dass beide nie irgendwelche
Emotionen zeigen, am wenigsten füreinander. Ich habe Sia-
mesische Kampffische gesehen, die liebevoller miteinander
umgegangen sind. Mr. Rose war ein angesehener Herzspe-
zialist in der Londoner Harley Street und hatte ein kleines
Vermögen mit der Behandlung eines griechischen Multimil-
lionärs gemacht, bevor er sich im Süden von Frankreich zur
Ruhe setzte. Spinola sagt, er spiele gerne mit Rose, denn
falls er einen Herzanfall erleide, wisse Jack, was zu tun sei.
Ich bin mir da nicht so sicher – Rose trinkt noch mehr als
ich, und außerdem weiß ich nicht, ob er überhaupt ein Herz
besitzt, was mir die Grundvoraussetzung für seine Art von
Arbeit zu sein scheint. Seine Frau Julia war ehemals seine
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Empfangsschwester und ist eine viel bessere Spielerin als
er – mit einem Gefühl für den Tisch und einem Gedächtnis
wie ein Elefant, der zugleich das Tier ist, dem sie am meis-
ten ähnelt, wenn auch nicht wegen ihrer Leibesfülle. Sie
wäre eine gutaussehende Frau, hätte sie nicht derart rie-
sige, im rechten Winkel vom Kopf abstehende Ohren. Sie
spricht nie über das Blatt, das sie gerade gespielt hat, als
wolle sie Spinola und mir keine Hinweise geben, wie wir
gegen die beiden spielen sollten.

Daran kann man sich ein Vorbild nehmen, wenn man in
ein Gespräch über den Krieg verwickelt werden sollte. So-
weit bekannt war Walter Wolf  – das ist der Name, unter
dem ich in Frankreich lebe – ein ehemaliger Hauptmann bei
der Generalintendantur in Berlin mit dem Verantwortungs-
bereich Naturalverpflegungs-, Reise- und Vorspannangele-
genheiten. Genau das, was man erwartet von jemandem,
der den größten Teil seines Lebens in guten Hotels gearbei-
tet hat. Jack Rose ist der festen Meinung, sich von einem
früheren Aufenthalt im Hotel Adlon an mich zu erinnern.
Ich frage mich manchmal, was die Roses denken würden,
wenn sie wüssten, dass ihr Gegenüber eine SS-Uniform ge-
tragen hat und ein enger Vertrauter von Leuten wie Heyd-
rich und Goebbels gewesen ist.

Ich glaube, Spinola wäre nicht sonderlich überrascht
herauszufinden, dass es Geheimnisse in meiner Vergangen-
heit gibt. Er spricht beinahe genauso gut Russisch wie ich,
und ich bin mir ziemlich sicher, dass er Offizier bei der 8. 
Italienischen Armee in Russland war und zu den Glückli-
chen gehört, die nach der verheerenden Niederlage in der
Schlacht von Nikolajewka davongekommen sind. Er redet
natürlich nicht über den Krieg. Das ist das Großartige an
Bridge – niemand redet sonderlich viel. Es ist das perfek-
te Spiel für Leute, die etwas zu verbergen haben. Ich ha-
be versucht, es Elisabeth beizubringen, aber sie hatte kei-
ne Geduld für die Strategien, die ich ihr zeigen wollte und
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die eine bessere Spielerin aus ihr gemacht hätten. Ein an-
derer Grund, warum sie das Spiel nicht mochte, war, dass
sie kein Englisch spricht – und das ist die Sprache, in der
wir spielen, weil es die einzige Sprache ist, die die Roses
beherrschen.

Einen oder zwei Tage nach Hennigs Ankunft im Grand
Hôtel ging ich zum La Voile d’Or, um mich mit Spinola und
den Roses zum Bridgespiel zu treffen. Wie üblich waren sie
zu spät, und ich fand Spinola allein an der Bar sitzend vor,
wo er mit leerem Blick die Tapete anstarrte. Er war in ei-
ner düsteren Stimmung und rauchte eine Gauloise nach der
anderen mit seiner kurzen elfenbeinernen Zigarettenspit-
ze, während er Americanos trank. Mit seinen dunklen Lo-
cken, dem ungezwungenen Lächeln und dem durchtrainier-
ten guten Aussehen erinnerte er mich stets ein wenig an
den Schauspieler Cornel Wilde.

«Was machen Sie da?», fragte ich ihn auf Russisch. Mit-
einander russisch zu sprechen hielt uns in Übung – es ka-
men kaum jemals Russen in das Hotel oder ins Casino.

«Ich genieße die Aussicht.»
Ich wandte mich um und deutete auf die Terrasse und

den Blick auf die Bucht und den Hafen. «Die Aussicht ist in
der anderen Richtung.»

«Die kenne ich schon. Außerdem ziehe ich diese hier vor.
Sie erinnert mich nicht an irgendwas, woran ich mich lieber
nicht erinnere.»

«Wieder so ein Tag, hm?»
«Hier unten sind alle Tage so. Finden Sie nicht?»
«Sicher. Das Leben ist beschissen. Aber verraten Sie es

niemandem hier in Cap Ferrat. Die Enttäuschung würde die
Leute glatt umbringen.»

Er schüttelte den Kopf. «Ich weiß alles über Enttäu-
schungen, glauben Sie mir. Ich war mit dieser Frau zusam-
men, und jetzt bin ich es nicht mehr. Es ist eine Schande,
aber ich musste es beenden. Sie war verheiratet, und es
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wurde kompliziert. Wie dem auch sei, es hat ihr ziemlich
zugesetzt. Sie hat gedroht, sich zu erschießen.»

«Das ist sehr französisch. Sich zu erschießen, meine ich.
Es ist die einzige Sorte französischer Treffsicherheit, auf
die man zählen kann.»

«Sie sind so unglaublich deutsch, Walter.» Er spendierte
mir einen Drink und sah mich an. «Manchmal, wenn ich Ih-
nen über den Bridgetisch hinweg in die Augen schaue, sehe
ich eine ganze Menge mehr als eine Hand voller Karten.»

«Sie wollen mir sagen, dass ich ein schlechter Spieler
bin.»

«Ich will Ihnen sagen, dass ich einen Mann sehe, der nie
bei der Generalintendantur gewesen ist.»

«Sie haben noch nie mein Essen probiert, Antimo.»
«Walter, wie lange kennen wir uns nun schon?»
«Ich weiß nicht. Ein paar Jahre.»
«Aber wir sind Freunde, richtig?»
«Ich hoffe doch.»
«Nun denn. Spinola ist nicht mein richtiger Name. Wäh-

rend des Krieges hatte ich einen anderen Namen. Offen ge-
standen, mit einem Namen wie Spinola wäre ich nicht lange
am Leben geblieben. Das ist ein jüdisch-italienischer Name.
Ich war nie die Sorte Italiener.»

«Es ist mir egal, was Sie sind, Antimo. Ich war nie die
Sorte Deutscher.»

«Ich mag Sie, Walter. Sie reden nicht mehr, als Sie müs-
sen. Und ich spüre, dass Sie ein Geheimnis für sich behal-
ten können.»

«Erzählen Sie mir nichts, was Sie mir nicht erzählen
müssen», warnte ich ihn. «In meinem Alter kann ich es mir
nicht leisten, einen Freund zu verlieren.»

«Ich verstehe.»
«Ich kann mir nicht mal leisten, Leute zu verlieren, die

mich nicht mögen. Dann würde ich mich nämlich richtig
allein fühlen.»
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Auf dem Tresen neben meinem Gimlet stand eine Zigar-
renkiste mit Partagas. Spinola legte eine Hand darauf.

«Würden Sie mir einen Gefallen tun?», fragte er.
«Was muss ich tun?»
«Hier drin ist etwas, auf das Sie für mich aufpassen

müssten. Nur für eine Weile.»
«Einverstanden.»
Ich drehte mich nach dem Barmann um, und als ich sah,

dass er draußen auf der Terrasse bediente, hob ich den De-
ckel der Kiste an und spähte hinein, auch wenn ich schon
vorher geahnt hatte, was darin war. Keine Zigarren jeden-
falls. Die sechshundertfünfzig Gramm einer Walther-Poli-
zeipistole haben etwas an sich, das ich im Schlaf erkenne.
Ich nahm sie aus der Kiste. Sie war voll geladen, und wenn
es nach meiner Nase ging, erst kürzlich abgefeuert worden.

«Nicht dass es mich etwas anginge», sagte ich, während
ich den Deckel wieder zuklappte. «Aber sie riecht, als hät-
te sie gearbeitet. Ich habe selbst Leute erschossen, und es
geht mich nichts an … so was passiert gelegentlich, wenn
Waffen im Spiel sind.»

«Das ist ihre Pistole», erklärte er.
«Sie muss eine tolle Frau sein.»
«Das ist sie. Ich habe sie ihr abgenommen. Nur um si-

cherzugehen, dass sie keine Dummheiten macht. Und ich
will sie nicht in meinem Haus haben, für den Fall, dass sie
zurückkommt. Zumindest so lange nicht, bis sie mir meinen
Hausschlüssel wiedergegeben hat.»

«Kein Problem. Ich passe darauf auf. Ein guter Bridge-
partner ist schwer zu finden. Abgesehen davon hat mir eine
Pistole in meiner Wohnung gefehlt. Ein Zuhause fühlt sich
irgendwie leer an, wenn keine Feuerwaffe dort wohnt. Ich
bringe sie eben raus in den Wagen, okay?»

«Danke, Walter.»
Ich ging nach draußen, schloss die Pistole in mein Hand-

schuhfach ein und wollte gerade wieder zurückgehen, als
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ich die Roses in ihrem cremefarbenen Bentley-Cabriolet
vorfahren sah. Ich wartete einen Moment und öffnete dann
instinktiv die schwere Wagentür für Mrs. Rose, damit sie
aussteigen konnte. Er fuhr den Wagen immer nach La Voile
d’Or, und sie fuhr ihn zurück, weil sie sich lediglich zwei
Gin Tonic gestattete im Gegensatz zu ihm mit seinen sechs
oder sieben Whiskys.

«Mrs. Rose», sagte ich freundlich und hob galant den
grünen Chiffonschal auf, den sie beim Aussteigen fallen las-
sen hatte. Er passte farblich zu dem Kleid, das sie trug.
Grün war zwar nicht ihre Farbe, allerdings hatte ich nicht
vor, das zwischen mich und mein Spiel kommen zu lassen.
«Wie schön, Sie wiederzusehen.»

Sie antwortete mit einem Lächeln, doch ich beachtete
es kaum – meine Gedanken waren immer noch bei der Pis-
tole von Spinolas Freundin, während mein Blick von zwei
Männern angezogen wurde, die am anderen Ende der Ho-
telterrasse in Streit geraten waren. Einer der beiden war
ein rotgesichtiger Engländer, der sich oft im La Voile d’Or
herumtrieb. Der andere war Harold Hennig. Ich hielt Mrs. 
Rose automatisch die Hoteltür auf, bevor ich mir gestatte-
te, einen zweiten Blick auf Hennig und den Engländer zu
werfen, und erkannte, dass es weniger ein Streit war als
vielmehr ein grinsender Hennig, der dem Engländer sagte,
was er zu tun hatte, und das mögen Engländer prinzipiell
nicht besonders. Er hatte mein Mitgefühl. Ich hatte selbst
nie gerne Befehle von Harold Hennig angenommen. Doch
ich verdrängte den Gedanken rasch und folgte Jack und Ju-
lia Rose nach drinnen. Zum ersten Mal seit langem schlu-
gen Spinola und ich die beiden, was alle anderen Vorkomm-
nisse des Abends in den Schatten stellte. Bis ich zur Arbeit
ins Grand musste, um unseren Nachtportier zu vertreten,
der sich mit einer Sommergrippe krank gemeldet hatte –
was auch immer das ist. Ich hatte gut zwei Jahre lang ei-
ne Wintergrippe in einem russischen Gefangenenlager ge-
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habt, und die war schlimm genug gewesen. Eine Sommer-
grippe klingt absolut furchtbar.

Die Nachtschicht macht mir nichts aus. Es ist kühl, und
das Summen der Zikaden ist ebenso beruhigend wie die He-
ckenkirsche, die die Wände hinter den ausgemergelten Sta-
tuen neben der Eingangstür ziert. Außerdem tauchen we-
niger Gäste mit dummen Fragen und Problemen auf, die ich
lösen muss. Ich verbrachte die erste Stunde im Dienst da-
mit, die Nice Matin zu lesen, um mein Französisch zu ver-
bessern. Gegen ein Uhr morgens musste ich einem steinrei-
chen Amerikaner, Mr. Biltmore, nach oben in seine Suite im
vierten Stock helfen. Er hatte die ganze Nacht über Cognac
getrunken und es geschafft, nicht nur eine Flasche, sondern
auch die Bar mit seinen widerwärtigen Bemerkungen zu
leeren, die hauptsächlich mit dem Krieg zu tun hatten und
den französischen Versagern und damit, dass Vichy eine
Nazi-Regierung gewesen sei, mit Ausnahme des Namens.
Ich hätte ihm in keinem dieser Punkte widersprochen, au-
ßer natürlich, ich wäre ein Franzmann gewesen. Wie Na-
poleon vielleicht gesagt hätte (aber nicht gesagt hat), «die
französische Geschichte ist die Version vergangener Ereig-
nisse, über die das französische Volk sich einig zu sein be-
schlossen hat».

Ich fand Biltmore zusammengesunken in einem Sessel
in der Lobby. Er war halb bewusstlos, was ich bei betrun-
kenen Hotelgästen vorziehe, doch er wurde laut und reni-
tent, als ich ihm höflich beim Aufstehen helfen wollte. Er
holte aus und schlug nach mir, und dann noch einmal, so-
dass ich gezwungen war, ihm mit der Faust ans Kinn zu tip-
pen, gerade fest genug, um ihn zu betäuben und uns bei-
de vor weiteren Verletzungen zu bewahren. Das bescherte
mir ein neues Problem, denn der Kerl war groß wie eine Se-
quoia und genauso schwer über der Schulter zu tragen. Es
kostete mich fast meine gesamte Kraft, ihn in den Aufzug
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zu verfrachten, und dann den Rest, um ihn aus dem Lift zu
schleifen und auf sein Bett zu wuchten.

Ich zog ihn nicht aus.
Für einen Concierge ist ein besoffener Ami, der gerade

dann wieder zu Bewusstsein kommt, wenn man ihm die Ho-
se halb heruntergezogen hat, so ungefähr das Letzte, was
man möchte. Amis mögen es nicht gerne, ausgezogen zu
werden, ganz besonders nicht von einem anderen Mann. In
einer solchen Situation verliert man nicht nur schnell mal
ein paar Zähne, sondern auch seinen Job. An der Riviera
ist ein Concierge – selbst ein guter, mit allen Zähnen – in
null Komma nichts zu ersetzen, aber kein Hotel möchte ei-
nen Gast wie Mr. Biltmore verlieren, insbesondere, wenn er
mehr als fünfzehnhundert Franc die Nacht zahlt für eine
Suite, die er für drei ganze Wochen gebucht hat. Niemand
kann es sich leisten, dreißigtausend Franc zu verlieren plus
Getränkerechnungen plus Trinkgelder.

Bis ich Mr. Biltmore versorgt hatte, war ich so erhitzt
wie die Bügelpresse eines Chinesen. Also ging ich nach un-
ten in die Bar und ließ mir vom Barmixer einen eiskalten
Gimlet aus dem guten Stoff machen – 57-prozentigem Ply-
mouth Navy Strength Gin, dem Zeug, das sie den Matrosen
in den Atom-U-Booten geben – , um den vier nachzuhelfen,
die ich bereits im La Voile d’Or getrunken hatte. Ich kipp-
te ihn hastig herunter, zusammen mit meinem Abendessen,
bestehend aus ein paar Oliven und Salzgebäck.

Ich war soeben mit meinem Dinner fertig, als sich ein
weiterer Gast am Empfangsschalter präsentierte. Und sie
war in der Tat ein Präsent: leicht parfümiert, nüchtern und
eng in Schwarz gewickelt – was eine ziemlich gute Ahnung
von dem verschaffte, was sich unter dem Wickel versteck-
te – und vorne mit einer hübschen Schleife aus Diamanten
versehen. Ich kenne mich nicht sonderlich gut aus mit Mo-
de, aber ihre war eine Art hautenges Ballerinakleid, mit
einer freien Schulter und nun, da ich einen zweiten Blick
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wagte, nicht mit einer Diamantschleife, sondern einer klei-
nen Diamantblume an der Taille. Mit den dazu passenden
schwarzen Handschuhen und den schwarzen Pumps sah sie
von Kopf bis Fuß so berauschend aus wie Christian Diors
Bankguthaben.

Mrs. French war eine von unseren Stammgästen, eine
reiche und betörend attraktive englische Dame in den Vier-
zigern mit einem berühmten Künstler zum Vater, der frü-
her an der Riviera gelebt und gearbeitet hatte. Sie war an-
geblich selbst Schriftstellerin und hatte ein Haus in Ville-
franche angemietet, doch sie verbrachte einen Großteil ih-
rer freien Zeit hier im Grand Hôtel. Sie schwamm viel in
unserem Pool oder las in der Bar, benutzte häufig das Tele-
fon und nahm regelmäßig im Restaurant ein spätes Abend-
essen ein.

Oftmals kam sie allein, doch manchmal hatte sie Freun-
de dabei. Vor ein paar Wochen schien sie den französi-
schen Verteidigungsminister umgarnen zu wollen, Mon-
sieur Bourgès-Maunoury, der hier abgestiegen war, doch
es wurde nichts daraus. Wie es schien, hatte der Minis-
ter andere Dinge im Kopf – beispielsweise die islamische
Bedrohung durch die algerische FLN, ganz zu schweigen
von Ägyptens billiger Hitlerkopie Gamal Abdel Nasser  –
und vielleicht der anonymen Dame, die im Zimmer gleich
neben dem Minister logierte. Er sah nicht schlecht aus,
schätze ich, dunkelhaarig, dunkeläugig, vielleicht ein we-
nig schmierig, ein wenig zu klein und offen gestanden ein
paar Klassen unterhalb der Liga, in welcher Mrs. French
spielte. Ich dachte, eine hübsche Brünette wie sie könnte et-
was Besseres haben – andererseits heißt es, Maurice Bour-
gès-Maunoury könnte der nächste französische Premiermi-
nister werden.

«Guten Abend, Mrs. French», sagte ich zu ihr. «Ich hoffe,
das Essen hat Ihnen gemundet.»

«Es war ganz gut, danke sehr.»
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«Das klingt nicht annähernd so gut, wie es hätte sein
sollen.»

Sie seufzte. «Es hätte in der Tat besser sein können.»
«Lag es am Essen? Oder vielleicht am Service?»
«Ehrlich gesagt, weder das eine noch das andere war zu

bemängeln. Und trotzdem hat etwas gefehlt. Mit nichts als
meinem Buch zur Gesellschaft – ich fürchte, das ist nichts,
was irgendjemand hier im Grand Hôtel so leicht abstellen
könnte.»

«Darf ich fragen, was Sie gerade lesen, Mrs. French?»
Meine Manieren haben sich stark verbessert, seit ich wie-
der angefangen habe, in Hotels zu arbeiten. Manchmal klin-
ge ich inzwischen richtig zivilisiert.

Sie öffnete ihre krokodillederne Handtasche und zeigte
mir ihr Buch: Der stille Amerikaner von Graham Greene.
Mein geschulter Blick fiel auf eine Flasche Mystikum, ein
Bündel französischer Franc und eine kleine rote Blechdose,
die eine Puderquaste hätte enthalten können, wahrschein-
licher aber der Aufbewahrungbehälter für ihr Pessar war.

«Das habe ich nicht gelesen», gestand ich.
«Nein. Aber ich denke, Sie haben mehr darüber verges-

sen, wie man einen betrunkenen Amerikaner halbwegs ru-
higstellt, als Graham Greene je gelernt hat.» Sie lächel-
te. «Der arme Mr. Biltmore. Hoffen wir, dass er seine Kopf-
schmerzen morgen dem Alkohol zuschreibt und nicht Ihrer
Faust.»

«Oh, Sie haben mich gesehen. Wie bedauerlich. Ich
dachte, die Bar wäre leer gewesen.»

«Ich saß hinter einer Säule. Aber Sie haben das ganz
hervorragend gemeistert. Wie ein Fachmann. Ich würde sa-
gen, es war nicht das erste Mal, dass Sie so etwas gemacht
haben. Sehr professionell.»

Ich zuckte die Schultern. «Das Hotelgewerbe bietet im-
mer wieder neue interessante Herausforderungen.»

«Wenn Sie es sagen.»
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«Vielleicht darf ich Ihnen ein anderes Buch empfeh-
len?», erbot ich mich in dem hastigen Bestreben, das The-
ma zu wechseln.

«Warum nicht? Obwohl es meiner Erfahrung nach die
Kompetenzen eines Concierge übersteigt, den Literatur-
papst à la Robert Benchley zu geben.»

Ich erwähnte ein Buch von Albert Camus, das mich be-
eindruckt hatte.

«Nein, den mag ich nicht», sagte sie. «Er ist viel zu fran-
zösisch für meinen Geschmack. Und überdies zu politisch.
Aber jetzt, da ich darüber nachdenke – vielleicht könnten
Sie mir ein Buch über Bridge empfehlen. Ich würde das
Spiel gerne lernen, und ich weiß, dass Sie häufig spielen,
Herr Wolf.»

«Ich würde Ihnen mit Freuden eines von meinen eigenen
Büchern ausleihen, Mrs. French. Irgendetwas von Terence
Reese oder S. J. Simon sollte sich eignen, denke ich.»

«Besser noch, Sie könnten mir eigenhändig Unterricht
geben. Ich würde Sie mit Vergnügen für ein paar Privat-
stunden bezahlen.»

«Ich fürchte, meine Pflichten hier im Hotel würden das
nicht erlauben, Mrs. French … Wenn ich es recht bedenke,
würde ich sagen, Sie fangen am besten mit Iain MacLeods
Bridge Is an Easy Game an.»

Falls sie enttäuscht war, ließ sie es sich nicht anmerken.
«Das klingt, als wäre es genau das Richtige. Würden Sie es
mir morgen mitbringen?»

«Selbstverständlich. Ich bedaure allerdings, dass ich
nicht hier sein werde, um es Ihnen persönlich zu überrei-
chen, Mrs. French. Ich hinterlege es gerne bei einem mei-
ner Kollegen.»

«Sie arbeiten morgen nicht? Wie schade. Ich mag unsere
kleinen Plaudereien.»

Ich lächelte diplomatisch und machte einen Diener.
«Stets zu Ihren Diensten, Mrs. French.»
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Im Bridge nennt man das «Kein Gebot abgeben».
[...]
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