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Wir leben zwar in bestindigen Differen-
zen, aber ich liebe ihn aufSerordentlich,
fast mehr als mich selbst. Dieselbe
storrige Keckheit, bodenlose Gefiihls-
weichheit und unberechenbare Verriickt-
heit — nur dafS Fortuna meinen Onkel zum
Milliondr und mich zum Gegenteil, das
heif$t, zum Dichter gemacht hat.

Heinrich Heine

Quitt rennt mit dem Kopf gegen den
Felsquader. Er steht wieder auf und
rennt noch einmal gegen den Felsen.
Noch einmal steht er auf und rennt
gegen den Felsen.

Peter Handke,

Die Unverniinftigen
sterben aus
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Larm

Helikoptergeknatter wirbelt ihn aus tiefen Traumen.

Auf dem Nachttisch die roten Ziffern eines elektrischen
Weckers — es ist 0§:33.

Er steht auf, schiebt den schweren Kunststoffvorhang
zur Seite. Sieht aus dem zwolften Stockwerk auf die Stadt
und in den bedeckten, noch dunklen Novemberhimmel.

Eine Diisenjagerstaffel donnert iiber das Hotel hinweg.
Der Uberschallknall der Maschinen lifSt das Fensterglas
nachzittern. In diesem Land sind Ubungen der Luftwaf-
fe nichts Ungewohnliches. Er schliefit den Vorhang. Ach-
tet darauf, keinen Spalt zu belassen, sonst stromte da
nach Sonnenaufgang Tageslicht herein. Im Badezimmer
entnimmt er dem Necessaire die Schachtel Quies, befreit
zwei Wachsbillchen vom Watteflaum, der sie umgibt,
schiebt sie tief in die Ohrmuscheln.

Er schlift ungestort, bis acht Uhr. Zieht die rosa
Wachskugeln aus den Ohren. Schaltet mit der Fernbe-
dienung das Televisionsgeriat ein, nicht aus einem
bestimmten Grund. Zur vollen Stunde verkiindet die
Sprecherin eines planetweit ausgestrahlten Senders, in
Caracas, Venezuela, sei vor wenigen Stunden ein Militar-
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putsch gescheitert. Die Regierung habe die Lage wieder
in der Hand.

Er springt aus dem Bett, durchquert das verdunkelte
Zimmer. Reifst den Vorhang auf, sieht auf die sonnen-
tiberflutete Stadt.

Drei der vier staatlichen Fernsehkanile sind aufler
Funktion. Das intakte Programm tibertragt eine Wetter-
karte mit den zu erwartenden Mindest- und Hochsttem-
peraturen des Tages.

Der Reisende riittelt an dem Fenstergriff, obwohl er
seit seiner Ankunft vor vierzig Stunden wiederholt ein-
sehen mufSte, daf$ sich das Fenster nicht 6ffnen laft.

Er kleidet sich an. Entdeckte am Vortag in der Nach-
barschaft des Hotels eine Espressobar. In der Gesellschaft
einer Schar erdkrustenbedeckter Bauarbeiter, die einen
Tunnel fur eine neue Untergrundbahnlinie gruben, trank
er einen der wohlschmeckendsten Kaffees seines Lebens.

Er wendet sich, als er den Schliissel abgibt, an den Con-
cierge: »Alles vorbei, nicht wahr?«

»Nein, Sefior, keineswegs ...«

Er denkt: Der Concierge irrt. Und tritt durch die
Drehtiir auf die palmengesdumte Strafle. Schwiile Nasse
legt sich an den Korper an. Er geht auf das Arbeitercafé
zu. Die Rollbalken sind heruntergelassen. Die Baustelle
ruht. Detonationsgerdusche sind zu horen, die nicht von
fernher kommen. Die Tiiren eines Kleinwagens stehen
weit offen. Eine Gruppe Passanten umringt das gepark-
te Fahrzeug. Aus dem Autoradio peitschen die rabiaten
Stimmen zweier Nachrichtensprecher.

Im neonhellen Gang einer Gaststube werfen aufbrau-
sende Minner in kurzirmeligen Hemden einander Wort-
brocken zu. Es riecht nach altem Speiseol und gebrate-
nem Fisch. Der Wirt preflt ein Transistorradio an die
Schlife. Der Fremde, das Hemd durchgeschwitzt, bestellt
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einen pequino. Der Wirt hebt den Kopf nicht vom Radio-
gerat.

Nachdem er den schmerzhaft bitteren Kaffee mit einem
Schluck ausgetrunken und ein ranziges Stiick Sandku-
chen verschlungen hat, kehrt er auf die Strafle zuriick.

Er will die Untergrundbahn nehmen. Die Station an
der Plaza Venezuela ist mit Gittern verbarrikadiert. Er
fragt einen, der zwei Gepackstiicke schleppt, wo sich die
nichste Busstation befinde, er miisse zur Avenida Urda-
neta. Alle zehn Schritte legt der kraftige Trager eine Erho-
lungspause ein. »... hoy?! No bus!«

In der Mitte der Plaza wartet der Fremde auf das Unge-
wisse. Zwei Helikopter kreisen iiber seinem Kopf. Ein
Taxi bleibt stehen, der zigarillorauchende Chauffeur
lehnt aus dem Fenster, fragt, wohin er denn mochte. Er
gibt sein Fahrtziel an, mit der Untergrundbahn fiinf Sta-
tionen entfernt. Der Fahrer nennt den Preis: »Hundred-
andtwentydollars.« Er sieht nicht ein, warum er fir die
kurze Strecke mehr als zehn Dollar ausgeben soll, trotz
der besonderen Bedingungen des Tages.

Am Vorabend hatte er fiir diesen Morgen ein Treffen
mit dem Testamentsvollstrecker seines im einundneun-
zigsten Lebensjahr verstorbenen Onkels vereinbart. Er
tiberlegt, zu Fuf§ zum Treffpunkt, der Import-Exportfir-
ma Kiba-Nova vorzudringen, wo Julio Kirshman auf ihn
wartet. Detonationen erfillen die Luft. Er beschliefit,
zunachst vom Hotelzimmer aus anzurufen, den Testa-
mentsvollstrecker zu bitten, ihr fiir neun Uhr dreifSig
angesetztes Gesprach zu verschieben bis die Lage sich
geklart habe.

Es war unverniinftig gewesen, den Reisepaf$ im Tresor
der Firma Kiba-Nova zu hinterlegen, doch Kirshman,
Juniorchef und Miteigentiimer des Import-Exporthauses,
hatte ihn gewarnt: Amerikanische und Europiische Pisse
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seien die Lieblingsobjekte der Ganoven dieser Stadt, sein
Ausweis ein Vermogen wert. Er konne durchaus auch aus
dem Tresor einer Hotelrezeption geraubt werden. Nur im
Safe der Firma befinde sich das Dokument in Sicherheit.

Als er in sein Zimmer zuriickkehrt, liutet das Tele-
phon. »Herr Low? Dr. Johannes am Apparat.« Der
Anwalt, der ihm vom osterreichischen Konsulat emp-
fohlen worden war und an den er sich vierundzwanzig
Stunden zuvor erstmals gewandt hat. »Verlassen Sie auf
keinen Fall das Hotel«, warnt Friedrich Johannes. »Hat
Kirshman Sie denn nicht angerufen? Im Augenblick bom-
bardiert eine Einheit der Putschisten den Prisidentenpa-
last. Es gibt schon fast hundert Tote. Sie tragen Thren Paf§
hoffentlich immer bei sich? Selbst im Hotel! Ich rufe Sie
spater nochmals an.«

Ein Blick aus dem Fenster. Alles scheint ruhig. Es ist
zehn Uhr morgens. Er wartet ab, ob Kirshman sich bei
ihm melde. Wie wiirde der Testamentsvollstrecker, der
gute Freund seines Onkels, sich verhalten?

Daniel Low hockt im Tiirkensitz auf dem breiten, wei-
chen Bett, hilt das Notizbuch aufgeschlagen. Er nimmt
sich vor, Luft und Farben dieses Tages, die Lage auf den
Straflen und die in der Stadt gleichsam antastbare Furcht
in Worte zu kleiden. Es gelingt ihm nicht.

Kirshman ruft nicht an.

Dr. Johannes ermahnt ihn zwei Stunden spater erneut,
das Hotel keinesfalls zu verlassen. Daniel erwahnt, vom
Testamentsvollstrecker weiterhin keine Nachricht erhal-
ten zu haben.

»Das tberrascht mich nicht. Was habe ich Ihnen
gestern abend gepredigt? « entgegnet der Anwalt. »Haben
Sie sich tberlegt, ob Sie mich mit dem Fall Low gegen
Kirshman beauftragen wollen?«
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»Ich bitte Sie... um etwas Geduld.«

Um ein Uhr ruft Low im Biiro der Firma Kiba-Nova
an. Eine weibliche Tonbandstimme verkiindet die Off-
nungszeiten des Unternehmens: Montag bis Freitag, acht
Uhr dreiffig bis achtzehn Uhr dreif8ig, ohne Mittagspau-
se. Er sucht in seinen Unterlagen nach Kirshmans Pri-
vatnummer. Julio hebt ab: »Na, was sagste?! Wie’s da
drunter und driber geht, bei uns im Land, haste schon
gehort? «

»Ja, habe ich gehort.«

Sie sprechen Deutsch: Kirshmans und Léows Mutter-
sprache. Julio kam 1948 in Caracas, Daniel 1954 in Wien
zur Welt.

»Biste noch da?« fragt Kirshman.

Daniel antwortet nicht.

»Ja, dann miiss’n wir zwei beiden das dann halt alles
morg’n erledig’n«, sagt Julio. »Morg’n wird’s ja hoff’nt-
lich vorbeisein mit’n Schieflerei’n ...?«
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2
Ankunft

Alexander Stecher Bravos einziger Verwandter, vor
Jacob Low, Daniels Vater abgesehen, war nach Caracas
gekommen, um mit Julio Kirshman noch offene Fragen
der Erbschaft zu kliren. Er hatte Flugnummer und Lan-
dezeit der aus New York eintreffenden American-Air-
lines-Maschine schriftlich vorangekiindigt.

Niemand nahm ihn am Flughafen Maiquetia in Emp-
fang. In der Ankunftshalle umringten ihn selbsternannte
Wohltiter, rissen ihm den Koffer aus der Hand, boten ihm
uniiberbietbare Wechselkurse an, versprachen Hotel-,
Stadtrundfahrts-, Bordellbesuchsvergiinstigungen. Es
gelang ihm nur mit Miithe, Helfer und Bittsteller zu ver-
trosten, andere zu verjagen, bevor er im Riicksitz eines
raumschiffgroffen Dodge Polara, Baujahr 1966 versank.
Die Fahrt zum Hotel dauerte eine Stunde. Sie fithrte an
Urwaldhiigeln entlang und durch halbkilometerlange,
unbeleuchtete Tunnels. Er kam an Vorstadthiitten vorbei,
aus Wellblech und einem Sammelsurium an Materialien,
Farben, Formen errichtet, Kleinbauten, die sich zur Stadt-
mitte hin schiefwinkelig verdichteten. Es wunderte ihn,
wie robust sie zu sein schienen angesichts ihrer Zer-
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brechlichkeit. Tankstellen, Automobilreparaturwerkstit-
ten, Busdepots, Erdolpumpen im Umfeld der Metropole.

Die Wolken dhnelten glinzender Steinkohle.

Er meldete sich, nachdem er Zimmer 1244 bezogen
hatte, bei Kirshman zu Hause. Es war Sonntag nachmit-
tag, sechzehn Uhr. Eine Angestellte lief ihn wissen, Sefior
Julio sei in der Firma zu erreichen.

»Ah!« Der Testamentsvollstrecker klang uiberrascht,
»biste schon da? Biste erschopft? Willste morgen her-
kommen? «

Der Flug von New York nach Caracas hatte ihn kei-
neswegs ermiidet. Er sah keinen Grund, warum er nicht
umgehend aufbrechen sollte.

»Also: Dann kommste gleich. Nimmst die Unter-
grundbahn. Linie B. Sieh dich vor Tasch’ndieb’n vor, die
lauern dir hinter jeder Ecke auf!«

Er fand miihelos zur Cuji a Romualda, unweit der
Metrostation Avenida Urdaneta, sie lag inmitten eines
Fufigingergassengeflechts voller Stoffliden, Billigklei-
dungs-, Teppichgeschiften. Alles hatte geschlossen.
Hohe, weiffe Metalltiiren grenzten das Kiba-Nova-Fir-
mengebdude von der Strafle ab. Low beobachtete drei
Arbeiter, deren laute Stimmen die Sonntagsruhe durch-
brachen, sie luden Waren auf und ab, riefen einander
Schimpf- und Scherzworte zu.

Dann trat er ein.

Hinter einem festtafelbreiten Tisch thronte ein schwer-
gewichtiger, kleinwiichsiger alter Mann, die Hinde in
den Hosentaschen vergraben, eine erloschene Zigarren-
halfte zwischen den Lippen. Er erhob sich nicht. Er si-
gnalisierte ihm mit der Kinnspitze, sich zu setzen. Sie
reichten sich nicht die Hinde.

»Da bist du also!« Rauch, Husten, Atemnot schwan-
gen mit. Er stief die kalte Zigarre von Mundwinkel zu
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Mundwinkel. »Hast uns ja einen schonen Dreck hinge-
schissen! «

Daniel stand auf: »So kommen wir nicht weit.«

»Setz dich, Herr Oberlehrer, nur mit der Ruhe, ’s war
nicht so gemeint!«

Sie schwiegen.

In den Hosentaschen rammte Konrad Kirshman seine
langen Fingernigel in die Handteller.

Der Fremde sah sich um. Auf Regalen stapelten sich
halbgeoffnete Kartons und Dutzende aufgerissener
Schachteln, noch vollgepackt mit Ware aus Asien, Euro-
pa, aus Nord- und Lateinamerika.

Im Hintergrund knarrte eine Tiur. Ein drahtiger
Mensch, militirisches Kurzhaar, glatt rasiert, Mitte vier-
zig, schritt in den ErdgeschofSraum, als trete er, tuschbe-
gleitet, auf einer Varietébithne auf. Er ging federnd auf
den Besucher zu, jovial, gut gelaunt: »Endlich lern’n wir
dich kenn’n!« Sie gaben sich die Hand. »Ich bin der Julio.
Mit meinem Herrn Papa hast du schon Bekanntschaft
gemacht?«

Daniel hatte seinen zuletzt veroffentlichten Gedicht-
band mitgebracht, tiberreichte Julio das schmale Biichlein
mit dem schwarzen Einband. Der Beschenkte warf einen
Blick darauf und verstaute es in einer Schublade des riesi-
gen Schreibtisches, die er doppelt verschloff. In dem
Moment, in dem die tiefe Lade offenstand, erkannte Low,
daf sie bis zum Rand mit Banknoten angefiillt war.

Julio wandte sich an seinen Vater. »LifSte uns bitte
allein?«

»... Geheimnisse?! Vor mir, Kerlchen?«

»Laf3te uns bitte allein?«

Der Achtzigjahrige stand langsam auf, torkelte zum
Ausgang, die Hinde in den Hosentaschen, bellte den dort
herumlungernden Arbeitern im Hinausgehen Befehle zu.
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»’tschuldige ’s Benimm meines Vaters, ich hab’s gehort,
was er vorhin zu dir... ’s war sicher nicht so gemeint.«

Low studierte Julio Kirshmans Angesicht. Es erschien
ihm entspannt, gleichsam milde im Vergleich zu der dem
Vater ins Auge gezeichneten Niedertracht.

Julio, seinerseits, betrachtete Daniel. Der hochgewach-
sene Besucher mit dem schwarzen, schulterlangen Haar
und den feinen, blassen Gesichtsziigen wirkte durchaus
anders, als er ihn sich vorgestellt hatte. Zu Besuch bei Ste-
cher lief§ er sich nicht selten Photos des Neffen zeigen. In
der Realitit wirkte Low selbstsicherer, erwachsener, um
vieles serioser, als in Kirshmans Imagination. Des Frem-
den Auftreten hatte etwas sonderbar Feierliches an sich,
eine Ausstrahlung, die es nicht ohne weiteres zulief3, mit
Stecher Bravos Verwandten umzuspringen, wie es einem
beliebte. Er hatte Daniel mit »Du« angesprochen, iiber-
legte jetzt, sekundenlang, ob es sich nicht eher ziemte,
fortan per »Sie« mit ihm zu konversieren.

»Also: Willste das Lager seh’n?« fragte der Testa-
mentsvollstrecker und rang sich zur Du-Form durch.

Er fithrte Low von Stockwerk zu Stockwerk, zeigte thm
sportfeldgrofle Flichen, vollgeraumt mit Import-Export-
Ware. Die erste Etage beherbergte Gitarrensaiten und
Baseballschliger aus Taiwan, die zweite Scheren, Nagel-
feilen und Messer aus Solingen, die dritte Kindergeigen,
Hammondorgeln, Pingpongbille aus Stidkorea, die vier-
te Tischtennistische, Porzellanengel, Angelhaken und
Taschenrechner aus Rotchina, die fiinfte, sechste, sie-
bente immer neue, bunte, vielférmige Artikel aus fiinf
Kontinenten. In der achten Etage roch es, kaum merk-
lich, nach Zigarrenrauch. »Na warte! Wenn ich den erwi-
sche, der es wagt, hier zu paff’n«, fluchte Kirshman,
»zwisch’n den Fischer- und Schmetterlingsnetzen! Den
kniipf’ ich am nichst’n Latern’pfahl auf!«
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Ein behibiger Transportfahrstuhl brachte sie ins Par-
terre zuriick. »Und da glaubste im Ernst, wennste das
geseh’n hast, daf§ wir hab’n dir was wegnehm’n woll’n?
Wir ha’m genug, wir brauch’n nicht das Geld vom Alex-
ander selig. «

»Um so mehr iiberrascht es mich, daf§ Sie mir bisher
nicht geben wollten, was mir zusteht«, der Erbe sprach
friedfertig wie einer, der die milde Giite einer Havanna-
zigarre preist. _

»Mach’ dir blof§ keine Sorg’n! Alles wird in bester Ord-
nung abgewickelt werden. Auf Heller und Pfennig! MufSt
auch nicht so piekformell mit uns sein, sagst einfach >Dux«
zu uns, wir sind ja fast Familie: Papa und dein Onkel
sind doch die dickst’n Freunde geblieb’n, fiinfzig Jahre
lang! Willste jetzt die Wohnung seh’n?«

Sie fuhren in einem schwarzen Jeep mit Vierradantrieb
zur Avenida Altamira, im Stadtteil San Bernardino, park-
ten vor dem Hochhaus, in welches Stecher Bravo zwan-
zig Jahre zuvor ubersiedelt war. Ein Grundstick am
Stadtrand, auf dem einst sein hiibsches, einstockiges
Hauschen stand, inmitten eines Mangohains, hatte Ste-
cher der Stadtverwaltung fiir hohe Dollarsummen abge-
treten, kaufte sich von einem Bruchteil der Einnahmen
die Neubauwohnung.

Im zwolften Stockwerk lduteten sie an der Tiir links
vom Fahrstuhl. Sie hatten nicht angerufen, sich nicht
angemeldet. Eine hohe Stimme fragte: »Quién es?« und
Kirshman entgegnete: »Yo, Julio!« Erst, nachdem der
Testamentsvollstrecker hinzugefiigt hatte, in Begleitung
des Neffen von Sefior Stecher Bravo zu sein, ging die Tir
einen Spalt weit auf. Und dann lief§ die Bewohnerin die
beiden Minner ein, hielt sich zunichst am Turrahmen
fest. Stecher habe ihr oft von ihm erzihlt, versuchte die
altersgebeugte Frau Daniel begreiflich zu machen. Der
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Onkel hatte ihm nicht selten von Perpetua, seiner treu-
en Angestellten der vergangenen fiinfunddreifig Jahre
gesprochen und sie in seinen Briefen wiederholt beschrie-
ben. Er erriet den Inhalt ihrer Wortkaskaden.

Neben dem Kiihlschrank lagen Alexanders schwarze
Lederhandschuhe auf einem briichigen Holzstuhl, und
ein farbiger Reklameprospekt der Kurstadt Meran.

Julio fithrte ihn weiter, in den Salon. Es war spiter
Nachmittag. Kirshman eilte auf die Terrasse, beugte sich
tiber das Gelander, um nachzusehen, ob sein Wagen noch
nicht aufgebrochen oder gar gestohlen worden sei. Dani-
el folgte ihm hinaus, in die Abenddimmerung. Es roch
nach den siiféen Bliiten der Tropenbdume. In den umlie-
genden Hochhiusern, auf den Straflen und Boulevards
gingen die Lichter an. Ein Vogelschwarm zog in grofler
Hohe vorbei. Hundert Fliugelpaare tanzten im Gleichflug.

»Lang konn’ wir da nicht bleib’n«, sagte Kirshman,
»sonst 1s’ mein Jeep weg.«

Sie kehrten in den Salon zuriick. Die Mobelstiicke, in
deren Mitte Stecher mehr als fiinf Jahrzehnte gelebt hat-
te, seit seiner Emigration aus Hamburg, ohne sie je zu
erneuern: schiefe Tische, abblatternde Tapeten, von der
Sonne gebleichte Bibliotheksstellagen. Die Chaiselongue,
im Sommer 1940 erstanden, von den letzten Ersparnis-
sen. Ein dunkelbraunes Radiogerit aus den funfziger Jah-
ren, R. C. A, made in U. S. A. Kein Televisionsapparat.
Die Sofas und Fauteuils, mit grobem Stoff tiberzogen, an
mehreren Stellen abgestofSen, zerschlissen. Perpetua wies
auf den grauen Armstuhl hin, in dem Alexander in den
Jahren vor seinem Tod jeden Tag zugebracht habe. Auch
als Neunzigjahriger lie er, erzahlte sie, niemals von sei-
nen Biichern, die Beine beim Lesen auf dem roten Leder-
hocker ausgestreckt. Low setzte sich in den Fauteuil,
streckte die Beine auf dem Hocker aus. Wie sonderbar,
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