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Vom großen Herman Melville stammt eine kleine Geschichte mit
dem Titel »Bartleby der Schreiber«. Darin heißt es im Anfangska-
pitel: »… es gibt überhaupt keine Unterlagen für eine umfassende
und befriedigende Biographie dieses Mannes. Das ist ein unersetz-
licher Verlust für die Literatur.« Und immer dann, wenn der Ich-
Erzähler etwas über Bartleby erfahren möchte, erhält er von ihm
die freundliche, aber unergiebige Antwort: »Ich möchte lieber
nicht.« Nicht einmal seinen Geburtsort mag Bartleby verraten. 

Ganz so verschlossen ist Siegfried Lenz nicht. Wo und wann er
zur Welt gekommen ist, läßt sich heutzutage nun einmal nicht ver-
heimlichen. Unter dem Titel »Ich zum Beispiel« hat Lenz eine gro-
be autobiographische Skizze veröffentlicht, in der er über seine
Kindheit, die Schulzeit und seine kurze Teilnahme am Krieg be-
richtet. Die Auskünfte aber sind lückenhaft, wiederholt sogar ir-
reführend. Über seine Eltern sagt er fast nichts, mag sich auch auf
Nachfragen nur sehr vage äußern.

Während gleichaltrige Kollegen, ob Grass, Walser, Kunert,
Kempowski oder Rühmkorf, ihr Leben in allen Einzelheiten offen-
gelegt haben, wird aus dem vielgerühmten Erzähler Lenz immer
dann ein Schweiger, wenn es ums Persönliche geht. Er gibt nicht
einmal eine Begründung für dieses seltsame Verhalten. Ein Motiv
könnte in dem Zerfall der Familie zu suchen sein, vielleicht scheut
er auch Fragen, warum er einige Stationen seines frühen Lebens
verzerrt dargestellt hat.

Verwunderlich ist außerdem, daß zwar Hunderte von Inter-
views und Artikel über den neben Günter Grass erfolgreichsten
deutschen Schriftsteller der Nachkriegszeit veröffentlicht worden
sind, dazu große Mengen wissenschaftlicher Untersuchungen im
In- und Ausland; eine Biographie aber gibt es bisher nicht. Die
schlechte Quellenlage war offenbar abschreckend. Dabei leben
noch Schul- und Kriegskameraden, die sich zuverlässig erinnern.
Bei der Auswertung mancher Berichte ist allerdings zu berücksich-
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tigen, daß die gut organisierten Heimatvertriebenen und Marine-
kameradschaften ihrem so berühmt gewordenen Zeitgenossen aus
den unterschiedlichsten Gründen nur mäßige Sympathie entge-
genbringen. Die einen sind verärgert, weil Lenz sehr früh den Ver-
zicht auf die deutschen Ostgebiete empfohlen hatte; die anderen
äußern sich distanziert, weil er nach seiner Abkommandierung
von der »Admiral Scheer« mit der Marine nichts mehr zu tun ha-
ben wollte.

Auch eine merkwürdige Aussage von Marcel Reich-Ranicki
könnte das Interesse am Lebenslauf gedämpft haben. In seiner
Laudatio aus Anlaß der Verleihung des Thomas-Mann-Preises an
Siegfried Lenz vertrat der Kritikerpapst den Standpunkt, mit dem
Erscheinen seines ersten Romans sei die Biographie des Preisträ-
gers eigentlich schon abgeschlossen gewesen. In der Folgezeit
habe in der Öffentlichkeit nur noch die Werkgeschichte eine Rol-
le gespielt. Das ist richtig und falsch zugleich. In jüngeren Jahren
reiste Lenz um die Welt, machte Wahlkampf für die SPD, betei-
ligte sich am oft ausgelassenen Treiben der Gruppe 47. Ganz im
Gegensatz zu manchen seiner Schriftstellerkollegen zog er sich je-
doch mit zunehmendem Alter aus der Öffentlichkeit zurück, be-
endete sein politisches Engagement mit dem Abtritt seines Freun-
des Helmut Schmidt. Danach äußerte er sich nur noch sporadisch
zur Tagesaktualität, zuletzt mit einer vehementen Ablehnung der
Rechtschreibreform. 

Wie sein Vorbild Thomas Mann hat Siegfried Lenz sein Leben
stets dem literarischen Schaffen untergeordnet. Sein Schreib-
handwerk übt er mit geradezu bürokratisch wirkendem Pflichtbe-
wußtsein aus, und in sechzig Dienstjahren ist ein mächtiges Werk
entstanden. Genaue Zahlen mag der Hausverlag Hoffmann und
Campe zwar nicht preisgeben, aber eine zuverlässige Quelle nennt
eine Gesamtauflage von 25 Millionen Exemplaren. 

Der Erfolg ist also groß, aber heftig war stets auch die Kritik.
Berechtigt und unberechtigt, denn auffallend sind die Qualitäts-
schwankungen im Lenz’schen Gesamtwerk. Immer wieder folgten
auf bedeutende Romane wie »Deutschstunde« oder »Heimatmu-
seum« Texte, die besser nicht geschrieben worden wären. Doch
während sich andere Literaten, man denke an Günter Grass, ve-
hement gegen ihre Kritiker wehrten, nahm Siegfried Lenz Höhen
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und Tiefen mit geradezu bewundernswertem Gleichmut hin. Sein
Grundsatz lautet: »Für mich gibt es kein Selbstmitleid, keine Weh-
leidigkeit im Falle einer Niederlage … ich mache immer weiter.«

Und dieses Lebensprinzip hat er auf seine Romanfiguren über-
tragen. Es trifft zu, was Reich-Ranicki festgestellt hat: Die Nieder-
lage zieht sich wie ein roter Faden durch sein Gesamtwerk. Das
Scheitern sei im Leben des Menschen nun einmal der Normalfall,
gibt Siegfried Lenz als Erklärung. Das alles klingt melancholisch
düster, und so manches Mal möchte man beim Lesen eines Tex-
tes dem Journalisten Ben Witter zustimmen, der seinem Kollegen
Lenz einst den Rat gab, er möge doch nicht immer formulieren
»wie von der Kanzel«.

Im persönlichen Gespräch dagegen zeigt sich der »Dichter des
Mitleids« als phantasievoll fabulierender Humorist, wie man ihn
aus »Suleyken« und »Bollerup« kennt. Er erzählt aufgeräumt An-
ekdoten, führt durch Haus und Garten, lästert sogar – vorsichtig
– über Freunde und Kollegen, stimmt zunächst auch einer Biogra-
phie zu, vereinbart nach mehreren Treffen weitere Gesprächster-
mine, um dann wie Bartleby überraschend mitzuteilen: »Nein, ich
möchte lieber nicht.« 

Aber wer so prominent ist wie Siegfried Lenz, der muß damit
rechnen, daß sein Publikum mehr verlangt als das, was er in sei-
nen Romanfiguren oder in sparsamen autobiographischen Skiz-
zen über sich selbst preisgibt.
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Ist es in Lyck etwa ein besonderer Tag, nur weil dem Ehepaar Lui-
se und Otto Lenz im Sternzeichen der Fische ein Sohn geboren
wird? Warum wohl sollen an diesem 17. März des Jahres 1926 die
Fischer mit den Eiszapfen in den Bärten und unter weit hallenden
Hooo-oh-Rufen keine Löcher ins Eis schlagen, um mit ihren Net-
zen auf Hechte, Barsche, Brassen und Zander Jagd zu machen?
Denn die Winter sind lang im östlichen Masuren. In manchen Jah-
ren ist das Eis im März allerdings schon brüchig, dann kommen
zwar die Fischer nicht, aber dafür wagt sich jemand auf den See,
der glaubt, ihn genau zu kennen. So wie der Schüler Siegfried
Lenz, den das mürbe Eis nicht trägt, und der nur mit Glück und
Mühe gerettet werden kann. Das ist die erste Erfahrung, die er
mit einer »Extremsituation« macht, und in vielen seiner späteren
Geschichten wird dieses Erlebnis wieder auftauchen.

Eine Warnung ist das Versinken im eisigen Wasser aber offen-
bar nicht, ganz im Gegenteil. Nun könne ihm ja nichts mehr pas-
sieren, nun sei er gegen alle Mißgeschicke gefeit, erinnert sich
Siegfried Lenz in seinen autobiographischen Bekenntnissen, ver-
mittelt sogar den Eindruck, die damalige Rettung zu bedauern:
»Ich hatte streng genommen keine Daseinsberechtigung, ich war
überflüssig, entbehrlich, ein fahrlässiger Luxus.« 

Der Rückblick läßt auf eine wenig erfreuliche Kindheit schlie-
ßen, wobei allerdings zu berücksichtigen ist, daß die Diagnose auf
literarischen, also auf tönernen Füßen steht. Denn über Kindheit,
Elternhaus und Jugend hat Siegfried Lenz ein schützendes Tuch
ausgebreitet, unter dem er nur hervorzieht, was er für seine Ge-
schichten benötigt. Und das ist wenig.

Der Vater wird in den knappen Anmerkungen über die frühen
Jahre nicht einmal beim Namen genannt, sondern nur beiläufig
unter die örtliche Beamtenschaft eingereiht, die »gedankenlos in
ihren Rollen ergraut« war. Otto Lenz war Zollbeamter, aber der
Familie fern und fremd. Aus welchen Gründen auch immer, viel-

KAPITEL 1
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leicht nicht nur aus dienstlichen, war er kaum zu Hause. »Ich hat-
te gar keine Beziehung zu ihm.« Mehr sagt Siegfried Lenz nicht,
und auch im Freundes- und Bekanntenkreis erinnert sich niemand
daran, jemals Einzelheiten über den Vater erfahren zu haben. 

Da so gut wie alle Akten der Geburtsstadt im Krieg verloren-
gegangen sind, bleiben Nachforschungen von Außenstehenden er-
gebnislos. Im Adreßbuch von Lyck aus dem Jahr 1938 taucht der
Name Lenz jedenfalls nicht mehr auf. Und auch die Spurensuche
im literarischen Werk bringt nur wenig Konkretes.

In den 1964 erschienenen heiteren Geschichten von Lehmanns
goldenen Schwarzmarktjahren berichtet der Ich-Erzähler von sei-
ner jüngeren Schwester, die er gewinnbringend mit Sahnebon-
bons beliefert hatte und von dem Vater, der sich »gegen Monats -
ende den Rest meines Taschengeldes pumpte, zögernd meist,
dann mit einträglicher Regelmäßigkeit, ich half ihm, wo ich konn-
te, denn er zahlte pünktlich fünfzig Prozent Zinsen …«

Die im Buch erwähnte Schwester gibt es wirklich. Sie wird spä-
ter Lehrerin in Thüringen und bleibt in engem Kontakt mit ihrem
berühmt gewordenen Bruder. Vom Vater dagegen ist wenig be-
kannt. Noch in Lyck verläßt er die Familie. Warum und wann ge-
nau, daran kann oder mag sich Siegfried Lenz nicht erinnern;
nicht einmal an das Todesdatum. Lange vor dem Krieg, Anfang
der 1930er Jahre sei es gewesen. 

Auffallend ist, daß das Vater-Sohn-Thema in vielen seiner Ge-
schichten und in mehreren Romanen eine beherrschende Rolle
spielt. Die Literatur bietet ganz offenkundig Ersatz für die Kind-
heit ohne Vater.

Zugleich vermittelt Siegfried Lenz auch noch nach Jahrzehnten
den Eindruck von einer heilen Kinderwelt. Als er in einem NDR-
Interview gefragt wird, wie »das Alltagsleben« in seiner Familie
gewesen sei, gibt er die wolkige Antwort: »Mein Vater war Zollbe-
amter. Man einigte sich über das, was man am nächsten Tag und
im nächsten Monat vorhatte oder vorhaben könnte, daß man ge-
nügsam aß – was so immer großgeschrieben wurde –, daß ich zur
Schule ging, daß ich genug Lesestoff bekam, denn ich war schon
als Junge ein leidenschaftlicher Leser.«

Mit dem Weggang des Vaters scheint sich die kleine Familie
aufgelöst zu haben, denn die Mutter zieht mit der Tochter ans



 Frische Haff, nach Braunsberg, dem heutigen Braniewo. Dort geht
Luise Lenz eine neue Ehe ein, flieht später vermutlich nach West-
deutschland.

Der gerade schulpflichtige Siegfried bleibt allein zurück bei der
Großmutter in Lyck. Auch sie war von ihrem Mann, einem Land-
arbeiter, verlassen worden. »Ich freute mich darüber, daß ich blei-
ben durfte«, erinnert sich Lenz – aber nur im Gespräch. In seinen
»Bekenntnissen« heißt es lediglich: »Ich wohnte in einem kleinen
Haus am Seeufer, und der Lycksee war für mich die Welt im Spie-
gel. Ich erkundete seine Ufer und lernte fischen und schwimmen,
bevor ich lesen lernte.« 

Das Haus liegt in der Seeuferstraße, die parallel zur alten Kai-
ser-Wilhelm-Straße verläuft. Um den See zu erreichen, muß man
eine Straße überqueren, die inzwischen zu einer Art Promenade
ausgebaut worden ist. Das Haus wurde im Krieg zerstört. 

Die Großmutter ist es, die ihren Zögling ans Lesen heran-
führt, mit Büchern wie »Friedel der Zigeunerjunge«. Sie selbst
liest zwar nur die Bibel, deren Inhalt sie in allen Einzelheiten
kennt, gleichzeitig aber ist sie eine begnadete Geschichtenerzäh-
lerin. Da sie den Einfall der Kosaken kurz nach Ausbruch des
Ersten Weltkriegs miterlebt hat, müssen ihre Berichte von den
so verwegen wirkenden Gestalten auf den kleinen zotteligen
Pferden besonders anschaulich gewesen sein; denn der kleine
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Siegfried verwandelt sich in einen Kosakenführer, reitet im Gei-
ste um den See und durch die Straßen der Stadt, läßt sich auf
dem Marktplatz die Gefangenen vorführen, entscheidet durch
Heben oder Senken der Reitpeitsche über Leben und Tod.
»Selbstversetzung« nennt Lenz später immer wieder die Gabe,
in seinen Texten überzeugend Denken und Handeln einer ande-
ren Person nachzuempfinden.

Die Erzählungen der Großmutter könnten es gewesen sein,
die seine Phantasie beflügelt und das Rohmaterial geliefert ha-
ben, das er später in »Heimatmuseum«, vor allem aber in den
Geschichten aus Suleyken, über viele hundert Seiten episch wei-
ter verarbeitet.

Und was die bibelfeste und fromme Lieder singende Großmut-
ter angeregt hat, setzen Lehrmeister ganz anderer Art fort. Als
Siegfried Lenz im April 1980 den Kollegen Pavel Kohout in einer
Fernsehsendung über das Thema »Phantasie« befragt, berichtet
sein Gast, daß er schon im Alter von neun Jahren das romanti-
sche Versdrama »Cyrano von Bergerac« auswendig aufsagen konn-
te. Siegfried Lenz dagegen räumt freimütig ein, daß er in etwa glei-
chem Alter lediglich Schundromane gelesen habe. Vorwiegend die
in exotischen Ländern oder auf See angesiedelten Abenteuer von
Rolf Torring und Jörn Farrow, dazu die harten Western von Zane
Grey.

Wie für Generationen von Gleichaltrigen, so ist auch für den
Schüler Lenz der Griff zu den Groschenromanen eine Flucht aus
der Langeweile und den Mühsalen des Alltags in eine aufregende
und unkomplizierte neue Welt, in der das Gute stets über das Böse
siegt.

In dem Fernsehgespräch mit Kohout bekennt er, im Alter von
knapp zehn Jahren sei er zu der Erkenntnis gekommen: »Du
kennst alles fast bis zum Überdruß, du mußt hier raus. Du mußt
diese Stadt verlassen, du mußt vor allen Dingen die gewohnten
menschlichen Verbindungen hinter dir lassen.«

Für einen Zehnjährigen sind das ungewöhnliche Fluchtver -
suche. 

Zwar ist Lyck, das damals etwa 15 000 Einwohner zählt, eine
enge, kleinbürgerliche Welt »im Rücken der Geschichte«, wie es
Lenz gern formuliert. Es ist aber auch, zumindest äußerlich, eine
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sehr schöne Welt. Direkt am vier Quadratkilometer großen,
60 Me ter tiefen Lycksee gelegen, schmückt sich der Ort mit dem
Prädikat »Perle Masurens«, ist außerdem »Hauptstadt« und be-
herbergt mehrere überörtliche Behörden. Ein Hauptzollamt, auf
dem Otto Lenz gearbeitet haben könnte, ein Landgericht, ein
Reichsbahnamt, die Kreisverwaltung. 

Man sollte vermuten, für einen seit frühester Kindheit mit der
Natur verbundenen Jungen, der fischen und schwimmen kann,
ehe er lesen lernt, wäre das Leben in dem malerisch am See ge-
legenen weißen Häuschen eine wahre Idylle. Im Sommer kann er
mit dem Boot zur Schule rudern, im Winter die Schlittschuhe be-
nutzen. »Wer mich suchte, brauchte nur ans Wasser zu gehen, wo
ich auf den schwarzen Fischkönig wartete, den meine Großmut-
ter nicht müde wurde zu denunzieren, weil sie sich Sorgen um
mich machte«, heißt es in den biographischen Notizen. 

Aber nicht nur der See und der gleichnamige Fluß bieten reich-
lich Abenteuer. Der seit Jahrhunderten von marodierenden Heer-
scharen heimgesuchte Ort ist Garnisonsstadt mit mehreren Exer-
zierplätzen, auf denen zu allen Jahreszeiten die Maschinengeweh-
re hämmern und Kanonen die Scheiben im kleinen Haus am See
vibrieren lassen. Nimmt das kriegerische Getöse überhand, pflegt
die Großmutter protestierend Choräle anzustimmen, nicht ah-
nend, daß der Knabe Siegfried den Schulranzen im Gebüsch ver-
steckt und sich unter das »feldgraue Unglück« aus den »trübseli-
gen Kasernen« mischt. Er bleibt nicht Zuschauer, sondern bietet
seine Dienste an: Als Toter oder Verletzter, und als Lohn verlangt
er die anfallenden Patronenhülsen.

Die Abenteuer am See, die Begegnung mit den Bauern aus dem
nahen Polen, die Gänse anliefern, die Teilnahme am Kriegsspiel,
die Erzählungen der Großmutter, all dies ist im fiktiven Lucknow
von »Heimatmuseum« wiederzufinden. 

Fürs Lesen wird da zunächst nicht viel Zeit übriggeblieben sein.
Das ändert sich allerdings, als der Knabe Siegfried in eine Art
Dealer-Ring gerät, der mit Drogen mäßig schädlicher Art handelt,
nämlich mit den schon erwähnten Groschenromanen. 

* * *
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1975 hat Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld prominente deut-
sche Literaten nach ihren ersten Leserlebnissen befragt, und Sieg-
fried Lenz schildert in seinem Beitrag, wie ihn schon eingeweihte
Klassenkameraden in ihren Lesezirkel aufnehmen. Man tauscht
»fleckige, von höchster Leseerregung zeugende Heftchen – Tinte,
Fett und Fingerschweiß auf jeder Seite«.

Noch in der Religionsstunde beginnt er mit der Lektüre und hat
auf einmal das Gefühl, endlich das gefunden zu haben, »was ich
unbewußt und beinahe schmerzhaft entbehrt hatte«. Sitzend, ste-
hend und abends im Schein der Taschenlampe unter der Bettdek-
ke liest er. In »äußerster Erregung« schlägt er bei jedem neuen Ti-
tel zuerst die letzte Seite auf, um zu ermitteln, ob die Helden den
Kampf mit den wild gewordenen Gorillas oder den skrupellosen
Opiumhändlern unbeschadet überstanden haben.

Er ist geradezu »süchtig nach Handlung, süchtig nach Ereignis-
sen«. Bei Naturschilderungen oder wenn gar »Frauen auf die Ve-
randa traten«, dann allerdings blättert er unwillig weiter. 

Mit den neuen Freunden aus Fantasia-Land gelingt die Flucht
in eine Welt, in der alles eindeutig ist, in der es »die Krankheit
des nagenden Zweifels« nicht gibt. Nachdem er die Kosakenzeit
ausgelebt hat, ernennt er sich nun zum Ersten Offizier auf Jörn
Farrows U-Boot. »Ich gab Befehl, im Lycksee zu tauchen, ließ das
Gefängnis beschießen, den Wasserturm und das Lehrerzimmer
meiner Schule.«

Mehr als hundert der von einem gewissen Hans Warren ver-
faßten Hefte hat Siegfried Lenz verschlungen und sich später
selbst die Frage gestellt, in welcher Form ihn die »vielfleckigen
Heftchen« wohl beeinflußt haben. Zumindest eine »unterwandern-
de Wirkung«, vermutet er. Vieles spricht dafür, daß er recht hat.
Denn Naturschilderungen in seinen ersten beiden Romanen, vor
allem im »Duell mit dem Schatten«, enthalten ähnlich kitschig-pa-
thetische Formulierungen, wie man sie in der Torring-Reihe fin-
det, und auch dort gibt es ein Liebesleben höchstens in prüden
Andeutungen. 

Siegfried Lenz’ lebenslange Neigung für das Angelsächsische,
einschließlich der Sprache, könnte ebenfalls auf die Groschenhef-
te zurückzuführen sein, Hans Warrens Helden gelten als beson-
ders England-freundlich. Ihre Abenteuer finden zum größten Teil
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in dem von den Briten beherrschten Indien statt. Und die aus
Europa herbeigeeilten Retter kämpfen stets auf Seiten des »guten«
Gouverneurs. Diese anglophile Haltung führt schließlich auch
dazu, daß die wegen des gutbürgerlichen Kitsches und des stets
betonten Deutschtums von der NS-Zensur zunächst geduldete Se-
rie bei Kriegsbeginn verboten wird.

Er habe eine »einzelgängerische Kindheit« gehabt, räumte Sieg-
fried Lenz in einem Interview ein, was allerdings nicht bedeuten
muß, daß er ein Außenseiter war. Denn er nimmt durchaus teil
am sogenannten öffentlichen Leben seiner Heimatstadt. Etwa
dann, wenn auf der Freilichtbühne die Kolonisierung Masurens
durch den Ritterorden nachgestellt wird. Es muß eine einprägsa-
me Veranstaltung gewesen sein, die vierzig Jahre später in dem
Roman »Heimatmuseum« in epischer Breite noch einmal ihren
Niederschlag findet. Anders als auf dem Exerzierplatz, darf der
Zehnjährige nicht den Toten spielen, sondern muß als Ritterpage
mit blankem Schwert eine holde Frau ansprechen. Der ungewoll-
te Lacherfolg ist gewaltig. Fortan ist er auf den Ritterorden nicht
mehr gut zu sprechen und sein Verhältnis zur gesamten masuri-
schen Geschichte geschädigt.

Wenn diese Abneigung keine Auswirkungen auf die Schulno-
ten hat, dann nicht zuletzt deshalb, weil der wegen seiner Ähnlich-
keit mit dem Reichspräsidenten »Hindenburg« genannte Ge-
schichtslehrer auch das Fach Leibesertüchtigung unterrichtet.
Und da im damaligen Schulleben der Bizeps als Bildungsfaktor
anerkannt ist, können Probleme mit der ebenso turbulenten wie
verwirrenden Historie des fernen deutschen Ostens durch ein-
wandfreie Leistungen an Reck, Barren und Kletterstange mühe-
los ausgeglichen werden.

Sollte es die erwähnte »einzelgängerische Kindheit« wirklich ge-
geben haben – spätestens als Siegfried Lenz zehn Jahre alt gewor-
den ist, beginnt die Erziehung zum Leben in der Gemeinschaft. Die
Freilichtbühne wird auf ganz Masuren erweitert, und die Mitspie-
ler heißen jetzt Pimpfe. »Arglos und heißwangig« habe er an den
einem Mann namens Hitler geweihten Indianerspielen teilgenom-
men, schreibt Siegfried Lenz über diese Zeit. Wie die Ka meraden
singt er Pimpf-Lieder, liest die Zeitschrift »Der Pimpf«, verlegt
phantasievoll Zeltlager und Lagerfeuer zurück in die Kosakenzeit
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und genießt den Vorteil der Pimpfuniform. In der Schule dürfen
die Lehrer ihn nicht mehr mit dem Rohrstock traktieren.

Außerdem hängt nun neben dem Bild des trübe dreinblicken-
den Hindenburg der »Ober-Pimpf Hitler« (Lenz). Einige der
 Lehrer waren Offiziere, andere sind noch immer in der Reserve
 aktiv, und wie sich Siegfried Lenz erinnert, geriet bei ihnen die
Lehrtätigkeit zur »Instruktionsstunde am Bildungsgeschütz«. Jah-
reszahlen, chemische Formeln und mathematische Gleichungen
werden nicht mehr gelernt, sondern erbeutet und erobert.

Die Freizeit verbringt der Musterschüler Siegfried Lenz zwar
immer noch am See, doch das Pimpf-Dasein ist mit vielen Pflich-
ten verbunden. Altmetall sammeln, Straßenkollekte für das Win-
terhilfswerk, am Straßenrand jubeln und mit Kornblumen we-
deln, wenn politische Prominenz anreist. 

Das Führerhauptquartier Wolfsschanze liegt nicht allzuweit
entfernt, und so kommt zu Besuch, was in der NS-Hierarchie Rang
und Namen hat: Hitler, Goebbels, Ostpreußens Gauleiter Erich
Koch. Und Görings Sonderzug sorgt stets für besonders große Auf-
regung.

Bald kommen noch mehr Soldaten, als im Ort ohnehin statio-
niert sind. Sie belegen jedes freie Bett, sichern die Brücken mit
Kanonen, jagen lärmend in schnellen Booten über den See. »Über-
all dampften ihre Feldküchen und überzogen die Perle Masurens
mit einem deckenden Geruch von Erbsensuppe«, schreibt Sieg-
fried Lenz aus der Erinnerung. Und eines Tages steht der unifor-
mierte Pimpf aus besonderem Anlaß pflichtgemäß jubelnd am
Straßenrand. Die Beziehungen zwischen den Bürgern von Lyck
und ihren polnischen Nachbarn waren stets gut. Man spielt gegen-
einander Fußball, Gesangsvereine besuchen sich. Die nur 18 Kilo-
meter entfernte Grenze gilt als offen. Und nun, Anfang Septem-
ber 1939, ziehen plötzlich deutsche Soldaten Richtung Polen. »Ich
dachte an die Holzflößer, von denen ich so viel gelernt hatte. Galt
dieser entsetzliche Aufwand ihnen? Richtete sich die hochmütige
Heiterkeit der Soldaten gegen die polnischen Landarbeiter? Woll-
ten sie die listigen polnischen Bauern bestrafen, die uns zu Weih -
nachten Gänse schickten?«

In »Heimatmuseum« und in der Verfilmung des Romans sind
es dann auch die Gänse, die symbolträchtig erste Opfer des
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 Krieges werden. Der sich der Grenze nähernde Zug mit den so
geschätzten Weihnachtsgänsen wird von deutschen Kampfflie-
gern angegriffen und von den Schienen gerissen. Aus den aufge-
platzten Waggons quillt in Panik, blutüberströmt und flügelschla-
gend, die »weiße Armada«.

Siegfried Lenz ist 13jährig, als er am Straßenrand von Lyck das
»feldgraue Unglück« in den Krieg winkt. Wenige Monate später
endet seine Kindheit in der Geburtsstadt. Nach achtjährigem Be-
such der Volksschule kann er der schon so lange als bedrüc kend
empfundenen kleinbürgerlichen Enge endlich entfliehen. Obwohl
er die Schule nur mit mäßiger Begeisterung besucht hat und auch
im Alter stets mit fast schon demütig wirkender Bescheidenheit
Fragen nach Benotungen mit »es ging so« zu beantworten pflegt,
kann man davon ausgehen, daß er ein »Leistungsträger« war.
Aber warum wechselt er nicht schon nach der vierten Klasse auf
das örtliche Ernst-Moritz-Arndt-Gymnasium, das seit 350 Jahren
besteht und einen guten Ruf hat? Vielleicht weil der zerfallenen
Familie das Geld fehlt? 

Ein Lehrer soll sich dafür eingesetzt haben, daß Siegfried Lenz
schließlich doch noch zur Oberschule kommt. Aber auf einem Son-
derweg. Zunächst absolviert er jedoch in dem 500-Einwohner-
Dorf Saugen, in der Nähe der im äußersten Norden Ostpreußens
gelegenen Stadt Heydekrug, ein »Landjahr«. Es ist eine Art Reichs-
arbeitsdienst, mit Unterricht, aber auch mit Arbeit bei Bauern in
der Umgebung und mit Gartenarbeit im Lager. Nach neun Mona-
ten findet in Ragnit bei Tilsit eine Vorauswahl unter den Jungen
statt, die eine weiterführende Schule besuchen sollen. Dabei hat
der 13-Jährige aus der tiefsten Provinz mit seinem auffallenden
Reichtum an Phantasie offensichtlich einen so vorzüglichen Ein-
druck hinterlassen, daß er mit fünfzig weiteren Hochbegabten aus
dem ganzen Reich ins schleswig-holsteinische Kappeln beordert
wird. Dort, malerisch am Ufer des Schlei-Fjords, war in der
 Ortschaft Rabelsund auf dem Gut Buckhagen ein Internat einge-
richtet worden. Der Dampfer »Adler« bringt die Jungen jeden
Morgen in die Kappelner Klaus-Harms-Oberschule. In dieser so-
genannten Aufbauschule, die vorwiegend für Schüler mit Volks-
schulabschluß bestimmt ist und wie normale Oberschulen zum
Abi tur führt, erhalten die Gastschüler aus dem Internat in einem
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neunmonatigen »Crashkurs« den Leistungsstand, den Oberschü-
ler ihres Alters schon besitzen: Latein, Englisch und Mathematik
stehen im Mittelpunkt des Unterrichts. Die Ansprüche sind hoch,
es wird streng gesiebt.

Nur zehn der fünfzig angetretenen Kandidaten beenden den
Kurs erfolgreich. Einer von ihnen ist Siegfried Lenz, an den sich
damalige Schulkameraden nicht zuletzt deshalb gut erinnern, weil
er im noch nicht medialen Zeitalter als begnadeter Alleinunterhal-
ter hervortritt. Bis in die tiefe Nacht unterhält er den ganzen
Schlafsaal mit seinen phantasievollen Erzählungen.

Aus nicht einsichtigen Gründen hält Siegfried Lenz auch diesen
durchaus prägenden Bestandteil seines Schullebens unter der
schon erwähnten Decke versteckt. Jedenfalls erwähnt er seinen
ersten Aufenthalt in Schleswig-Holstein nicht in einem Beitrag für
den von Marcel Reich-Ranicki 1984 herausgegebenen Sammel-
band, in dem prominente Schriftsteller ihre Schulzeit im Dritten
Reich schildern.

Zwanzig Jahre später führt dies zu einer öffentlich ausgetrage-
nen Verstimmung zwischen den beiden Freunden, ausgelöst durch
die Behauptung des obersten deutschen Kritikers, daß Lenz eine
nationalsozialistische Eliteschule besucht habe. Zwar werden fünf
der zehn »Überlebenden« des Kappelner »Crash kurses« an eine
Napola-Bildungseinrichtung überwiesen, darunter befindet sich
aber nicht Siegfried Lenz. Er kehrt aus Schleswig-Holstein zurück
nach Ostpreußen. Allerdings nicht ins schmucke weiße Häuschen
im heimischen Masuren, sondern nach Samter (heute Szamo tuly),
eine Kleinstadt an der Warthe, wenige Kilometer nordwestlich
von Posen gelegen.

* * *
Siegfried Lenz ist nun 14 Jahre alt, und schon wieder muß er sich
an eine neue Umwelt gewöhnen. Es gibt zwar auch Wälder und
Wasser, aber zumindest in unmittelbarer Nähe keine idyllischen
Seen, wie er sie aus Lyck kennt. Doch die Zeiten der unbeschwer-
ten Kindheit mit Kosakenspielen, Fischen und Abenteuern an der
Seite von Rolf Torring sind ohnehin vorbei. Erkennbar auch da -
ran, daß aus dem Pimpf in geschlossener Formation mit den Klas-
senkameraden ein Hitler-Junge geworden ist.
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