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Als ich das eben hingeschrieben hatte, horte ich Ankunfts-
lirm, rannte hinaus und erzihlte dem Grimmigen atemlos, daB
ich ihm beinah die Jungeulen hitte schenken kénnen, die er
sich so oft gewiinscht hatte, und wie leid es mir tue, daf sie fort
seien, und wie schmerzlich der Tod der einen und so weiter,
redselig, wie Frauen halt sind.

Er horte zu, bis ich nach Luft schnappen mubite, und sagte
dann: »Eine solche Grausamkeit tiberrascht mich. Wie konn-
test du nur die Eulenmutter so leiden lassen? Sie hat dir nie
etwas getan. «

Das liel mich aus dem Haus stiirzen und in den Garten,
mehr denn je davon iiberzeugt, daB Wahrheit in dem Lied
steckt:

Ein rechtes Doppelparadies es wiir,
lebt’ man im Paradiese solitir.

16. Mai. — Der Garten ist mein Schutz, meine Zufluchtsstitte,
zu der es mich hinzieht, nicht das Haus. Im Haus gibt es
Pflichten und VerdruB}, Dienstboten, die man ermuntern und
ermahnen muB, M&bel und Mahlzeiten; aber dort im Freien
driingen sich auf Schritt und Tritt die Segnungen — dort ist es,
wo ich traurig bin iiber meine eigene Unfreundlichkeit, iiber
jene selbstsiichtigen Gedanken, die so viel schlimmer sind, als
man glaubt, dort werden alle meine Siinden und Dummheiten
vergeben, dort fithle ich mich geborgen und zu Hause, und jede
Blume und jedes Unkraut ist ein guter Bekannter und jeder
Baum ein Liebster. Wenn mir etwas wehgetan hat, renne ich
hinaus, um mich trésten zu lassen, und wenn ich ohne rechten
Grund zornig war, erhalte ich dort meine Absolution. Hat eine
Frau schon jemals so viele Freunde gehabt? Und immer
dieselben, immer bereit, mich willkommen zu heilen und
mich froh zu stimmen. Gliickliche Kinder eines allgiitigen
Vaters, warum sollte ich, ihre eigene Schwester, weniger
zufrieden und frohgemut sein als sie? Selbst im Gewitter, wenn
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andere Leute ins Haus fliichten, renne ich hinaus. Ich mag
keine Gewitter — sie @ngstigen mich schon Stunden bevor sie
kommen, denn ich fiihle es, wenn eins bevorsteht; merkwiirdig
ist vielleicht nur, daB} ich Zuflucht im Garten suche. Ich fiihle
mich aber dort wohler, umsorgter, verhitschelter. Wenn es
donnert, sagt das Aprilkind: »Da schimpft Liebergott diese
Engels wieder aus. « Und einmal, als nachts ein Gewitter tobte,
beklagte sie sich laut und wollte wissen, warum Liebergott das
Schimpfen nicht am day machen kénne, sie habe doch geslept,
ganz tight. Sie sprechen alle drei eine herrliche Mischung aus
Deutsch und Englisch, verderben die Reinheit ihrer Mutter-
vielmehr Vatersprache, indem sie mitten in einen deutschen
Satz englische Worter einstreuen. Es erinnert mich immer an
GERECHTIGKEIT, die durch ERBARMEN abgemildert wird.

Wir haben heute Schliisselblumen in einem Wildchen
gepfliickt, das euphemistisch Hirschwald heiBt, da es das
gliickliche Jagdrevier von zahllosen Hirschen ist, die dort an
Herbstabenden miteinander kidmpfen, sich gegenseitig durch
Réhren zum Zweikampf herausfordern, was durch die Stille
schallt und den einsamen Lauscher angenehm erschaudern
146t. Ich spaziere im September hiufig am Spitabend dorthin,
hocke auf einem umgestiirzten Baumstamm und lausche faszi-
niert ihren wiitenden Brunstschreien.

Wir sallen im Gras und machten Bille aus Schliisselblumen.
Die Kinder hatten so etwas noch nie gesehen oder sich auch
nur halb so etwas Liebliches vorgestellt. Der Hirschwald ist ein
offenes Wildchen aus Sandbirken und federnder Grasnarbe,
blumeniibersit; ein Rinnsal schlingelt sich freundlich dahin
und schmiickt sich im Juni mit gelben Schwertlilien. Ich
traume davon, mir eine kleine Hiitte dort bauen zu lassen,
Ginsebliimchen bis vor die Tiir und keinerlei Weg — gerade
grof} genug, um drinnen mich und ein Kind zu beherbergen und
drauBen einer purpurfarbenen Clematis Platz zum Ranken zu
geben. Zwei Ridume — ein Schlafzimmer und eine Kiiche. Wie

27



furchtsam wiren wir nachts und wie tibergliicklich tagsiiber!
Ich weil} genau, wo sie stehen sollte, die Vorderseite ginge nach
Siidost, damit wir die morgendliche Frohlichkeit voll ausko-
sten konnten, und nahe am Wasser wire es, damit wir unsere
Teller zwischen den Schwerlilien abwaschen kénnen. Manch-
mal, wenn uns nach Gesellschaft zumute wire, wiirden wir die
andern Kleinen zum Tee einladen und sie mit wilden Erdbeeren
auf Tellern von RoBkastanienblittern bewirten; doch nur wer
genauso unschuldig und leicht zu begliicken ist wie ein Klein-
kind diirfte den Glanz unseres sonnigen Hiittchens triiben —
allerdings glaube ich nicht, daB jemand Kligeres Interesse
daran hitte, zu uns zu kommen. Kluge Leute wollen so vieles,
bevor sie iiberhaupt auch nur bereit sind, sich erfreuen zu
lassen, und in ihrer Gegenwart mul} ich mich stindig rechtfer-
tigen, da ich ihnen blof} das anbieten kann, was ich selbst am
meisten liebe — mich rechtfertigen und schimen, dafB ich so
leicht zufriedenzustellen bin.

Neulich auf einer Abendgesellschaft in der niichstgelegenen
Stadt (wir brauchten den ganzen Nachmittag, um dorthin zu
kommen), erkundigten sich nach dem Essen die Damen, wie
ich denn den Winter {iberstanden hitte, so abgeschnitten von
aller Welt und manchmal wochenlang eingeschneit.

»Ah, diese Eheminner!« seufzte eine stattliche Dame und
schiittelte kummervoll den Kopf, »sie sperren ihre Frauen ein,
weil’s ihnen so palit, und scheren sich nicht darum, was die
Frauen dulden miissen. «

Daraufhin seufzten die anderen ebenfalls und schiittelten
den Kopf, denn die stattliche Dame war eine wichtige Macht-
person am Ort, und eine fing an zu erzihlen, wie noch so ein
furchtbarer Ehemann seine junge Frau aufs Land gebracht, sie
dort gelassen habe und somit aufs grausamste ihre Schénheit
und ihre Talente vor der Offentlichkeit verborgen gehalten
habe, und wie sie, nachdem sie ein paar Jahre abwechselnd
zwischen Jammern und Nachwuchsproduzieren verbracht
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habe, erst vor kurzem mit jemand Unséglichem auf und davon
sei — ich glaube, es war ein Bediensteter oder der Bicker oder
sonstwer.

»Aber ich bin sehr gliicklich«, begann ich, sobald ich zu
Wort kam.

»Ah, eine brave kleine Frau, die das Beste draus machtx,
und die Machthaberin titschelte meine Hand, schiittelte
jedoch weiterhin diister den Kopf.

»Sie konnen unmoglich im Winter dort gliicklich sein, so
vollig allein«, behauptete eine andere Dame, die Frau eines
hohen Militirs und nicht an Widerspruch gewohnt.

»Bin ich aber. «

»Aber wie konnen Sie denn in Threm Alter glicklich dort
sein? Nein, einfach unmoglich. «

»Aber ich bin es. «

»Ihr Mann sollte Sie im Winter in die Stadt bringen. «

»Ich will aber nicht in die Stadt gebracht werden. «

»Und Sie nicht die besten Jahre in der Abgeschiedenheit
vergeuden lassen. «

»Aber ich mag die Abgeschiedenheit. «

»Solche Einsamkeit ist ungut. «

»Aber ich bin nicht einsam. «

»Und nimmt ein boses Ende.« Sie wurde ziemlich aufge-
bracht.

Bei ihrer letzten Bemerkung ertonte ein Chor von »Aber
wahrlich«, gefolgt von erneutem Kopfschiitteln.

»Ich habe den Winter ungemein genossen«, sagte ich
unbeirrt, als sie sich ein wenig beruhigt hatten; »ich bin
Schlitten gefahren und Schlittschuh gelaufen, und aulerdem
waren da die Kinder, dazu Regale tiber Regale voll mit . . .«
Ich wollte sagen mit Biichern, hielt aber inne. Lesen ist
eine Beschiftigung fiir Minner; fiir Frauen ist es eine verwerf-
liche Zeitverschwendung. Und wie kénnte ich ihnen das
Gliick beschreiben, das ich empfand, wenn die Sonne auf
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dem Schnee funkelte, oder die tiefe Freude tiber Rauhreif-
tage.

»Es ist ganz und gar meine Schuld, daB wir hierher gekom-
men sind«, fuhr ich fort, »und mein Mann hat es nur mir zu
Gefallen getan. «

»Was fiir eine brave kleine Frau«, wiederholte die génner-
hafte Machthaberin und titschelte wieder meine Hand mit
einer allesverstehenden Miene, »wirklich eine treffliche kleine
Frau. Aber Sie sollten [hrem Mann nicht zu sehr seinen Willen
lassen, meine Liebe, und meinem Rat folgen und darauf
bestehen, dal} er Sie im niichsten Winter in die Stadt bringt. «

Und dann lieBen sie sich iiber ihre Kéchinnen aus, nachdem
sie zu ihrer vollen Zufriedenheit entschieden hatten, dal das
Schicksal mir wahrscheinlich auch schon auflauerte, vielleicht
schon in diesem Augenblick hinter den scheinbar harmlosen
Messingknopfen des Butlers, der in der Halle mit dem Mantel
auf mich wartete.

Ich lachte bei der Heimfahrt und lachte aus purer Zufrieden-
heit wieder, als wir den Garten erreichten und zwischen den
ruhigen Biaumen zu dem hiibschen alten Gutshaus fuhren; und
als ich die Bibliothek betrat mit den vier Fenstern, die dem
Mondlicht und den Nachtgeriichen offenstanden, und auf die
vertrauten Biicherregale schaute und nur die friedlichen Ge-
rausche horte und mir vorstellte, daB} ich ganz nach Belieben
hier lesen, triumen oder faulenzen kénnte, ohne je von einer
Menschenseele gestort zu werden, wie dankbar fiihlte ich mich
da dem giitigen Geschick gegeniiber, das mich hierher ver-
schlagen und mir das Herz gegeben hat, mein Gliick auch zu
fassen, und mich vor dem Leben bewahrt hat, das ich gerade
erlebt hatte — vor einem Leben, bei dem man den Essensgeruch
anderer Leute in der Nase und das laute Gezink der Dienstbo-
ten im Ohr hat, dazu als einzige Unterhaltung Gesellschaften
und Klatsch.

Ich mub allerdings gestehen, daB ich manchmal am Boden

30



zerstort war, wenn eine bedeutende Personlichkeit zunichst
Einzelheiten meines Heims mit dem Lorgnon begutachtete
und aus der bequemen Distanz eines offenen Fensters all das
ruhig sezierte, was ich lobpreise, um mir schlieBlich ihr
Mitgefiihl ob meiner Einsamkeit auszudriicken, und auf mei-
nen Protest hin, daB ich das mag, nur murmelte: »sehr
anspruchslos«. Dann habe ich mich meiner bescheidenen
Bediirfnisse geschimt; aber nur fiir einen Augenblick und nur
unter der Wirkung des Lorgnons, die alsbald dahinschwindet;
denn schlieBlich ist dieser solcherart an den Tag gelegte Geist
genau derselbe, der meine Dienstboten beseelt — Midchen,
deren einzige Vorstellung von Gliick es ist, in der Stadt zu
leben, wo es andere ihrer Art gibt, mit denen man Bier trinken
oder Samstag nachmittags zum Tanzen gehen kann. Das
Verlangen, stindig mit seinesgleichen zusammen zu sein, und
die Angst, einige Stunden allein gelassen zu werden, sind mir
vollig unverstindlich. Ich kann mich wochenlang ganz gut mit
mir selbst unterhalten, wobei ich mir, bis auf die herrschende
Stille, kaum bewuBt bin, tiberhaupt allein gewesen zu sein.
Nicht, daB ich nicht gern fiir einige Tage Giiste hier hiitte, oder
selbst fiir einige Wochen, wenn sie ebenfalls so anspruchslos
sind wie ich selbst und zufrieden mit einfachen Freuden; nur,
jeder, der hierher kommt und gliicklich werden will, mul}
etwas in sich haben; wire der Besucher bloB ein dumpfes
Geschopf, ohne Verstand und Herz, wiirde er sich mit groBer
Wahrscheinlichkeit langweilen. Ich hitte es gern, wenn mein
Haus oft voll wire, finde ich nur die Menschen, die sich selbst
unterhalten kénnen. Sie wiirden herzlich willkommen gehei-
Ben und ebenso herzlich wieder verabschiedet werden; denn
die Wahrheit zwingt mich zu gestehen, daB mir zwar ihr
Kommen gefillt, aber auch ihr Weggehen.

An besonders himmlischen Tagen, wie heute, sehne ich
mich sogar richtig danach, daf} jemand anderes hier sein moge
und mit mir die Schonheit genieBit. In der Nacht hat es
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geregnet, und der Garten scheint zu singen — nicht nur die
unermiidlichen Végel, sondern auch die kriftig sprieBenden
Pflanzen, das gliickliche Gras und die Biume, die Fliederbii-
sche — ach, diese Fliederbiische! Sie stehen heute in voller
Pracht da, und der Garten ist durchtrinkt von ihrem Duft. Ich
habe armweise davon ins Haus getragen, das Pfliicken ist eine
solche Wonne, und jeder Krug, Kessel und Kiibel im Innern
prangt von purpurner Pracht, und die Dienstboten glauben, es
finde eine Gesellschaft statt, und sind darum besonders hurtig,
und ich gehe von Zimmer zu Zimmer und bestaune die
wohlriechende Herrlichkeit, und die Fenster sind weit aufgeris-
sen, damit sich der Duft von drinnen mit dem von drauBen
verbindet; und den Dienstboten wird allmihlich klar, daB
keine Gesellschaft stattfindet, und sie fragen sich, warum fiir
eine Frau allein das Haus mit Blumen gefiillt sein soll, und ich
sehne mich mehr und mehr nach einer verwandten Seele — es
kommt mir so unméBig vor, soviel Lieblichkeit ganz fiir mich zu
haben —, aber verwandte Seelen sind duBerst, duBerst selten;
ich konnte beinah ebensogut nach dem Mond verlangen. Es
stimmt ja, mein Garten ist voller Freunde, nur sind sie —
stumm.

3. Juni. — Die Gegend hier liegt so weitab vom SchuB}, daB es
ganz ungewohnlicher Tatkraft bedarf, um tiberhaupt bis hier-
her zu gelangen, und ich bleibe auf diese Weise von Gelegen-
heitsbesuchern verschont; wohingegen Menschen, die ich
liebe, oder Menschen, die mich lieben, was fast aufs selbe
hinausliuft, sich wahrscheinlich nicht durch die umstindliche
Bahnreise und die lange Kutschenfahrt am Schlufl vom Kom-
men abschrecken lassen. Eine meiner zahlreichen Segnungen,
die nicht unerwihnt bleiben darf, ist es, daB wir nur einen
Nachbarn haben. Wenn man schon Nachbarn haben muB, ist
es zumindest eine gliickliche Fiigung, nur einen zu haben; denn
mit Leuten, die zu allen Zeiten hereinschneien und mit einem
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plaudern wollen, wie soll man da, mochte ich wissen, iiber-
haupt zu seinem eigenen Leben kommen, seine Biicher lesen
und seine Triume triumen? Uberdies gibt es immer die Ge-
wiBheit, daB man selbst oder der hereingeschneite Besucher
oder die Besucherin etwas sagt, das besser ungesagt geblieben
wire, und ich habe ein heiliges Grausen vor Klatsch und
Intrigieren. Eine Weiberzunge ist eine todliche Waffe und am
allerschwersten in Zaum zu halten, und Dinge entschliipfen ihr
mit einer Leichtigkeit, die schon erschreckend ist, in genau
dem Augenblick, wo absolutes Stillschweigen am Platze wire.
In solchen Fillen ist der einzig sichere Kurs der, unentwegt
iber Kéchinnen und Kinder zu reden und Gott anzuflehen, dal}
der Besuch sich nicht zu lang ausdehnen moge, denn geschihe
dies, wiire man verloren. Kéchinnen sind, wie ich herausge-
funden habe, das beste aller Themen — auch die Trigsten
werden bei dem bloBen Wort schon lebendig, und die Freuden
und Leiden, die damit verkniipft sind, sind Erfahrungen, die
wir alle miteinander teilen.

Gliicklicherweise sind unser Nachbar und seine Frau ge-
schiftig und charmant zugleich, von einer ganzen Truppe
flachsblonder Kleinkinder auf Trab gehalten, ganz abgesehen
von der Arbeit auf ihrem grofen Gut. Unser gesellschaftlicher
Umgang ist nach Regeln schonster Einfachheit geordnet. Ich
besuche die Nachbarin einmal im Jahr, und sie erwidert
meinen Besuch vierzehn Tage spiter; sie laden uns im Sommer
zum Essen ein, und wir revanchieren uns im Winter. Indem wir
uns streng daran halten, vermeiden wir jegliche Gefahr einer
engeren Freundschaft, die nur ein anderer Name fiir hiufige
Streitereien ist. Meine Nachbarin ist das Ideal einer deutschen
Gutsbesitzerin, nicht nur eine hiibsche Frau, sondern auller-
dem energisch und praktisch, und diese Kombination hat,
gelinde gesagt, ihre Wirkung. Sie steht bei Morgengrauen auf
und beaufsichtigt das Fiittern des Viehs, das Butterstampfen,
das Verladen der zum Verkauf bestimmten Milch; tausend

33



Dinge werden erledigt, wihrend die meisten Leute noch fest
schlafen; und bevor die Faulenzer wohlig friihstiicken, ist sie
schon mit ihrem Ponywagen zu den anderen Gutsgebiuden in
der Umgebung unterwegs, um die >-Mamsells< zu inspizieren,
wie die mit der Aufsicht betrauten Frauen heiflen, um in jeden
Winkel zu spihen, die Kochtopfdeckel zu heben, die frischge-
legten Eier zu zihlen und, falls nétig, irgendein nachlissiges
Milchmidchen zu ohtfeigen. Nach dem Gesetz diirfen wir
>leichte korperliche Ziichtigungen< an unserem Personal vor-
nehmen, wobei es ganz dem individuellen Empfinden iiberlas-
sen bleibt, zu entscheiden, was >leicht« sein soll, und meine
Nachbarin scheint dieses Privileg wirklich zu genieBen, urteilt
man danach, wie sie davon spricht. Ich gibe viel darum,
konnte ich durchs Schlisselloch gucken, um die unerschrocke-
ne kleine Dame zu sehen, wie sie, furchtbar in ihrem Zorn und
in ihrer Wiirde, auf den Zehenspitzen steht, um ein groBes
stimmiges Miadchen zu ohrfeigen, das durchaus die Kraft hitte,
sie zu verschlingen.

Kise, Butter und Wiirste uniibertroffen gut herzustellen ist
eine Arbeit, die Verstand verlangt, und in meinen Augen eine
sehr bewundernswerte Art von Titigkeit, der Beachtung durch
die Intelligenten wert und wiirdig. DaB meine Nachbarin
intelligent ist, erkennt man sofort an der hellen Wachsambkeit
ihrer Augen — Augen, denen nichts entgeht und die nur noch
hiibscher werden dadurch, daB sie fiir sinnvolle Sachen benutzt
werden. Sie gilt meilenweit als Autoritit in den Geheimnissen
des Wurstmachens, der Kilberaufzucht und des Schweine-
schlachtens; und bei all ihren vielfiltigen Pflichten und der
tiglich linger werdenden Abwesenheit von zu Hause sind ihre
Kinder ein Muster an Gesundheit und Adrettheit und all dem,
was liebe kleine deutsche Kinder mit Blondzépfen, furchtlosen
Augen und dicken Beinchen sein sollen. Wer wagt es da zu
behaupten, solch ein Leben sei garstig, fad und keiner hoheren
Intelligenz wert? Ich erklire hiermit, dall es fiir mich ein
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schones Leben ist, voll heilsamer Arbeit im Freien, wo kein
Platz ist fiir jene leeren Augenblicke von Niedergeschlagen-
heit, Langeweile und Griibelei, was man als nichstes tun
konnte, die Falten um die Augen einer hiibschen Frau hinter-
lassen und die selbst brillanten Koépfen nicht fremd sind. Doch
obwohl ich meine Nachbarin bewundere, glaube ich nicht,
daB} ich je versuchen werde, in ihre FuBstapfen zu treten, da
meine Talente nicht im tatkriftigen Organisieren liegen,
sondern eher dazu neigen, ihre Eigentiimerin in fast beklagens-
werter Weise zu verleiten, einen Gedichtband zu nehmen und
dorthin zu gehen, wo der Hahnenfull wiichst, und auf einem
Weidenstumpf an einem Fliiichen sitzend die Existenz alles
anderen zu vergessen, auler den satten Weiden und dem stillen
Gewiisser und dem sorglosen Wehen des Windes iiber die
frohen Felder. Und es wiirde mich richtig ungliicklich machen,
hitte ich zum Beispiel mit einem widerborstigen Kiichenmid-
chen zu tun, das eins hinter die Loffel verdient.

Manchmal dringen von weither Besucher in meine Einsam-
keit ein, und bei diesen Gelegenheiten wird mir klar, wie
mutterseelenallein jeder ist und wie entfernt von seinen
Mitmenschen, und wihrend sie reden (im allgemeinen tiber
Babys, frithere, derzeitige und erwartete), wundere ich mich
iiber die groBe, nicht zu iiberbriickende Distanz, die die eigene
Seele von der Seele desjenigen trennt, der direkt neben mir auf
dem Stuhl sitzt. Ich spreche von Menschen, die einem
verhiltnismiBig fremd sind, die durch die seltsamen Launen
des Zugverkehrs gezwungen sind, eine bestimmte Zeit hier zu
verbringen, und in deren Gegenwart man vorsichtig nach
gemeinsamen Interessen sucht, um sich dann, wenn man
schlieBlich herausfindet, es gibt keine, ins eigene Schnecken-
haus zuriickzuziehen. Mich iiberkommt dann langsam eine
groBe Kilte, und mit jeder Minute werde ich benommener und
wortkarger, und die Kleinen spiiren die Kilte in der Luft und
blicken stumpf vor sich hin, und die Besucher absolvieren die
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iibliche Zeremonie des Erkundens, nach wem sie am meisten
schlagen, wobei die Streitfrage gewohnlich durch den Aus-
spruch entschieden wird, dal die Schone, das Maikind, dem
Vater gleicht, und die beiden anderen, mehr oder weniger
unscheinbaren, mir aus dem Gesicht geschnitten sind, und
dieses Urteil, obschon mir von jeher bekannt und mit Sicher-
heit zu erwarten, bedriickt mich jedesmal wieder, als horte ich
es zum ersten Mal. Die Kinder sind noch so klein und gutartig
und lieb, und es ist schlimm, dafl man sie als Liickenfiiller in
Gesprichen benutzt und ihre Gesichtsziige nacheinander aus-
einandernimmt und all ihre schwachen Punkte vermerkt und
kritisiert, dieweil sie scheu lichelnd vor dem Anatom stehen,
so dab selbst noch ihr Licheln Kommentare zur Form ihres
Mundes entlockt; das alles geschieht jedoch nicht allzu oft,
und die Kinder sind eins der wenigen Interessen, die man mit
anderen teilt, da anscheinend jeder Kinder hat. Ein Garten
ist, wie ich herausgefunden habe, ein keineswegs ergiebiges
Thema, und es ist erstaunlich, wie wenige Leute wirklich den
eigenen lieben —sie geben’s alle vor, aber am Ton ihrer Stimme
erkennt man, wie halbherzig ihre Zuneigung ist. Um den Juni
herum ist ihr Interesse am stirksten, belebt durch das angeneh-
me Angebot an Erdbeeren und Rosen, doch wenn ich es mir
recht iiberlege, kenne ich nicht einen einzigen Menschen im
Umkreis von zwanzig Meilen, der seinen Garten aufrichtig
gern hat oder den Gliicksschatz gehoben hat, der in ihm
verborgen liegt und der sich finden 14Bt, wenn man nur eifrig
danach sucht, notfalls mit Trinen.

Immer nach diesen doch seltenen Besuchen habe ich
Anfille von Niedergeschlagenheit, die einzigen iiberhaupt,
und dann bin ich bose auf mich selbst, die ich doch so reich
an allem bin, daB ich mir auch nur eine kostbare Stunde im
Leben durch etwas so Nebensichliches habe verderben lassen.
Das ist ja das Schlimmste am Gutgenihrt-, Gutgekleidet-,
Gutgewirmtsein und am Haben von alldem, was man, ohne
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unmibig zu sein, verlangen kann — beim geringsten AnlaB
bedriicken einen so luftige Sorgen wie das Ausgeschlossensein
von groflerer Seelenvertrautheit mit dem Nichsten; was schon
auf den ersten Blick toricht ist, da die Wahrscheinlichkeit grol3
ist, daB er keine Seele hat.

Die Rauken sind alle raus. Der Girtner hat sie in einem
plotzlichen Einfall direkt vorne an den beiden Beeten entlang
gesit, und ich wei} nicht, was er sich denkt, jetzt, da sie voll
erblitht sind und die Pflanzen dahinter ganz verdecken; aber
ich habe eine weitere Lektion bekommen, und kein zukiinfti-
ger Girtner darf so rabaukig mit meinen Rauken umgehen. Sie
sind bezaubernd, zart in der Farbe und im Duft, und eine Schale
mit ihren Bliiten auf meinem Schreibtisch erfiillt den Raum
mit Wohlgeruch. Einzelne Reihen sind jedoch ein MifBgriff; ich
hatte sie zu Massen ins Gras pflanzen lassen, wo sie zeigen
konnen, wie lieblich sie sind. Eine Rabatte mit Rauken,
mauvefarben und wei3, sonst nichts, miiite schén sein; aber
ich weill nicht, wie lange sie dauern und wie sie nach dem
Verblithen aussehen. Das werde ich vermutlich in ein oder zwei
Wochen feststellen. War je ein Mchtegerngirtner so ginzlich
seiner Stiimperei tiberlassen? Zweifellos wiire es fiir den Garten
ein Gewinn von Jahren, wenn ich nicht gezwungen wire,
allein durch meine MifBerfolge zu lernen, und wenn ich ein
freundliches Wesen hitte, das mir sagte, wann was zu tun sei.
Zur Zeit sind die einzigen bliihenden Blumen im Garten die
Rauken, die Stiefmiitterchen in den Rosenbeeten und zwei
Sorten von Azaleen, mollis und pontica. Die Azaleen waren
prachtvoll und sind es noch; ich habe sie erst in diesem
Frithling gepflanzt, und sie blithten fast auf der Stelle, und die
geschiitzte Ecke, in der sie gedeihen, sieht aus, als wire darin
ewiger Sonnenuntergang eingefangen. An der Art und Weise,
wie sie ihr Leben begonnen haben, kann ich ablesen,
wie sie im nichsten Jahr und den darauffolgenden, wenn die
Biische groBer sind, aussehen werden: orangefarben, zitronen-
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gelb und rosa in den zartesten Schattierungen. An grauen,
triiben Tagen ist die Wirkung einfach umwerfend. Im néchsten
Herbst werde ich einen richtigen Azaleenwall in einem ziem-
lich diisteren Winkel vor einer Kiefernreihe anlegen. Meine
Teerosen sind voller Knospen, die frithestens in einer Woche
aufplatzen werden, daraus schlieBe ich, wir haben hier nicht
die Sorte Klima, in dem sie von den ersten Junitagen an bis
November blithen, wie man ihnen nachsagt.

11. Juli. — Seit Pfingstsamstag vor fiinf Wochen hat es nicht
geregnet, was zum Teil, aber nicht ganz, den MiBerfolg meiner
Beete erklirt. Der schwermiitige Gértner wurde bald nach
Pfingsten verriickt und mufite in eine Anstalt eingewiesen
werden. Er hatte sich angewohnt, mit dem Spaten in der einen
Hand und dem Revolver in der anderen herumzurennen, so
fithle er sich sicherer, und wir ertrugen es geduldig, wie es sich
fiir zivilisierte Menschen gehort, welche die jeweiligen Vor-
urteile des anderen hinnehmen, bis zu dem Tag, an dem ich
ihn sanft bat, eine herabhingende Schlingpflanze hochzubin-
den — seit er mit dem Revolver herumlief, sprach ich nur im
allersanftesten Ton mit ihm und unterliel es auch ginzlich,
ihm etwas vorzulesen —, und er sich umdrehte und mir zum
ersten Mal seit seinem Hiersein direkt ins Gesicht starrte und
sagte: »Sehe ich wie Graf X —aus (eine bedeutende Personlich-
keit aus der Nachbarschaft) oder wie ein Affe?« Danach blieb
nichts {ibrig, als ihn so rasch wie méglich in eine Anstalt zu
bringen. Es lieB sich lange kein Ersatzgirtner fiir ihn bekom-
men, und erst jetzt habe ich wieder einen; so dall wegen der
Trockenheit, der Vernachlissigung, der Verriicktheit des Girt-
ners und meines eigenen Stiimperns der Garten in einem
traurigen Zustand ist; doch selbst in diesem Zustand bleibt er mir
der liebste Ort auf der Welt, und alle meine Fehlschlige stirken
nur desto mehr meine Entschlossenheit weiterzumachen.

Die langen Rabatten mit den Rauken sehen furchtbar aus.
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Die Pflanzen sind verblitht, und wie es Rauken und Rabauken
gleichermalBen ergeht: sie sind zu Stécken und Stieseln degene-
riert; und in diesen Rabatten will und will nichts anderes in
diesem Sommer blithen. Die Riesenmohnblumen, die ich im
April dort pflanzen lieB, sind entweder eingegangen oder
kiimmern vor sich hin, und das gilt auch fiir die Akelei; hier
und dort liBt ein Rittersporn unwillig den Kopf hiingen, das ist
alles. Vermutlich vertrigt es der Mohn nicht, wenn er umge-
setzt wird, vielleicht hat er auch nach seiner Verpflanzung
nicht geniigend Wasser bekommen; trotzdem werden morgen
in diese Rabatte fiir das niichste Jahr Mohnblumen gesiit; denn
Mohn will ich haben, ob’s ihm nun palit oder nicht, und die
Pflanzen werden eben nicht angeriihrt, nur aussortiert.

Es hat doch keinen Zweck, sich zu gramen, denn schlieBlich
verschwindet die ganze Enttiuschung, sobald ich draufien bin,
unter den Biumen sitze und in den gesprenkelten Himmel
schaue und den Sonnenschein auf den fernen Kornfeldern in
der Ebene sehe, und mir scheint’s unmoglich, traurig und
unzufrieden zu sein, wenn alles um mich herum so strahlt und
freundlich ist.

Heute ist Sonntag, und der Garten ist so ruhig, dafB ich,
withrend ich hier in diesem kithlen Winkel sitze und beobach-
te, wie die trigen Schatten auf dem Gras linger und linger
werden, und den streitlustigen Krihen in den Baumwipfeln
lausche, fast erwarte, englische Kirchenglocken zu héren, die
zur Nachmittagsandacht lduten. Doch die Kirche ist drei
Meilen entfernt und hat keine Glocken und keine Nachmit-
tagsandacht. Alle vierzehn Tage gehen wir um elf zum Morgen-
gebet und sitzen auf der Empore in einer Art Privatloge mit
einem Hinterraum, in den wir uns, wenn die Predigt zu lang
oder unser Fleisch zu schwach ist, unbeobachtet zuriickziehen
und anhéren kénnen, wie der schwarzgewandete Pastor fiir uns
betet. Im Winter ist die Kirche bitterkalt; sie wird nicht
geheizt, und wir sitzen in weit mehr Pelze eingehiillt, als wir je
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im Freien tragen; aber es wire natiirlich sehr frevelhaft fiir
einen Geistlichen, in Pelz zu gehen, egal, wie kalt es auch sein
mag, darum zieht er sich unter seinem Ornat eine Menge
Extrakleidung an und bauscht sich mit fortschreitendem Win-
ter zu erstaunlichem Umfang auf. Wir wissen infolge der
Verschlankung seiner dulleren Gestalt, wenn der Friihling
naht. Die Gemeinde sitzt behaglich da, wihrend der Pastor die
Gebete fiir sie spricht, und wihrend sie wiederum die lang-
gezogenen Chorille brummt, zieht er sich in ein Holzgehiuse
zuriick, das gerade grol genug fiir ihn ist. Er taucht erst wieder
auf, wenn er meint, wir hiitten ausreichend gesungen, und wir
horen erst auf, wenn sein Erscheinen uns das Zeichen gibt. Ich
habe mir oft gedacht, wie furchtbar es wire, wiirde er einmal
krank in seinem Gehiuse und lieBe uns immer weiter singen.
Bestimmt wiirden wir es nicht wagen, jemals aufzuhéren, da
die Kirche uns nicht dazu ermichtigt hat. Ich habe ihn einmal
gefragt, was er denn dadrin mache: er sah bei dieser profanen
Frage ganz entgeistert aus und gab eine ausweichende Antwort.

Wire da nicht der Garten, der deutsche Sonntag wire ein
Schreckenstag; aber an diesem Tag spiirt man im Garten ein
aufatmendes Seufzen und einen noch tieferen Frieden; nie-
mand, der harkt oder etwas zusammenkehrt oder sonstwie
herumwerkelt; nur die kleinen Blumen selbst und die fliistern-
den Biume.

Ich bin neulich wieder von Besuchern geplagt worden —
nicht beiliufigen, die man loswird, sobald man ihnen pflicht-
schuldig Tee verabreicht hat und Worte, die man spiter
bedauert, sondern von Leuten, die bei uns gewohnt haben und
tiberhaupt nicht loszuwerden waren. Den ganzen Juni habe ich
so verloren, und er war von Anfang bis Ende ein Prachtmonat
mit Wirme und Schonheit; aber ein Garten, wo man die Leute
trifft, die man beim Friihstiick gesehen hat und dann beim
Mittag- und Abendessen wiedersieht, ist nicht der Ort, sich
gliicklich zu fithlen. AuBerdem hatten sie es raus, meine
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Lieblingsplitze zu entdecken und dort herumzulungern, wenn
mir eben selbst danach zumute war; und sie nahmen sich
Biicher aus der Bibliothek und liefen sie die Nacht iiber
aufgeschlagen dort drauflen liegen, so daB sie ganz taudurch-
niBt waren, obwohl sie doch hiitten wissen kénnen, daB Labsal
fiir die Rosen fiir die Biicher Gift ist; und sie gaben mir zu
verstehen, daB sie, oblige ihnen die Gestaltung des Gartens,
schon lingst damit fertig wiren — wohingegen ich glaube, daB
ein Garten niemals fertig ist. Gottseidank sind jetzt alle wieder
weg, auBer einer Besucherin, so daB ich eine kleine Ver-
schnaufpause habe, bevor die nichsten ankommen. Der Ort
scheint die Neugier der Leute zu wecken, und es muf} Sensa-
tionswert haben, in einer derart gottverlassenen Gegend zu
wohnen, denn stindig waren sie leicht belustigt dariiber, daf}
sie iiberhaupt hier waren.

Irais ist die einzig Ubriggebliebene: eine junge Frau mit
einem schonen feinen Gesicht, und ihre Augen mit den
geraden klaren Brauen sind besonders liebenswert. Beim Essen
dippt sie das Brot ins Salznéipfchen, beilit ein Stiick ab und
wiederholt die Prozedur, auch wenn die Vorsehung (in meiner
Person) dafiir gesorgt hat, daBl Salzléffelchen in passenden
Abstiinden plaziert sind. Sie hat heute mittag Schweinskote-
letts und Krautsalat mit Kiimmelsamen gegessen, dazu Bier
getrunken, und jetzt hore ich durch das offene Fenster, wie sie
mit reizender, girrender Stimme rithrende Melodien improvi-
siert. Sie ist diinn, zerbrechlich, intelligent und liebenswert,
alles bei oben genannter Kost. Bedarf es eines besseren
Beweises, um die Uberlegenheit der Teutonen zu demonstrie-
ren, als die Tatsache, daB sie nach einer solchen Mahlzeit
solche Musik hervorbringen kénnen? Krautsalat ist eine grau-
enhafte Erfindung, aber unbestritten bleibt seine Brauchbar-
keit dafiir, Besinnliches hervorzulocken; auch will ich mich
nicht dariiber beklagen, da er so poetische Ergebnisse zeitigt,
genausowenig wie ich mich tber den Diinger beklage, der
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Rosen gedeihen ldBt, und ich setze Irais jeden Tag Krautsalat
vor, um sie zum Singen zu animieren. Sie ist die wohlklingend-
ste Singerin, die ich je gehort habe, und hat die bezaubernde
Angewohnheit, sich im Gehen ganze Lieder auszudenken.
Sobald sie anfingt, lehne ich mich aus dem Fenster und
schaue, wihrend ich ihrer Musik lausche, auf meine kleinen
Freunde drauflen in den Rabatten und iiberlasse mich einer
angenehmen Traurigkeit und Betriibtheit. Es ist siiB}, traurig zu
sein, wenn man tiberhaupt keinen Grund dazu hat.

Das Aprilkind kam keuchend zu mir gerannt, als ich das
gerade aufgeschrieben hatte, die anderen eilten hinterher, und
mit gerdteten Wangen zeigte es mir zur Bewunderung drei
neugeborene Kitzchen, mager und blind, die sie in ihrer
Schiirze trug und mutterlos im Holzschuppen gefunden hatte.

»Guck mal«, rief sie atemlos, »ganz, ganz viele!«

Ich war froh, daB} es diesmal nur Kétzchen waren, denn das
Aprilkind hatte sich schon einmal an diesem Nachmittag,
absichtlich, wie sie mir versicherte, zu meinen Fiilen ins Gras
gesetzt, um iiber Gott und die Engels zu reden, da es Sonntag war
und ihr frommes kleines Kindermidchen sich anscheinend
tiber die himmlischen Heerscharen ausgelassen hatte.

Thre Fragen tiber Liebergott bleiben besser unaufgeschrieben,
und ich war erleichtert, als sie von den Engels anfing.

»Was haben sie fiir dress an?« fragte sie in ihrem Deutsch-
Englisch.

»Du hast sie doch auf Bildern gesehen«, antwortete ich, »in
schénen langen Kleidern und mit groBen weillen Fliigeln. «

»Federn?« fragte sie.

»Ja, vermutlich, und lange Kleider, schneeweil und
schon. «

»Sind sie kleine Midchen?«

»Midchen? Hm — ja.«

»Kommen boys nicht in den Himmel?«

»Aber natiirlich, wenn sie gut sind. «
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»Und was haben sie an?«

»Na, dasselbe wie die anderen Engel auch, vermute ich. «

»Kleidchen?«

Sie begann zu kichern, dabei sah sie mich von der Seite an,
als verdichtige sie mich zu scherzen.

»Was fiir 'ne komische Mutti!« sagte sie sichtlich sehr belu-
stigt. Sie hat ein herzhaftes kleines Lachen, das duBerst
ansteckend wirkt.

»Ich glaube«, sagte ich ernst, »du spielst jetzt besser mit den
anderen. «

Sie sagte nichts darauf, blieb eine Weile ruhig dasitzen und
beobachtete die Wolken. Ich begann wieder zu schreiben.

»Mutti«, sagte sie mit einem Mal.

»Jal«

»Woher bekommen die Engels ihre Kleidchen?«

Ich zogerte. »Vom lieben Gott«, sagte ich.

»Gibt es shops im Himmel?«

»Geschifte? Nein. «

»Aber wo kauft dann Liebergott ihre Kleidchen?«

»Jetzt troll dich wie ein liebes Kind; ich hab zu tun. «

»Aber gestern, als ich vom Liebergott horen wollte, hast du
gesagt, du erzihlst mir am Sonntag von [hm, und heute ist
Sonntag. Erzihl mir eine Geschichte von Thm. «

Mir blieb nichts iibrig, als nachzugeben, darum legte ich den
Bleistift mit einem Seufzer beiseite. »Dann ruf die anderen. «

Sie rannte davon, und sofort erschienen sie alle drei hinter-
einander aus den Biischen und versuchten alle gleichzeitig auf
mein Knie zu klettern. Das Aprilkind eroberte den Platz, wie
sie anscheinend alles bekommt, und die beiden anderen
mubBten sich ins Gras setzen.

Ich begann mit Hinblick auf kiinftige geistliche Unterwei-
sung bei Adam und Eva. Die Augen des Aprilkindes wurden
grof und groBer, ihr Gesicht rot und réter. Mich iiberraschte,
in welch atemlose Spannung die Geschichte sie versetzte — die
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anderen zwei rissen Grasbiischel aus und horten kaum zu. Ich
war eben erst bei den Cherubim mit dem Flammenschwert
angelangt und verkiindete, das sei alles, als sie herausplatzte:
»Jetzt erzihl ich dir’s. Es war einmal ein Junge, Adam, und ein
Midchen, Eva, und sie hatten eine Menge Kleider, und es gab
keine Schlange, und Liebergott war nicht wiitend auf sie, und sie
durften so viele Apfel essen, wie sie wollten, und waren
gliicklich fiir alle Zeit — so war das!«

Sie begann herausfordernd auf meinen Knien auf und ab zu
wippen.

»Aber das ist nicht die Geschichte«, sagte ich ziemlich
hilflos.

»Doch, doch! Sie ist viel, viel schoner! Und jetzt eine
neue. «

»Aber diese Geschichten sind wahr«, sagte ich streng; »und
es hat keinen Zweck, daB ich sie dir erzihle, wenn du sie
danach so verinderst, wie du es magst. «

»Noch eine, noch eine!« schrie sie laut und wippte mit
verdoppelter Kraft auf meinem Schof3, und ihre Silberlocken
flogen.

Ich begann mit Noah und der Flut.

»Hat es wirklich so bis geregnet!« fragte sie mit der Miene
groBter Besorgnis und Teilnahme.

»Ja, den ganzen Tag lang und die ganze Nacht, Wochen um
Wochen. . .«

»Und sind alle so nall geworden?«

»]a PP

»Warum haben sie denn nicht den umbeller aufgemacht?«

Gerade in dem Augenblick sah ich das Kindermiadchen mit
dem Teetablett herauskommen.

»Ich erzihle euch den Rest ein andermal«, sagte ich und hob
sie erleichtert von meinem SchoB; »ihr geht jetzt alle zu Anna
und trinkt Tee. «

»Ich mag Anna nicht«, bemerkte das Junikind, das bis dahin
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den Mund nicht aufgemacht hatte; »sie ist ein dummes
Maidchen. «

Die beiden anderen erstarrten bei diesen Worten vor Entset-
zen, denn sie waren nicht nur von Natur aus dullerst hoflich
und stets darauf bedacht, nie andrer Leute Gefiihle zu verlet-
zen, man hatte ihnen auch anerzogen, ihr kleines freundliches
Kindermidchen gernzuhaben und zu achten.

Das Aprilkind fand als erstes die Sprache wieder, und mit
erhobenem Zeigefinger wies sie in gerechter Entriistung auf die
Missetiterin hin. »Such a Kind wird never in den Himmel
kommen«, sagte sie mit groBem Nachdruck und der Miene
eines Richters, der ein Urteil verkiindet.

15. September. — Dies ist der Monat der stillen Tage, des
karmesinroten wilden Weins und der Brombeeren, der heite-
ren Nachmittage im reifenden Garten, des Teetrinkens unter
Akazien statt unter allzu schattigen Buchen, des Holzfeuers in
der Bibliothek an frostigen Abenden. Die Kinder gehen nach-
mittags ins Freie und pfliicken Brombeeren von den Striu-
chern, die drei Kitzchen, inzwischen grofl und wohlgenihrt,
sitzen auf der sonnigen Verandatreppe und putzen sich; der
Grimmige schieBt jenseits der fernen Stoppelfelder Rebhiih-
ner; und der Sommer scheint fiir alle Zeit weitertriumen zu
wollen. Es ist so schwer, sich vorzustellen, daf} wir in drei
Monaten wahrscheinlich eingeschneit sein werden und sicher-
lich frieren. Dieser Monat hat etwas an sich, das mich an den
Mirz erinnert und an frithe Apriltage, wenn der Friihling noch
zogernd auf der Schwelle steht und der Garten erwartungsvoll
den Atem anhilt. Die gleiche Milde ist in der Luft, und der
Himmel und das Gras haben das gleiche Aussehen; nur das
Laub erzihlt eine andere Geschichte, und der sich rétende
wilde Wein am Haus nihert sich rasch seiner letzten und
schonsten Prachtentfaltung.

Meine Rosen haben sich im ganzen so verhalten, wie zu
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