


Mexiko verstehen — wie macht man das?

Man konnte vielleicht hinfahren und Land und Leute
kennen lernen.

Das Land - klar. Die Leute — schwieriger. Es gibt: Nach-
kommen der indianischen Ureinwohner, Nachkommen der
hispanischen Eroberer, Nachkommen schwarzafrikanischer
Sklaven, Zuwanderer aus Ostasien, Weltbiirger von iiberall
her — und alle erdenklichen Verbindungen daraus. Mit all
denen reden?

Nicht alle sprechen Spanisch, doch mit Spanisch kime
man weit.

Aber Mexiko verstehen? Die Seele des Landes ist touri-
stisch nicht zu ergriinden. Zu ergriinden ist sie iiberhaupt
nicht. Aber man kann eine Ahnung von ihr bekommen:
durch die Literatur.

Zum Beispiel durch Kurzgeschichten moderner Erzihler,
die nicht nur Modernes und nicht nur Hispanisches erzih-
len, sondern all den gegensitzlichen Herkiinften nachgehen
— liebevoll oder ungeduldig, amiisiert oder erschrocken ...

Dieses Buch enthilt in spanisch-deutschem Paralleldruck
ein Ensemble solcher Geschichten. Einige werden Thnen
vorkommen, als lige Mexiko gleich nebenan, andere, als
lage es weltenfern. Irgendwie stimmt beides.
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Alfonso Reyes
Silueta del indio Jests

Vino el dia en que el indio Jests, a quien yo encon-
tré en no sé qué pueblo, se me presentara en México
muy bien peinado, con camisa nueva y con un som-
brero de lucientes galones, a la puerta de mi casa.
Sélo el pantalén habido a Gltima hora en sustitucion
del caracteristico calzén blanco, para que lo dejaran
circular por la ciudad los gendarmes, desdecia un
poco de su indumento. Hab{a resuelto venir a servir
a la capital — me dijo — y dejar la vida de holganza.
No contaba el tiempo para Jestis. Recomenzaba su
existencia después de medio siglo con la misma
agilidad y flexibilidad de un muchacho.

— ;Pero tti qué sabes hacer, Jesis?

Jesds no quiso contestarme. Presentia vagamente
que lo podia hacer todo. Y yo, por instinto, lo decla-
ré jardinero, y como tal le busqué acomodo en casa
de mi hermano.

Aquel vagabundo mostrd, para el cuidado de las
plantas, un acierto casi increible. Era capaz de hacer
brotar flores bajo su mirada, como un fakir. Deste-
rr6 las plagas que habian caido sobre los tiestos
de mi cufiada. Todo lo escarbé, arrancé y volvié a
plantar. Las enredaderas subieron con impetu has-
ta las dltimas ventanas. En la fuente hizo flotar
unas misteriosas flores acuéticas. De vez en vez
salfa al campo y volvia cargado de semillas. Cuan-
do él trabajaba en el jardin, habia que emboscarse
para verlo; de otro modo, suspendia la obra, y
decia: «que ansina no podia trabajar», y se ponia



Alfonso Reyes
Der Indio Jestus, ein Schattenriss

Eines Tages stand vor meiner Haustiir in Mexiko-Stadt der
Indio Jestis, dem ich einmal in irgendeinem Dorf begegnet
war; er war sehr sorgfiltig gekimmt und trug ein neues
Hemd und einen Hut mit glinzenden Biandern. Nur die lan-
ge Hose, die er in letzter Minute statt der gewohnten kurzen
weifsen angezogen hatte, passte nicht zu seiner Gewandung;
sie erlaubte ihm aber, unbehelligt von der Polizei in der Stadt
herumzugehen. Er hatte beschlossen, in Mexiko eine Stelle
anzunehmen, sagte er zu mir, und das Vagabundenleben auf-
zugeben. Fiir Jests zihlte die Zeit nicht. Nach einem halben
Jahrhundert fing er, anpassungsfihig und beweglich wie ein
Jiingling, ein neues Leben an.

« Aber was kannst du denn eigentlich, Jestis?»

Jestis wollte mir nicht antworten. Ich vermutete, dass er
wohl zu allem taugte. So erklirte ich ihn einfach zum Gart-
ner und suchte ihn als solchen bei meinem Bruder unterzu-
bringen.

Es zeigte sich, dass dieser Vagabund ein schier unglaub-
liches Geschick fiir die Gartenpflege hatte. Durch blofles An-
schauen brachte er die Blumen zum Bliihen, fast wie ein Fakir.
Er verbannte alles Ungeziefer, das sich iiber die Topfpflanzen
meiner Schwigerin hergemacht hatte. Alles buddelte oder
riss er aus und pflanzte es neu ein. Die Klettergewichse
rankten sich ungestiim bis zu den obersten Fenstern hinauf.
Im Brunnenbecken liefs er geheimnisvolle Wasserpflanzen
schwimmen. Von Zeit zu Zeit ging er aufs Land hinaus und
kam mit Samen beladen wieder zuriick. Wenn man ihn im
Garten beobachten wollte, musste man sich verstecken; sonst
horte er namlich auf und sagte, dass er «so» nicht arbeiten



a rascarse la grefia con un mohin verdaderamente
infantil.

Y las bugambilias extendian por los muros sus
mantos morados, las magnolias exhalaban su ines-
perado olor de limén; las delicadas begonias rosas
y azules prosperaban entre la sombra, desplegando
sus alas; los rosales balanceaban sus coronas; las
mosquetas derramaban aroma de sus copitas blan-
cas, las amapolas, los heliotropos, los pensamientos
y nomeolvides reventaban por todas partes. Y la
cabeza del viejo aparecia a veces, placida, coronada
de guias vegetales como en las fiestas del Viernes
de Dolores que celebran los indios en las canoas
y chalupas del Canal de la Viga.

{Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el
sollozo del indio! {Qué hechas, sus manos, para
cultivar y acariciar flores! De una vez Jests, como
su remoto abuelo Juan Diego*, dejaba caer de la
tilma — cualquier dia del afio — un paraiso de coro-
las y hojas. Parecian creadas a su deseo: un deseo
emancipado ya de la carne transitoria, y vuelto
a la sustancia fundamental, que es la tierra.

Jests sabia deletrear y, con sorprendente facili-
dad, acab6 por aprender a leer. El esfuerzo lo enca-
necié poco a poco. Comenzé a contaminarse con
el aire de la ciudad. La inquietud reinante se fue
apoderando de su alma. El, que conocia de cerca
los errores del régimen, no tuvo que esforzarse
mucho para comprender las doctrinas revoluciona-
rias, elementalmente interpretadas segin su ham-
bre y su frio. A veces llegaba tarde al jardin, con
su eldstico paso de danzante, sobre aquellas pier-
nas de resorte hechas para el combate y el salto,
aunque algo secas ya por la edad.



konne, kratzte sich am Kopf und schnitt eine wirklich kindi-
sche Grimasse dazu.

Die Bougainvilleas breiteten ihre Purpurdecken tiber die
Mauern, die Magnolien verstromten unverhofft ihren Zitro-
nenduft, im Schatten entfalteten tippige rosarote und blduliche
Begonien ihre Bliitenblitter wie Fliigel, die Rosenstdocke liefen
ihre Blumenkronen schaukeln, die Kletterrosen verstromten
aus weilen Kelchen ihren Duft, iiberall blithten Mohn, Son-
nenblumen, Stiefmiitterchen, Vergissmeinicht um die Wette.
Manchmal tauchte irgendwo der rankenumkrinzte Kopf
des Alten auf; mit seinem heiteren Blick sah er aus wie das
blumengeschmiickte Bild der Gottesmutter, das die Indios auf
Booten und Schaluppen am Fest der Schmerzenreichen Jung-
frau bei der Prozession auf dem Canal de la Viga mitfiihren.

Wie wunderbar stimmt das Blithen mit dem Licheln und
Schluchzen des Indio iiberein ! Wie vortrefflich sind seine
Hinde geschaffen, um Blumen zu hegen und zu hitscheln !
Und dann liefs Jesds an irgendeinem Tag im Jahr — wie Jahr-
hunderte friiher sein Vorfahr Juan Diego — aus seinem Ge-
wand ein Paradies von Bliiten und Blittern fallen. Sie schie-
nen nach seinem Wunsch erschaffen zu sein: dem Wunsch,
das vergingliche Fleisch hinter sich zu lassen und wieder zu
Grundstoff, zu Erde, zu werden.

Jestis konnte buchstabieren und lernte mit erstaunlicher
Leichtigkeit lesen. Wegen der Anstrengung ergraute er nach
und nach. Er litt immer mehr unter der Stadtluft. Die herr-
schende Unruhe nahm auch von seiner Seele Besitz. Er kann-
te die Fehler des Regierungssystems aus eigener Erfahrung,
so musste er sich nicht grof$ anstrengen, um die revolutio-
niren Lehren zu verstehen und seinem Hungern und Frieren
gemifd auszulegen. Manchmal kam er zu spit in den Garten,
aber immer mit federndem téinzelndem Schritt, seine sprung-
bereiten Beine schienen fiir den Kampf gemacht, obwohl sie
vom Alter schon ein bisschen diirr waren.



Es que Jests se habia afiliado en el partido de la
revolucién y asistia a no sé qué sesiones. Yo vi bri-
llar en su cara un fuego extrafio. Comenzd a usar
de reticencias. No nos vefa con buenos ojos. Era-
mos para él familia de privilegiados, contaminada
de los pecados del poder. A €l no se le embaucaba,
no. Harto sabia él que no estdbamos de acuerdo
con los otros poderosos, con los malos; pero como
fuere, él sdlo crefa en los nuevos, en los que habian
de venir. A mi, sin embargo, «me tenia ley », como
él decia, y estoy seguro de que se hubiera dejado
matar por mi. Esto no tenfa que ver con la idea
politica.

Una tarde, Jests depuso la azada, se quité el
sombrero, me pidié permiso para sentarse en el
suelo, diciendo que estaba muy cansado, y luego
dejé escapar unas lagrimas furtivas. Comprendi
que queria hablarme. Siempre, en él, las lagrimas
anunciaban las palabras. Habia una deliciosa dul-
zura en sus discursos, una quejumbre incierta, un
ansia amorosa de llanto. Era como si pidiera a la
vida mds blanduras. Hubiera sido capaz de refiir y
matar sin odio: por obediencia, o por azar. Porque
el indio mexicano se roza mucho con la muerte.
Caricia, ternura habfa en sus ojos cierto dia que
tuvo un encuentro con un carretero. Este acarreaba
piedras para embaldosar el corral del fondo. Yo los
sorprendi en el momento en que Jesus asi6 el som-
brero como una rodela, dio hacia atras un salto
de gallo, y al mismo tiempo sacé de la cintura el
cuchillo — el inseparable «belduque » — con una
elegancia de saltarin de teatro. Yo lo of decir, con
una voz fruiciosa y cédlida:

— iHora si, vamos a morirnos los dos !
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Jests hatte sich namlich der Revolutionspartei angeschlos-
sen, und nahm an Zusammenkiinften teil — wer weif3, an
welchen. Ich sah in seinen Augen ein seltsam fremdes Feuer
blitzen. Er begegnete uns nun mit Vorbehalten, betrachtete
uns mit Misstrauen. Wir gehorten fiir ihn zu den privilegier-
teren Familien, waren angesteckt von der Siindhaftigkeit der
Macht. Thn iibertolpelte man nicht, nein. Er wusste zwar
nur zu genau, dass wir nicht einverstanden waren mit den
tibrigen Machthabern, jedenfalls nicht mit den Bosen; aber
wie auch immer, Jesids glaubte nur an die Neuen, an die Zu-
kiinftigen. Fiir mich allerdings «biirgte» er, wie er sagte,
und ich bin sicher, er hitte sein Leben fiir mich hingegeben.
Das hatte mit seinen politischen Uberzeugungen nichts zu
tun.

Eines Abends legte Jesis die Hacke hin, nahm den Hut
ab und bat mich um Erlaubnis, sich auf den Boden zu setzen,
er sei sehr miide. Verstohlen wischte er eine Tréne ab, und
ich begriff, dass er mit mir reden wollte. Bei ihm kiindeten
Tridnen immer Worte an. Es lag eine kostliche Sanftheit in
seiner Rede, eine unbestimmte Klage, ein fast liebenswertes
Bediirfnis zu weinen. Es war, als bitte er das Leben um mehr
Weichheit. Er wire imstande gewesen, ohne Hass zu strei-
ten oder zu toten: namlich aus Gehorsam oder durch Zufall.
Der mexikanische Indio hat immer enge Fithlung mit dem
Tod. Liebkosung, Weichheit lag in seinen Augen, als er ein-
mal eine Auseinandersetzung mit einem Fuhrmann hatte.
Der fiihrte Steine, um den Hinterhof zu pflastern. Ich tiber-
raschte sie im Augenblick, als Jesds seinen Hut wie ein Rad
anfasste, einem Kampfhahn gleich einen Sprung riickwirts
tat und dabei aus dem Giirtel ein Messer zog — das stets
griffbereite grofie Spitzmesser — alles behend und leicht wie
ein Baletttinzer. Ich horte ihn mit warmer, schmeichelnder
Stimme sagen:

«Jetzt werden wir beide sterben ! »
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Cost6 algin trabajo reconciliarlos. Pero hubo
que alejar de alli al carretero. Todos adivinamos
que aquellos dos hombres, cada vez que se encon-
traran de nuevo, caerian en la tentacién de hacerse
el mutuo servicio de matarse.

Aquella melosidad lacrimosa que hacia de Jesus
uno como bufén errabundo, frecuentemente lo
traicionaba. Iba mas lejos que él en sus intentos;
disgustaba a la gente con sus apariencias de corte-
sia servil; daba a sus frases mas palabras de las que
hacfan falta, cargandolas des expresiones ociosas,
como de colorines y adornos. Indio retérico, casta
de los que encontré en la Nueva Espafia el médi-
co andaluz Juan Cérdenas, mediado el siglo XVI.
Indio almibarado vy, a la vez, temible.

Pero no era esto lo que yo queria contar, sino
que Jesus se puso de pronto un tanto solemne
y me pidi6 un obsequio:

— Quiero — me dijo — que, si no le hace malobra,
me regale el nifio una Carta Magna.

— ;Una Carta Magna. Jestis? ;Un ejemplar de
la Constitucién? ;Y td para qué la quieres?

Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo
en la libertad, no agraviando lo presente, nifio.

Entretanto, comenzaba a descuidar el jardin
y algunos rosales se habian secado.

Jestis volvid al campo un dia, donde no perma-
necié mds de un mes. ;Qué pasé por Jestis?
;Qué sombra fue ésa que el campo nos devol-
vi6 al poco tiempo, qué débil trasunto de Jests?
Todo el vigor de Jesus parecia haberse sumido
como agua en suelo drido. Ya casi no hablaba,
no se movia. El viejo no hacia caso ya de las
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Es kostete einige Miihe, die beiden wieder zu versohnen.
Aber wir mussten den Fuhrmann entlassen. Alle spiirten
wir, dass diese beiden Minner bei jeder Begegnung die Ver-
suchung tiberkommen wiirde, dem anderen den Dienst zu
erweisen, ihn umzubringen.

Die honigsiifie Weinerlichkeit, die Jestis zu einer Art streu-
nendem Hofnarren machte, verriet ihn bisweilen. Sie ging
weiter, als er beabsichtigte; er missfiel den Leuten mit seiner
anscheinend unterwiirfigen Hoflichkeit; seine Satze waren
wortreicher als nétig, zudem befrachtete er sie mit leeren
Floskeln wie mit Farben und Schnorkeln. Ein redegewandter
Indio von der Art, wie sie Mitte des 16. Jahrhunderts der
andalusische Arzt Juan Cdrdenas in Neuspanien vorfand.

Ein honigsiifler Indio und doch zum Fiirchten.

Aber nicht das wollte ich erzihlen, sondern dass Jestis sich
auf einmal gewissermafSen feierlich gebardete und mich um
eine Gabe bat:

«Ich mochte », sagte er, «wenn es dem Herrn nicht unge-
legen kommt, dass er mir eine Magna Charta schenkt. »

«Eine Magna Charta, Jests? Ein Exemplar der Verfassung?
Wozu mochtest du sie denn?»

«Um die Menschenrechte kennenzulernen. Ich glaube an
die Freiheit, der jetzige Zustand darf nicht noch schlimmer
werden, Herr. »

Mittlerweile vernachlissigte er den Garten immer mehr,
und einige Rosenstraucher waren bereits verdorrt.

Eines Tages ging Jesus in sein Dorf zuriick, aber er blieb dort
nur einen Monat. Was war mit Jestis los? Was fiir ein Schat-
ten seiner selbst kam nach kurzer Zeit wieder zu uns, was
fiir ein klégliches Konterfei war aus Jestis geworden? Seine
ganze Kraft und Stirke schien aufgesaugt wie Wasser von
ausgedorrter Erde. Er sprach kaum noch, riihrte sich nicht.
Der Alte beachtete die Blumen nicht, wollte auch von Politik
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flores ni de la politica. Dijo que queria irse al
cerro. Le pregunté si ya no queria luchar por la
libertad. No; me dijo que sélo habia venido a
regalarme unos pollos; que ahora iba a vender
pollos. Inttilmente quise irritar su curiosidad
con algunas noticias alarmantes: la revolucién
habia comenzado; ya se iban a cumplir, fielmen-
te, los preceptos de la Carta Magna. No me

hizo caso.

— Hora voy a vender pollos.

— Pero ;no te cansas de ir y venir por esos
caminos, trotando con el huacal a la espalda?

— jAh, qué nifio! ;Si estoy retejuerte!

Y cuando salié a la calle lo vi sentarse en la
acera, junto a su huacal, y me parecié que movia
los labios. ;Estard rezando? pensé. No: Jests
hablaba, y no a solas: hablaba con una india,
también vendedora de pollos, que estaba sentada
frente a él en la acera opuesta. Los indios tienen
un oido finisimo. Charlan en voz baja y dialo-
gan asi, en su lengua, largamente, por sobre el
bullicio de la ciudad. La india, flaca y mezquina,
tenia la misma cara aténita de Jests.

Estos indios venian a la ciudad — estoy conven-
cido — mds que a vender pollos, a sentirse sumer-
gidos en el misterio de una civilizacién que no
alcanzan; a anonadarse, a aturdirse, a buscar un
éxtasis de exotismo y pasmo.

Nunca entenderé cémo fue que Jesis, a punto
ya de convertirse en animal consciente y politico,
se derrumbé otra vez por la escala antropoldgica,
y prefiri6 sentarse en la calle de la vida, a verla
pasar sin entenderla.
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nichts wissen. Er sagte, er mochte gern im Gebirge leben. Ich
fragte ihn, ob er nicht mehr fiir die Freiheit kimpfen wolle.
Nein; er sei nur gekommen, um mir ein paar Hithner zu
schenken; von jetzt an werde er Hiithner verkaufen. Vergeblich
versuchte ich mit einigen beunruhigenden Meldungen seine
Neugierde anzustacheln; die Revolution habe begonnen, jetzt
wiirden die Forderungen der Magna Charta wortgetreu ver-
wirklicht. Er beachtete mich nicht.

«Jetzt will ich Hithner verkaufen. »

«Aber ist es dir nicht zu anstrengend, mit dem Tragkorb
auf dem Riicken den langen Weg in die Stadt und wieder zu-
riick unter die Fiifle zu nehmen?»

«Ach was, Herr! Ich bin doch voller Kraft und Saft!»

Als er auf die Strafse hinausging, sah ich, dass er sich auf
den Gehsteig neben seinen Tragkorb setzte, und es schien
mir, als bewege er seine Lippen. Betete er womdglich? dach-
te ich. Nein; Jests redete, aber nicht mit sich selbst: er redete
mit einer Indio-Frau, die auch Hiithner verkaufte und auf dem
gegeniiberliegenden Gehsteig saf3. Die Indios haben ein sehr
feines Gehor; sie sprechen ganz leise und unterhalten sich
so in ihrer Sprache iiber lange Zeit, iiberspielen sogar den
Larm der Gro3stadt. Die Frau war ebenfalls mager und klein
und staunte genau so vor sich hin wie Jesus.

Diese Indios, davon bin ich iiberzeugt, kommen gar nicht
in die Stadt, um Hiithner zu verkaufen, sondern um in die
geheimnisvolle Zivilisation einzutauchen, zu der sie nie Zu-
gang finden werden; um sich zu betduben und aufschlucken
zu lassen, sich zu berauschen am Fremdartigen, am Staunen.

Nie werde ich verstehen, wie es dazu kam, dass Jests ge-
nau an dem Punkt, da er zu einem bewussten politischen
Wesen wurde, die Leiter des menschlichen Aufstiegs hinun-
terpurzelte und sich an den Straflenrand des Lebens setzte,
um es voriiberziehen zu sehen, ohne es zu verstehen.
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Octavio Paz
El ramo azul

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos
rojos, recién regado, subia un vapor caliente. Una
mariposa de alas grisiceas revoloteaba encandilada
alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca
y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar
algtin alacran salido de su escondrijo a tomar el
fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el aire
del campo. Se ofa la respiracion de la noche, enor-
me, femenina. Regresé al centro de la habitacion
vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre
y humedeci la toalla. Me froté el torso y las pier-
nas con el trapo empapado, me sequé un poco vy,
tras de cerciorarme que ningtin bicho estaba escon-
dido entre los pliegues de mi ropa, me vesti y cal-
cé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En
la puerta del mesdn tropecé con el duefio, sujeto
tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule,
fumaba con el ojo entrecerrado. Con voz ronca
me pregunto:

— ;Onde va, sefior?

— A dar una vuelta. Hace mucho calor.

— Hum, todo esta ya cerrado. Y no hay alumbra-
do aqui. Mas le valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité «ahora vuelvo» y
me meti en lo obscuro. Al principio no vefa nada.
Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendi
un cigarrillo. De pronto salié la luna de una nube
negra, iluminando un muro blanco, desmoronado
a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura.
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Octavio Paz
Der blaue Strauf3

Ich erwachte schweifigebadet. Vom roten Fliesenboden, der
soeben mit Wasser besprengt worden war, stieg warmer
Dampf auf. Ein Falter mit graugemusterten Fliigeln flatter-
te geblendet um die gelbliche Lichtquelle herum. Ich sprang
aus der Hiangematte und ging barfufy durch das Zimmer,
aber vorsichtig, um nicht auf einen Skorpion zu treten, der
vielleicht aus seinem Schlupfloch an die frische Luft gekro-
chen war. Ich ging zum Fenster und atmete die Landluft ein.
Man horte den Atem der weiten miitterlichen Nacht. Ich ging
wieder in die Mitte des Zimmers, leerte den Wasserkrug ins
metallene Waschbecken und benetzte das Handtuch, rieb den
Oberkorper und die Beine mit dem nassen Lappen ab, trock-
nete mich ein wenig, vergewisserte mich, ob sich kein Un-
geziefer in den Falten meiner Kleider verkrochen hatte, zog
mich an und schliipfte in die Schuhe. Ich sprang die griinge-
strichene Treppe hinunter. Unter der Tiir des Gasthauses traf
ich auf den Besitzer, einen eindugigen hinterlistigen Mann.
Er safy mit halbgeschlossenem Auge auf einem Korbstiihlchen
und rauchte. Mit heiserer Stimme fragte er mich:

«Wohin des Wegs, Sefior? »

«Ein wenig spazieren. Es ist sehr heif3. »

«Hm, es ist schon alles geschlossen. Und Beleuchtung gibt
es auch keine hier. Bleiben Sie doch lieber da. »

Ich zuckte mit den Schultern, brummelte «ich bin gleich
wieder zuriick» und tauchte ins Dunkel. Zuerst sah ich
iiberhaupt nichts. Tastend ging ich entlang der gepflasterten
StrafSe. Ich ziindete mir eine Zigarette an. Auf einmal schien
der Mond aus einer schwarzen Wolke hervor und beleuch-
tete eine weifle Mauer, die stellenweise abgebrockelt war.
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Soplé un poco de viento. Respiré el aire de los tama-
rindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos.
Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé
la cara: arriba también habian establecido campa-
mento las estrellas. Pensé que el universo era un
vasto sistema de sefiales, una conversacién entre
seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el
parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y sila-
bas, frases dispersas de aquel didlogo. ; Cudl seria
esa palabra de la cual yo era una silaba? ; Quién
dice esa palabra y a quién se la dice? Tiré el cigar-
rillo sobre la banqueta. Al caer, describié una
curva luminosa, arrojando breves chispas, como
un cometa mintsculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre,
seguro entre los labios que en ese momento me
pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un
jardin de ojos. Al cruzar una calle, senti que al-
guien se desprendia de una puerta. Me volvi, pero
no acerté a distinguir nada. Apreté el paso. Unos
instantes después percibi el apagado rumor de unos
huaraches sobre las piedras calientes. No quise
volverme, aunque sentia que la sombra se acercaba
cada vez més. Intenté correr. No pude. Me detuve
en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defen-
derme, senti la punta de un cuchillo en mi espalda
y una voz dulce:

— No se mueva, sefior, o se lo entierro.

Sin volver la cara, pregunté:

— jQué quieres?

— Sus ojos, sefior — contesto la voz suave, casi
apenada.

— ;Mis ojos? jPara qué te servirdn mis ojos?
Mira, aqui tengo un poco de dinero. No es mucho,
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Geblendet von dem Weifs blieb ich stehen. Ein leiser Wind
wehte. Ich sog den Tamarindenduft ein. Die Nacht erzitterte
vor lauter Blattern und Insekten. Im hohen Gras hockten
Grillen. Ich hob den Kopf: oben hatten auch die Sterne ihren
Platz eingenommen. Ich dachte, die Welt miisse ein uner-
messliches Gefiige von Zeichen sein, ein Gesprich zwischen
riesenhaften Wesen. Meine Bewegungen, das Grillengezirp,
das Sternengefunkel waren nichts anderes als Pausen und
Silben, verstreute Sitze jenes Gesprichs. Welches war wohl
das Wort, von dem ich eine Silbe war? Wer sagt dieses
Wort und zu wem? Ich warf die Zigarette auf den Gehsteig.
Beim Aufprall beschrieb sie einen leuchtenden Bogen, ein-
zelne Funken sprangen weg wie von einem winzigen Ko-
meten.

Ich ging ziemlich lange und ganz langsam. Ich fiihlte mich
frei und geborgen zwischen den Lippen, die in diesem Au-
genblick meinen Namen so unendlich selig aussprachen. Die
Nacht war ein Garten aus lauter Augen. Als ich eine Strafle
iiberquerte, spiirte ich, dass jemand sich von einem Hausein-
gang loste. Ich drehte mich um, konnte aber nichts erkennen.
Ich beschleunigte den Schritt. Etwas spater nahm ich das
leise Schlurfen von Bastsandalen auf dem warmen Pflaster
wahr. Ich wollte mich nicht umdrehen, obwohl ich spiirte,
dass der Schatten immer niher kam. Ich versuchte zu laufen.
Ich konnte nicht. Ich blieb unvermittelt bocksteif stehen.
Bevor ich mich wehren konnte, spiirte ich eine Messerspitze
im Riicken und eine sanfte Stimme:

«Riihren Sie sich nicht, Sefior, oder ich steche zu. »

Ohne mich umzusehen, fragte ich:

«Was willst du?»

«Thre Augen, Herr », antwortete die sanfte Stimme fast
bedauernd.

«Meine Augen? Was niitzen dir meine Augen? Schau, da
habe ich ein wenig Geld. Nicht viel, aber immerhin etwas.
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pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas.
No vayas a matarme.

— No tenga miedo, sefior. No lo mataré. Nada
mas voy a sacarle los ojos.

Volvi a preguntar:

— Pero, ;para qué quieres mis ojos?

— Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito
de ojos azules. Y por aqui hay pocos que los ten-
gan.

— Mis ojos no te sirven. No son azules, sino ama-
rillos.

— Ay, sefior, no quiera engafiarme. Bien sé que
los tiene azules.

— No se le sacan a un cristiano los ojos asi. Te
daré otra cosa.

— No se haga el remilgoso, me dijo con dureza.
Dé la vuelta.

Me volvi. Era pequerio y fragil. El sombrero de
palma le cubria medio rostro. Sostenia con el brazo
derecho un machete de campo, que brillaba con la
luz de la luna.

— Aléimbrese la cara.

Encendi un fésforo y me acerqué la llama al ros-
tro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El
aparté mis parpados con mano firme. No podia ver
bien. Se alzé sobre las puntas de los pies y me con-
templd intensamente. La llama me quemaba los de-
dos. La arrojé. Permanecié un instante silencioso.

— i Ya te convenciste? No los tengo azules.

— Ah, qué mafioso es usted — respondié —. A ver,
encienda otra vez.

Froté otro fosforo y lo acerqué a mis ojos. Tiran-
dome de la manga, me ordend:

— Arrodillese.
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