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Mexiko verstehen – wie macht man das?
Man könnte vielleicht hinfahren und Land und Leute

kennen lernen.
Das Land – klar. Die Leute – schwieriger. Es gibt: Nach-

kommen der indianischen Ureinwohner, Nachkommen der
hispanischen Eroberer, Nachkommen schwarzafrikanischer
Sklaven, Zuwanderer aus Ostasien, Weltbürger von überall
her – und alle erdenklichen Verbindungen daraus. Mit all
denen reden?

Nicht alle sprechen Spanisch, doch mit Spanisch käme
man weit.

Aber Mexiko verstehen? Die Seele des Landes ist touri-
stisch nicht zu ergründen. Zu ergründen ist sie überhaupt
nicht. Aber man kann eine Ahnung von ihr bekommen:
durch die Literatur.

Zum Beispiel durch Kurzgeschichten moderner Erzähler,
die nicht nur Modernes und nicht nur Hispanisches erzäh-
len, sondern all den gegensätzlichen Herkünften nachgehen
– liebevoll oder ungeduldig, amüsiert oder erschrocken …

Dieses Buch enthält in spanisch-deutschem Paralleldruck
ein Ensemble solcher Geschichten. Einige werden Ihnen
vorkommen, als läge Mexiko gleich nebenan, andere, als
läge es weltenfern. Irgendwie stimmt beides.
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Alfonso Reyes
Silueta del indio Jesús

Vino el día en que el indio Jesús, a quien yo encon-
tré en no sé qué pueblo, se me presentara en México
muy bien peinado, con camisa nueva y con un som-
brero de lucientes galones, a la puerta de mi casa.
Sólo el pantalón habido a última hora en sustitución
del característico calzón blanco, para que lo dejaran
circular por la ciudad los gendarmes, desdecía un
poco de su indumento. Había resuelto venir a servir
a la capital – me dijo – y dejar la vida de holganza.
No contaba el tiempo para Jesús. Recomenzaba su
existencia después de medio siglo con la misma
agilidad y flexibilidad de un muchacho.

– ¿Pero tú qué sabes hacer, Jesús?
Jesús no quiso contestarme. Presentía vagamente

que lo podía hacer todo. Y yo, por instinto, lo decla-
ré jardinero, y como tal le busqué acomodo en casa
de mi hermano.

Aquel vagabundo mostró, para el cuidado de las
plantas, un acierto casi increíble. Era capaz de hacer
brotar flores bajo su mirada, como un fakir. Deste-
rró las plagas que habían caído sobre los tiestos
de mi cuñada. Todo lo escarbó, arrancó y volvió a
plantar. Las enredaderas subieron con ímpetu has-
ta las últimas ventanas. En la fuente hizo flotar
unas misteriosas flores acuáticas. De vez en vez
salía al campo y volvía cargado de semillas. Cuan-
do él trabajaba en el jardín, había que emboscarse
para verlo; de otro modo, suspendía la obra, y
decía: «que ansina no podía trabajar», y se ponía
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Alfonso Reyes
Der Indio Jesús, ein Schattenriss

Eines Tages stand vor meiner Haustür in Mexiko-Stadt der
Indio Jesús, dem ich einmal in irgendeinem Dorf begegnet
war; er war sehr sorgfältig gekämmt und trug ein neues
Hemd und einen Hut mit glänzenden Bändern. Nur die lan-
ge Hose, die er in letzter Minute statt der gewohnten kurzen
weißen angezogen hatte, passte nicht zu seiner Gewandung;
sie erlaubte ihm aber, unbehelligt von der Polizei in der Stadt
herumzugehen. Er hatte beschlossen, in Mexiko eine Stelle
anzunehmen, sagte er zu mir, und das Vagabundenleben auf-
zugeben. Für Jesús zählte die Zeit nicht. Nach einem halben
Jahrhundert fing er, anpassungsfähig und beweglich wie ein
Jüngling, ein neues Leben an.

«Aber was kannst du denn eigentlich, Jesús?»
Jesús wollte mir nicht antworten. Ich vermutete, dass er

wohl zu allem taugte. So erklärte ich ihn einfach zum Gärt-
ner und suchte ihn als solchen bei meinem Bruder unterzu-
bringen.

Es zeigte sich, dass dieser Vagabund ein schier unglaub-
liches Geschick für die Gartenpflege hatte. Durch bloßes An-
schauen brachte er die Blumen zum Blühen, fast wie ein Fakir.
Er verbannte alles Ungeziefer, das sich über die Topfpflanzen
meiner Schwägerin hergemacht hatte. Alles buddelte oder
riss er aus und pflanzte es neu ein. Die Klettergewächse
rankten sich ungestüm bis zu den obersten Fenstern hinauf.
Im Brunnenbecken ließ er geheimnisvolle Wasserpflanzen
schwimmen. Von Zeit zu Zeit ging er aufs Land hinaus und
kam mit Samen beladen wieder zurück. Wenn man ihn im
Garten beobachten wollte, musste man sich verstecken; sonst
hörte er nämlich auf und sagte, dass er «so» nicht arbeiten
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a rascarse la greña con un mohín verdaderamente
infantil.

Y las bugambilias extendían por los muros sus
mantos morados, las magnolias exhalaban su ines-
perado olor de limón; las delicadas begonias rosas
y azules prosperaban entre la sombra, desplegando
sus alas; los rosales balanceaban sus coronas; las
mosquetas derramaban aroma de sus copitas blan-
cas, las amapolas, los heliotropos, los pensamientos
y nomeolvides reventaban por todas partes. Y la
cabeza del viejo aparecía a veces, plácida, coronada
de guías vegetales como en las fiestas del Viernes
de Dolores que celebran los indios en las canoas
y chalupas del Canal de la Viga.

¡Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el
sollozo del indio! ¡Qué hechas, sus manos, para
cultivar y acariciar flores! De una vez Jesús, como
su remoto abuelo Juan Diego*, dejaba caer de la
tilma – cualquier día del año – un paraíso de coro-
las y hojas. Parecían creadas a su deseo: un deseo
emancipado ya de la carne transitoria, y vuelto
a la sustancia fundamental, que es la tierra.

Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facili-
dad, acabó por aprender a leer. El esfuerzo lo enca-
neció poco a poco. Comenzó a contaminarse con
el aire de la ciudad. La inquietud reinante se fue
apoderando de su alma. Él, que conocía de cerca
los errores del régimen, no tuvo que esforzarse
mucho para comprender las doctrinas revoluciona-
rias, elementalmente interpretadas según su ham-
bre y su frío. A veces llegaba tarde al jardín, con
su elástico paso de danzante, sobre aquellas pier-
nas de resorte hechas para el combate y el salto,
aunque algo secas ya por la edad.
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könne, kratzte sich am Kopf und schnitt eine wirklich kindi-
sche Grimasse dazu.

Die Bougainvilleas breiteten ihre Purpurdecken über die
Mauern, die Magnolien verströmten unverhofft ihren Zitro-
nenduft, im Schatten entfalteten üppige rosarote und bläuliche
Begonien ihre Blütenblätter wie Flügel, die Rosenstöcke ließen
ihre Blumenkronen schaukeln, die Kletterrosen verströmten
aus weißen Kelchen ihren Duft, überall blühten Mohn, Son-
nenblumen, Stiefmütterchen, Vergissmeinicht um die Wette.
Manchmal tauchte irgendwo der rankenumkränzte Kopf
des Alten auf; mit seinem heiteren Blick sah er aus wie das
blumengeschmückte Bild der Gottesmutter, das die Indios auf
Booten und Schaluppen am Fest der Schmerzenreichen Jung-
frau bei der Prozession auf dem Canal de la Viga mitführen.

Wie wunderbar stimmt das Blühen mit dem Lächeln und
Schluchzen des Indio überein! Wie vortrefflich sind seine
Hände geschaffen, um Blumen zu hegen und zu hätscheln!
Und dann ließ Jesús an irgendeinem Tag im Jahr – wie Jahr-
hunderte früher sein Vorfahr Juan Diego – aus seinem Ge-
wand ein Paradies von Blüten und Blättern fallen. Sie schie-
nen nach seinem Wunsch erschaffen zu sein: dem Wunsch,
das vergängliche Fleisch hinter sich zu lassen und wieder zu
Grundstoff, zu Erde, zu werden.

Jesús konnte buchstabieren und lernte mit erstaunlicher
Leichtigkeit lesen. Wegen der Anstrengung ergraute er nach
und nach. Er litt immer mehr unter der Stadtluft. Die herr-
schende Unruhe nahm auch von seiner Seele Besitz. Er kann-
te die Fehler des Regierungssystems aus eigener Erfahrung,
so musste er sich nicht groß anstrengen, um die revolutio-
nären Lehren zu verstehen und seinem Hungern und Frieren
gemäß auszulegen. Manchmal kam er zu spät in den Garten,
aber immer mit federndem tänzelndem Schritt, seine sprung-
bereiten Beine schienen für den Kampf gemacht, obwohl sie
vom Alter schon ein bisschen dürr waren.
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Es que Jesús se había afiliado en el partido de la
revolución y asistía a no sé qué sesiones. Yo vi bri-
llar en su cara un fuego extraño. Comenzó a usar
de reticencias. No nos veía con buenos ojos. Éra-
mos para él familia de privilegiados, contaminada
de los pecados del poder. A él no se le embaucaba,
no. Harto sabía él que no estábamos de acuerdo
con los otros poderosos, con los malos; pero como
fuere, él sólo creía en los nuevos, en los que habían
de venir. A mí, sin embargo, «me tenía ley», como
él decía, y estoy seguro de que se hubiera dejado
matar por mí. Esto no tenía que ver con la idea
política.

Una tarde, Jesús depuso la azada, se quitó el
sombrero, me pidió permiso para sentarse en el
suelo, diciendo que estaba muy cansado, y luego
dejó escapar unas lágrimas furtivas. Comprendí
que quería hablarme. Siempre, en él, las lágrimas
anunciaban las palabras. Había una deliciosa dul-
zura en sus discursos, una quejumbre incierta, un
ansia amorosa de llanto. Era como si pidiera a la
vida más blanduras. Hubiera sido capaz de reñir y
matar sin odio: por obediencia, o por azar. Porque
el indio mexicano se roza mucho con la muerte.
Caricia, ternura había en sus ojos cierto día que
tuvo un encuentro con un carretero. Éste acarreaba
piedras para embaldosar el corral del fondo. Yo los
sorprendí en el momento en que Jesús asió el som-
brero como una rodela, dio hacia atrás un salto
de gallo, y al mismo tiempo sacó de la cintura el
cuchillo – el inseparable «belduque» – con una
elegancia de saltarín de teatro. Yo lo oí decir, con
una voz fruiciosa y cálida:

– ¡Hora sí, vamos a morirnos los dos!
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Jesús hatte sich nämlich der Revolutionspartei angeschlos-
sen, und nahm an Zusammenkünften teil – wer weiß, an
welchen. Ich sah in seinen Augen ein seltsam fremdes Feuer
blitzen. Er begegnete uns nun mit Vorbehalten, betrachtete
uns mit Misstrauen. Wir gehörten für ihn zu den privilegier-
teren Familien, waren angesteckt von der Sündhaftigkeit der
Macht. Ihn übertölpelte man nicht, nein. Er wusste zwar
nur zu genau, dass wir nicht einverstanden waren mit den
übrigen Machthabern, jedenfalls nicht mit den Bösen; aber
wie auch immer, Jesús glaubte nur an die Neuen, an die Zu-
künftigen. Für mich allerdings «bürgte» er, wie er sagte,
und ich bin sicher, er hätte sein Leben für mich hingegeben.
Das hatte mit seinen politischen Überzeugungen nichts zu
tun.

Eines Abends legte Jesús die Hacke hin, nahm den Hut
ab und bat mich um Erlaubnis, sich auf den Boden zu setzen,
er sei sehr müde. Verstohlen wischte er eine Träne ab, und
ich begriff, dass er mit mir reden wollte. Bei ihm kündeten
Tränen immer Worte an. Es lag eine köstliche Sanftheit in
seiner Rede, eine unbestimmte Klage, ein fast liebenswertes
Bedürfnis zu weinen. Es war, als bitte er das Leben um mehr
Weichheit. Er wäre imstande gewesen, ohne Hass zu strei-
ten oder zu töten: nämlich aus Gehorsam oder durch Zufall.
Der mexikanische Indio hat immer enge Fühlung mit dem
Tod. Liebkosung, Weichheit lag in seinen Augen, als er ein-
mal eine Auseinandersetzung mit einem Fuhrmann hatte.
Der führte Steine, um den Hinterhof zu pflastern. Ich über-
raschte sie im Augenblick, als Jesús seinen Hut wie ein Rad
anfasste, einem Kampfhahn gleich einen Sprung rückwärts
tat und dabei aus dem Gürtel ein Messer zog – das stets
griffbereite große Spitzmesser – alles behend und leicht wie
ein Baletttänzer. Ich hörte ihn mit warmer, schmeichelnder
Stimme sagen:

«Jetzt werden wir beide sterben!»
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Costó algún trabajo reconciliarlos. Pero hubo
que alejar de allí al carretero. Todos adivinamos
que aquellos dos hombres, cada vez que se encon-
traran de nuevo, caerían en la tentación de hacerse
el mutuo servicio de matarse.

Aquella melosidad lacrimosa que hacía de Jesús
uno como bufón errabundo, frecuentemente lo
traicionaba. Iba más lejos que él en sus intentos;
disgustaba a la gente con sus apariencias de corte-
sía servil; daba a sus frases más palabras de las que
hacían falta, cargándolas des expresiones ociosas,
como de colorines y adornos. Indio retórico, casta
de los que encontró en la Nueva España el médi-
co andaluz Juan Cárdenas, mediado el siglo XVI.
Indio almibarado y, a la vez, temible.

Pero no era esto lo que yo quería contar, sino
que Jesús se puso de pronto un tanto solemne
y me pidió un obsequio:

– Quiero – me dijo – que, si no le hace malobra,
me regale el niño una Carta Magna.

– ¿Una Carta Magna. Jesús? ¿Un ejemplar de
la Constitución? ¿Y tú para qué la quieres?

Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo
en la libertad, no agraviando lo presente, niño.

Entretanto, comenzaba a descuidar el jardín
y algunos rosales se habían secado.

Jesús volvió al campo un día, donde no perma-
neció más de un mes. ¿Qué pasó por Jesús?
¿Qué sombra fue ésa que el campo nos devol-
vió al poco tiempo, qué débil trasunto de Jesús?
Todo el vigor de Jesús parecía haberse sumido
como agua en suelo árido. Ya casi no hablaba,
no se movía. El viejo no hacía caso ya de las
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Es kostete einige Mühe, die beiden wieder zu versöhnen.
Aber wir mussten den Fuhrmann entlassen. Alle spürten
wir, dass diese beiden Männer bei jeder Begegnung die Ver-
suchung überkommen würde, dem anderen den Dienst zu
erweisen, ihn umzubringen.

Die honigsüße Weinerlichkeit, die Jesús zu einer Art streu-
nendem Hofnarren machte, verriet ihn bisweilen. Sie ging
weiter, als er beabsichtigte; er missfiel den Leuten mit seiner
anscheinend unterwürfigen Höflichkeit; seine Sätze waren
wortreicher als nötig, zudem befrachtete er sie mit leeren
Floskeln wie mit Farben und Schnörkeln. Ein redegewandter
Indio von der Art, wie sie Mitte des 16. Jahrhunderts der
andalusische Arzt Juan Cárdenas in Neuspanien vorfand.
Ein honigsüßer Indio und doch zum Fürchten.

Aber nicht das wollte ich erzählen, sondern dass Jesús sich
auf einmal gewissermaßen feierlich gebärdete und mich um
eine Gabe bat:

«Ich möchte», sagte er, «wenn es dem Herrn nicht unge-
legen kommt, dass er mir eine Magna Charta schenkt.»

«Eine Magna Charta, Jesús? Ein Exemplar der Verfassung?
Wozu möchtest du sie denn?»

«Um die Menschenrechte kennenzulernen. Ich glaube an
die Freiheit, der jetzige Zustand darf nicht noch schlimmer
werden, Herr.»

Mittlerweile vernachlässigte er den Garten immer mehr,
und einige Rosensträucher waren bereits verdorrt.

Eines Tages ging Jesús in sein Dorf zurück, aber er blieb dort
nur einen Monat. Was war mit Jesús los? Was für ein Schat-
ten seiner selbst kam nach kurzer Zeit wieder zu uns, was
für ein klägliches Konterfei war aus Jesús geworden? Seine
ganze Kraft und Stärke schien aufgesaugt wie Wasser von
ausgedörrter Erde. Er sprach kaum noch, rührte sich nicht.
Der Alte beachtete die Blumen nicht, wollte auch von Politik
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flores ni de la política. Dijo que quería irse al
cerro. Le pregunté si ya no quería luchar por la
libertad. No; me dijo que sólo había venido a
regalarme unos pollos; que ahora iba a vender
pollos. Inútilmente quise irritar su curiosidad
con algunas noticias alarmantes: la revolución
había comenzado; ya se iban a cumplir, fielmen-
te, los preceptos de la Carta Magna. No me
hizo caso.

– Hora voy a vender pollos.
– Pero ¿no te cansas de ir y venir por esos

caminos, trotando con el huacal a la espalda?
– ¡Ah, qué niño! ¡Si estoy retejuerte!
Y cuando salió a la calle lo vi sentarse en la

acera, junto a su huacal, y me pareció que movía
los labios. ¿Estará rezando? pensé. No: Jesús
hablaba, y no a solas: hablaba con una india,
también vendedora de pollos, que estaba sentada
frente a él en la acera opuesta. Los indios tienen
un oído finísimo. Charlan en voz baja y dialo-
gan así, en su lengua, largamente, por sobre el
bullicio de la ciudad. La india, flaca y mezquina,
tenía la misma cara atónita de Jesús.

Estos indios venían a la ciudad – estoy conven-
cido – más que a vender pollos, a sentirse sumer-
gidos en el misterio de una civilización que no
alcanzan; a anonadarse, a aturdirse, a buscar un
éxtasis de exotismo y pasmo.

Nunca entenderé cómo fue que Jesús, a punto
ya de convertirse en animal consciente y político,
se derrumbó otra vez por la escala antropológica,
y prefirió sentarse en la calle de la vida, a verla
pasar sin entenderla.
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nichts wissen. Er sagte, er möchte gern im Gebirge leben. Ich
fragte ihn, ob er nicht mehr für die Freiheit kämpfen wolle.
Nein; er sei nur gekommen, um mir ein paar Hühner zu
schenken; von jetzt an werde er Hühner verkaufen. Vergeblich
versuchte ich mit einigen beunruhigenden Meldungen seine
Neugierde anzustacheln; die Revolution habe begonnen, jetzt
würden die Forderungen der Magna Charta wortgetreu ver-
wirklicht. Er beachtete mich nicht.

«Jetzt will ich Hühner verkaufen.»
«Aber ist es dir nicht zu anstrengend, mit dem Tragkorb

auf dem Rücken den langen Weg in die Stadt und wieder zu-
rück unter die Füße zu nehmen?»

«Ach was, Herr! Ich bin doch voller Kraft und Saft!»
Als er auf die Straße hinausging, sah ich, dass er sich auf

den Gehsteig neben seinen Tragkorb setzte, und es schien
mir, als bewege er seine Lippen. Betete er womöglich? dach-
te ich. Nein; Jesús redete, aber nicht mit sich selbst: er redete
mit einer Indio-Frau, die auch Hühner verkaufte und auf dem
gegenüberliegenden Gehsteig saß. Die Indios haben ein sehr
feines Gehör; sie sprechen ganz leise und unterhalten sich
so in ihrer Sprache über lange Zeit, überspielen sogar den
Lärm der Großstadt. Die Frau war ebenfalls mager und klein
und staunte genau so vor sich hin wie Jesús.

Diese Indios, davon bin ich überzeugt, kommen gar nicht
in die Stadt, um Hühner zu verkaufen, sondern um in die
geheimnisvolle Zivilisation einzutauchen, zu der sie nie Zu-
gang finden werden; um sich zu betäuben und aufschlucken
zu lassen, sich zu berauschen am Fremdartigen, am Staunen.

Nie werde ich verstehen, wie es dazu kam, dass Jesús ge-
nau an dem Punkt, da er zu einem bewussten politischen
Wesen wurde, die Leiter des menschlichen Aufstiegs hinun-
terpurzelte und sich an den Straßenrand des Lebens setzte,
um es vorüberziehen zu sehen, ohne es zu verstehen.
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Octavio Paz
El ramo azul

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos
rojos, recién regado, subía un vapor caliente. Una
mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada
alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca
y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar
algún alacrán salido de su escondrijo a tomar el
fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el aire
del campo. Se oía la respiración de la noche, enor-
me, femenina. Regresé al centro de la habitación
vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre
y humedecí la toalla. Me froté el torso y las pier-
nas con el trapo empapado, me sequé un poco y,
tras de cerciorarme que ningún bicho estaba escon-
dido entre los pliegues de mi ropa, me vestí y cal-
cé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En
la puerta del mesón tropecé con el dueño, sujeto
tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule,
fumaba con el ojo entrecerrado. Con voz ronca
me preguntó:

– ¿Onde va, señor?
– A dar una vuelta. Hace mucho calor.
– Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alumbra-

do aquí. Más le valiera quedarse.
Alcé los hombros, musité «ahora vuelvo» y

me metí en lo obscuro. Al principio no veía nada.
Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendí
un cigarrillo. De pronto salió la luna de una nube
negra, iluminando un muro blanco, desmoronado
a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura.
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Octavio Paz
Der blaue Strauß

Ich erwachte schweißgebadet. Vom roten Fliesenboden, der
soeben mit Wasser besprengt worden war, stieg warmer
Dampf auf. Ein Falter mit graugemusterten Flügeln flatter-
te geblendet um die gelbliche Lichtquelle herum. Ich sprang
aus der Hängematte und ging barfuß durch das Zimmer,
aber vorsichtig, um nicht auf einen Skorpion zu treten, der
vielleicht aus seinem Schlupfloch an die frische Luft gekro-
chen war. Ich ging zum Fenster und atmete die Landluft ein.
Man hörte den Atem der weiten mütterlichen Nacht. Ich ging
wieder in die Mitte des Zimmers, leerte den Wasserkrug ins
metallene Waschbecken und benetzte das Handtuch, rieb den
Oberkörper und die Beine mit dem nassen Lappen ab, trock-
nete mich ein wenig, vergewisserte mich, ob sich kein Un-
geziefer in den Falten meiner Kleider verkrochen hatte, zog
mich an und schlüpfte in die Schuhe. Ich sprang die grünge-
strichene Treppe hinunter. Unter der Tür des Gasthauses traf
ich auf den Besitzer, einen einäugigen hinterlistigen Mann.
Er saß mit halbgeschlossenem Auge auf einem Korbstühlchen
und rauchte. Mit heiserer Stimme fragte er mich:

«Wohin des Wegs, Señor?»
«Ein wenig spazieren. Es ist sehr heiß.»
«Hm, es ist schon alles geschlossen. Und Beleuchtung gibt

es auch keine hier. Bleiben Sie doch lieber da.»
Ich zuckte mit den Schultern, brummelte «ich bin gleich

wieder zurück» und tauchte ins Dunkel. Zuerst sah ich
überhaupt nichts. Tastend ging ich entlang der gepflasterten
Straße. Ich zündete mir eine Zigarette an. Auf einmal schien
der Mond aus einer schwarzen Wolke hervor und beleuch-
tete eine weiße Mauer, die stellenweise abgebröckelt war.
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Sopló un poco de viento. Respiré el aire de los tama-
rindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos.
Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé
la cara: arriba también habían establecido campa-
mento las estrellas. Pensé que el universo era un
vasto sistema de señales, una conversación entre
seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el
parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y síla-
bas, frases dispersas de aquel diálogo. ¿Cuál sería
esa palabra de la cual yo era una sílaba? ¿Quién
dice esa palabra y a quién se la dice? Tiré el cigar-
rillo sobre la banqueta. Al caer, describió una
curva luminosa, arrojando breves chispas, como
un cometa minúsculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre,
seguro entre los labios que en ese momento me
pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un
jardín de ojos. Al cruzar una calle, sentí que al-
guien se desprendía de una puerta. Me volví, pero
no acerté a distinguir nada. Apreté el paso. Unos
instantes después percibí el apagado rumor de unos
huaraches sobre las piedras calientes. No quise
volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba
cada vez más. Intenté correr. No pude. Me detuve
en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defen-
derme, sentí la punta de un cuchillo en mi espalda
y una voz dulce:

– No se mueva, señor, o se lo entierro.
Sin volver la cara, pregunté:
– ¿Qué quieres?
– Sus ojos, señor – contestó la voz suave, casi

apenada.
– ¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos?

Mira, aquí tengo un poco de dinero. No es mucho,
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Geblendet von dem Weiß blieb ich stehen. Ein leiser Wind
wehte. Ich sog den Tamarindenduft ein. Die Nacht erzitterte
vor lauter Blättern und Insekten. Im hohen Gras hockten
Grillen. Ich hob den Kopf: oben hatten auch die Sterne ihren
Platz eingenommen. Ich dachte, die Welt müsse ein uner-
messliches Gefüge von Zeichen sein, ein Gespräch zwischen
riesenhaften Wesen. Meine Bewegungen, das Grillengezirp,
das Sternengefunkel waren nichts anderes als Pausen und
Silben, verstreute Sätze jenes Gesprächs. Welches war wohl
das Wort, von dem ich eine Silbe war? Wer sagt dieses
Wort und zu wem? Ich warf die Zigarette auf den Gehsteig.
Beim Aufprall beschrieb sie einen leuchtenden Bogen, ein-
zelne Funken sprangen weg wie von einem winzigen Ko-
meten.

Ich ging ziemlich lange und ganz langsam. Ich fühlte mich
frei und geborgen zwischen den Lippen, die in diesem Au-
genblick meinen Namen so unendlich selig aussprachen. Die
Nacht war ein Garten aus lauter Augen. Als ich eine Straße
überquerte, spürte ich, dass jemand sich von einem Hausein-
gang löste. Ich drehte mich um, konnte aber nichts erkennen.
Ich beschleunigte den Schritt. Etwas später nahm ich das
leise Schlurfen von Bastsandalen auf dem warmen Pflaster
wahr. Ich wollte mich nicht umdrehen, obwohl ich spürte,
dass der Schatten immer näher kam. Ich versuchte zu laufen.
Ich konnte nicht. Ich blieb unvermittelt bocksteif stehen.
Bevor ich mich wehren konnte, spürte ich eine Messerspitze
im Rücken und eine sanfte Stimme:

«Rühren Sie sich nicht, Señor, oder ich steche zu.»
Ohne mich umzusehen, fragte ich:
«Was willst du?»
«Ihre Augen, Herr», antwortete die sanfte Stimme fast

bedauernd.
«Meine Augen? Was nützen dir meine Augen? Schau, da

habe ich ein wenig Geld. Nicht viel, aber immerhin etwas.
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pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas.
No vayas a matarme.

– No tenga miedo, señor. No lo mataré. Nada
más voy a sacarle los ojos.

Volví a preguntar:
– Pero, ¿para qué quieres mis ojos?
– Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito

de ojos azules. Y por aquí hay pocos que los ten-
gan.

– Mis ojos no te sirven. No son azules, sino ama-
rillos.

– Ay, señor, no quiera engañarme. Bien sé que
los tiene azules.

– No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te
daré otra cosa.

– No se haga el remilgoso, me dijo con dureza.
Dé la vuelta.

Me volví. Era pequeño y frágil. El sombrero de
palma le cubría medio rostro. Sostenía con el brazo
derecho un machete de campo, que brillaba con la
luz de la luna.

– Alúmbrese la cara.
Encendí un fósforo y me acerqué la llama al ros-

tro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. Él
apartó mis párpados con mano firme. No podía ver
bien. Se alzó sobre las puntas de los pies y me con-
templó intensamente. La llama me quemaba los de-
dos. La arrojé. Permaneció un instante silencioso.

– ¿Ya te convenciste? No los tengo azules.
– Ah, qué mañoso es usted – respondió –. A ver,

encienda otra vez.
Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirán-

dome de la manga, me ordenó:
– Arrodíllese.
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