
L u c y  F o l e y

R o m a n



Lucy Fo l e y

Die
leuchtenden
Tage am
Bosporus

Roman
Aus dem Engl i schen von

Kat ja Bendels

Inse l Ver lag



Die Originalausgabe erschien erstmals 2018 unter dem Titel
Last Letter from Istanbul bei HarperCollins Publishers, London.

insel taschenbuch 4697
Deutsche Erstausgabe
Erste Auflage 2019

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2019
© Lost and Found Books Ltd 2018

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

Umschlagfotos: Valentino Sani/Trevillion Images; Getty Images
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-458-36397-2



SIEGREICHE ENTENTE IN
KONSTANTINOPEL !

Seit heute, dem 13. November 1918, steht Konstantinopel
unter Besatzung. Das besiegte Reich der Osmanen, das den
Fehler beging, sein Schicksal mit dem Deutschen Kaiser-
reich zu verbinden, wird sich nun den siegreichen Streit-
kräften der Alliierten beugen müssen.

Die britischen Schiffe erreichten das GoldeneHorn, nach-
dem sie bereits amDienstag die Dardanellen undmit ihnen
die schicksalhaften Schauplätze der unrühmlichen Schlacht
von Gallipoli vor drei Jahren passiert hatten. Es mag ein
Fiasko für die Entente gewesen sein, ja, aber nicht weniger
auch für die damals siegreiche osmanische Streitmacht. Es
war an diesen Stränden von Gallipoli, dass sie die Blüte ih-
rer Jugend verschwendete, ein Verlust, von dem sie sich
niemals erholte.

Kaum, dass sie das GoldeneHorn erreicht hatten, stürm-
ten die Truppen, fast 3 000 britische, gut 500 französische
und 500 italienische Soldaten, umgehend an Land und be-
setzten Militärbarracken, Hotels, italienische und franzö-
sische Schulen, Häuser und Hospitäler. Die Männer wer-
den dort ausharren, bis die Administration der siegreichen
Mächte organisiert ist und die Requirierung privaterWohn-
häuser beginnen kann, damit die Ordnung in dieser von
Krieg gezeichneten Stadt bald wiederhergestellt ist. Anders
als die Mehrheit ihrer Kameraden werden diese Männer
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nicht zu ihren Familien zurückkehren, sondern Tausende
von Meilen entfernt ihrer ehrenhaften Aufgabe nachkom-
men.

DER FEIND ÜBERNIMMT STAMBOL

Heute, am 13. November 1918, haben die Schiffe unserer
Feinde unsere herrliche Stadt, die Blume unseres Reiches,
eingenommen.Dieser Zug der sogenannten »Entente« straft
alle Versprechen Lügen, dass sie nicht an einer Besetzung
osmanischer Gebiete interessiert seien. Zum Glück haben
die Osmanen schon lange gelernt, dass man dem Wort ih-
rer westeuropäischen Kontrahenten keinen Glauben schen-
ken kann.

Mit Trauer in ihren Herzen verfolgten Männer, Frauen
und Kinder von den Ufern unseres geliebten Goldenen
Horns aus den Einzug der Schiffe. Einige der Männer hat-
ten 1915 an den Stränden vonGallipoli beherzt gegen diese
»Alliierten« gekämpft. Sie haben damals viele Kameraden
verloren, und doch einen ehrenvollen Sieg davongetragen.
Nun mit ansehen zu müssen, wie ihre einst geschlagenen
Feinde ihnen hierher folgen, um Anspruch auf ihre Stadt
zu erheben und sich ihrer Häuser zu bemächtigen, wenn
ihnen der Sinn danach steht, ist die größte nur denkbare
Demütigung.



ERSTER TEIL



KONSTANTINOPEL
1921

DREI JAHRE UNTER BESETZUNG
DER WESTMÄCHTE

Nur

Früher Morgen. In einem Zimmer oberhalb der Schiffswerf-
ten des Bosporus schläft eine Frau. Ihr langes schwarzes
Haar hat sich in der rauen See der Nacht um ihren Körper
geschlungen. Sie hat vergessen, es zusammenzubinden,wie
sie es normalerweise tut. Zumüde. Ein Arm liegt wie acht-
los fortgeschleudert über ihremKopf, eine körperlicheNach-
lässigkeit, die sie sich amTageniemals erlaubenwürde. Ihre
Finger sind gespreizt, dieHandwie in einer flehendenGeste
geöffnet.

Es ist still, abgesehen vom selbstgefälligen Ticken einer
Uhr: eine eher klobige Konstruktion aus dunklem Holz.
MADE IN ENGLAND. Ihr lautesTickenhallt imRaum,denn
nebendieserUhr unddem niedrigenDiwanmit seiner schla-
fendenmenschlichenFrachtgibt esnurwenigeMöbel.Aber
es hat einmal welche gegeben; die dunkleren Spuren auf
dem Boden, die das Sonnenlicht noch nicht hat ausbleichen
können, sind noch immer zu sehen. Sie stammen nicht nur
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von Möbeln, auch von Teppichen, viel feiner als dieses ab-
genutzteDing, das übrig geblieben ist.Kelim ausAnatolien,
soumak aus Persien.

Die Sonne geht auf. Sie klettert über die grünen Grasflä-
chen am anderen Ufer des Bosporus und streicht über das
Wasser wie Butter. Jetzt berührt sie Europa. Innerhalb we-
nigerMinuten hat sie zwei Kontinente überspannt; ein täg-
lichesWunder. Sie vergoldet den hässlichenmechanischen
Detritus der Werften. Jetzt erreicht sie das Zimmer der Schla-
fenden. In der muffigen Luft vollzieht sich einweiteresWun-
der: Die schwebende Staubschicht verwandelt sich in einen
Schwarm tanzender Goldpartikel.

Egal wie häufig die Wohnung auch geputzt wird, der
Staub bleibt. Vielleicht liegt es amAlter des Gebäudes oder
daran, dass es vollständig aus Holz gebaut ist und über die
JahreRegen, brütendeHitze, Frost und Schnee ertragen hat.
Es ist geschrumpft und gewachsen, hat sich gebogen und
geatmet wie das lebende Wesen, das es einst war.

Mittlerweile ist das Licht lautlos die Bettlaken hinaufge-
wandert und hat schlafende Zehen unter einem Lüftungs-
schacht aus Stoff gefunden. Ein Muster aus ungeübt, aber
doch ansehnlich gestickten Granatäpfeln. Ihre Farbe ent-
spricht beinahe vollkommen den Früchten, die bald an den
Bäumen in einemGarten auf der anderen Seite desWassers
reifenwerden. Die rotenKerne der aufgebrochenen Früchte
werden zu einem Muster und marschieren am Saum der
Decke entlang; ein goldener Faden bildet die Fasern zwi-
schen ihnen.

Jetzt erreicht das Licht die wirrenHaarsträhnen. Im Schat-
ten schienen sie schwarz – nun zeigt sich, dass sie in ver-
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schiedenen Brauntönen changieren, an manchen Stellen so
leuchtend wie der goldene Stickfaden. Das Licht sammelt
sich für seinen finalen Coup: den Hals zu erklimmen, die
feinen Knochen des Kiefers, den leicht geöffneten Mund,
den vorstehenden Bug der Nase, die Augenlider …

Nur erwacht. Rosiges Licht. Sie öffnet die Augen.Weiß. Sie
setzt sich auf, verschlafen, wischt sich über den Mund. Es
war eine unruhige Nacht. Was hat sie in den frühen Mor-
genstunden aus dem Schlaf gerissen? Ein schlechter Traum.
Sie kann sich nicht mehr an die Details erinnern. Je inten-
siver sie versucht, ihrer habhaft zu werden, desto rascher
versinken sie, wie kleine Wesen, die sich im Sand eingra-
ben. Ihr bleibt nur das Gefühl eines nachhallenden Unbe-
hagens. Weit beunruhigender jedoch ist dieses Gefühl des
Nichtwissens. Sie steht auf, betrachtet den Tag. Jenseits der
flachenDächer kann sie dasWasser erahnen, ein hellesGlit-
zern. Bis zum Frühstück wird sie ihre Unruhe von sich ab-
geschüttelt haben. Da ist sie sicher. Denn was kann einen
schon an einem solchen Morgen erschüttern?

Oh. Ein Zögern. Etwas fehlt.Und nungeschieht es, wie je-
den Morgen. Die Erinnerung an alles, was sich verändert
hat. Sie spürt, wie das Wissen sich wieder auf ihre Schul-
tern hinabsenkt – beinahe schon auf beruhigendeWeise ver-
traut.Denn nunhat sie es zumindest wiedergefunden, kennt
sein Gewicht. Es ist weit schlimmer als die Erfindung eines
simplen Albtraums.

Im Zimmer nebenan kocht jemand Kaffee. Der Geruch
ist wie der Tag selbst – eine Andeutung von Wärme und
Wohlbefinden. Sie kann diesen besonderenKlang des Kup-
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ferkessels hören, als er gegen den Herd schlägt. Sie schiebt
die Füße in ihre abgetragenen babouches und schlurft in den
Flur hinaus. Lang nach oben gestreckt, sodass das Kinn ge-
rade über dieKante desHerds ragt, auf demderKessel eine
gefährlicheDampfwolkeausatmet, stehteinekleineGestalt.
Der Junge.Erblickt zu ihr auf, gefangenzwischenStolzund
Schuldgefühlen. Dann lächelt er.

Sie kann ihm nicht böse sein. Der Junge ist beinahe wie
ein anderesKind imVergleich zudem,der er nochvor zwei
Jahrenwar. OftmalsfindetNur ihnmorgensmit offenenAu-
gen auf dem Rücken liegend und fragt sich, ob er sie über-
haupt geschlossen oder dieNacht damit verbracht hat, eine
Projektionder Schrecken anderDecke zuverfolgen.Wenigs-
tenshat erwieder angefangen zuessen.Doch es hatte etwas
Mechanisches,dieArt,wie erdasEssennahmundkauteund
schluckte und den Mund öffnete, um erneut etwas hinein-
zuschieben. Es war nichts weiter als der Instinkt eines Or-
ganismus, am Leben zu bleiben.

Lange Zeit hatte es keine Anzeichen mehr von dem Jun-
gengegeben, den sie einst gekannt hatte.Nur fragte sich, ob
diesesKindgänzlichvonderBildfläche verschwundenwar –
und niemals zurückkehren würde. Es gab Dinge, die einen
Menschen vollkommen verändern konnten. Und als Kind
warman formbarer, leichter zubeeindrucken;dieVerände-
rung konnte umso verheerender sein.

Nur nimmt ihre Tasse mit hinauf auf das flache Dach des
Hauses.Dies ist ihrheimlichesVersteck; sieglaubtnicht,dass
die anderenBewohner des Blocks es kennen.Hier kannder
Tag sie noch nicht treffen. Sie ist seine Herrin. Der Morgen
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ist klar, noch kühl. Doch die Hitze des Tages kündigt sich
bereits an. DasWasser schwappt undplappert unaufhörlich.
UndamHorizont liegt ein Schimmern;dieWolken, die sich
dort oben ballen, haben die Farbe von Safran.

Sie trinkt einen Schluck Kaffee. Er ist gut, weit besser als
der, den ihre Großmutter zubereitet, die sich zu gut dafür
ist, Kaffee zu kochen, und ihn jedes Mal zu heiß aufbrüht.

Der Tag ist so still wie einGemälde.Man kann sich kaum
vorstellen, dass dort untenBewegungherrscht, Chaos.Doch
sie kann es hören: dieGeräusche der erwachenden Straßen,
den Ruf des Milchverkäufers, die fernen Rufe der Schauer-
männer amKai, die Fischer, die ihren Fang feilbieten. Ganz
inderNähedasRatternundQuietschen einer Straßenbahn.
AusdemnahegelegenenViertelPera,nuretwazweihundert
Meter nachWesten gelegen, dringt dasWimmern einer Gei-
ge – Relikt nächtlicher Vergnügungen.

Früher hätte Nur dieses Viertel, Tophane, nie als Wohn-
ort in Erwägung gezogen. Eswar einNirgendwo – einNach-
gedanke, der am Rockzipfel der großen Stadt hing, ein Ort,
andemverschiedeneWohnviertel zwangsläufig zusammen-
kamen, wo ihre Hauptstraßen aufeinandertrafen wie die lo-
sen Enden eines Seils.

Sie blickt über die Anlegestellen hinweg auf die glitzern-
deWeitedesmitKriegsschiffengesprenkeltenBosporus.Von
hier oben sehen sie winzig aus, als könnte man sie mit der
flachen Hand wieder ins Meer zurückschieben. Sie reprä-
sentieren drei der vier Sprachen, die Nur beherrscht. Eine
vage imaginierte Zukunft in Friedenszeiten, erfüllt mit be-
sinnlichemZeitvertreib – Paris, London, Rom; die Lektüre
der europäischen Literatur.
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Der Beginn der Besetzung. Das Donnern ihrer Stiefel auf
demKopfsteinpflaster, beobachtet von hundert Augen, die
ihnen in einer –wie es für dieUnwissenden scheinenmag –
leerenStraßehinterverschlossenenLädenfolgen:alteFrauen,
junge Frauen, die sie hassen, die sie fürchten. DieGeschütz-
türme der riesigen hässlichen Schiffe im Goldenen Horn,
die sie auf die antiken Schätze der Stadt richteten –dieAya-
sofya, Süleymaniye, Sultanahmet. Eine unausgesprochene
und doch ohrenbetäubende Drohung.

Diese ersten Nächte, wie ein angehaltener Atemzug.
Dabei hatten sie gesagt, es würde keine Besetzung geben. Sie

hatten es versprochen. Die Engländer, die Franzosen, die
Italiener – beim Waffenstillstand von Compiègne, der den
Kriegbeendete. Selbstdiejenigen, dienochnie eineZeitung
gelesenhaben, selbstdie, diegar nicht lesenkönnen,wissen
das. Wissen jetzt, dass sie ihnen nicht vertrauen können.

Die neuesten Demütigungen sind ein Schlag ins Gesicht:
DenMännern wird befohlen, ihre roten Fese abzunehmen,
die sie getragen haben, seit sie denken können. Die Frauen
werden begafft, aus irgendeinem Grund vor allem dann,
wenn sie den Schleier tragen.

Hier oben, auf demDach, hat sie gesessen, vor denBlicken
verborgen, als die Soldaten der britischen Armee unter ihr
durch die Straßen marschierten. Einzelne Gesprächsfetzen
schwebten zu ihr herauf:

»… leben wie Tiere …«
und
»… ihre Frauen wirklich kaum besser als Huren …«
und
»…einMannhierkannsovieleFrauenhaben,wieerwill…«
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und
»… vielleicht hast du Glück, Clarkson, wenn die Ladys

hier in diesenAngelegenheiten nichts zumelden haben…«
und
»… seht euch nur den Zustand dieses Hauses an. Kein

Wunder, dass sie verloren haben.«
Wären sie auchso lautgewesen,wennsiegewusst hätten,

dassman ihnen zuhörte und verstand, was sie sagten?Nur
vermutete –unddaswar vonallendiebeleidigendsteVarian-
te –, dass die Männer sich nicht weiter darumgeschert hät-
ten. Die Stadt gehört ihnen. Sie haben sogar ihren eigenen
Namen für sie:Konstantinopel. Dieser andereName stammt
aus dem Reich der Bürokratie, der Kartenmacher. İstanbul,
so nennen ihre Bewohner sie. So hat Nur selbst sie immer
gekannt. Das ist derOrt, an dem sie aufgewachsen ist – ver-
traut, geliebt.Aber die Regelnwerden jetzt von anderenge-
macht.

Als dieseMänner fortfuhrenmit ihren Beleidigungen,war
sie andieKante desDaches gekrochen,wobei sie darauf ge-
achtet hatte, außer Sichtweite zu bleiben. Sie hatte die Tasse
Kaffee, die sie in der Hand hielt, gekippt und zugelassen,
dass ein paar Tropfen hinunterfielen. Völlig aus dem Affekt
heraus; doch sie fielen, als hätte Nur es sorgfältig geplant.
Ein dicker Lieutenant, der gerade seine Mütze abgezogen
hatte, umseinenkahlenKopf einpaar Sekunden langzukrat-
zen. Das beinahe vernehmbare Zischen, als die brühend hei-
ßeFlüssigkeitmitderempfindlichenHaut inBerührungkam.
Sein Aufheulen, schriller als das einer Straßenkatze.

Doch damalswaren sie nochmutiger gewesen. Gerüchte
vonWiderstand. KühneWorte, rebellischeWorte: Sie wür-
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den ihreBesatzerbeiallem,wassie taten,unterminieren; sie
würden ihre Lagerhäuser in Brand setzen, die Sperrstunde
ignorieren, würden ihnen ins Gesicht spucken. Doch dann
wurdedieDemütigungalltäglich. Eine gewisse Stumpfheit
setzteein.DieHerausforderungendesLebenskamen ihnen
dazwischen, das war es. Alle schienen stillschweigend zu
der Übereinkunft zu kommen, dass die beste Form des Wi-
derstands nicht in kühnen Taten und öffentlicher Meuterei
bestand, sonderndarin, soweiterzumachen, als sei nichts ge-
schehen. Sie würden sich dem Feindwidersetzen, indem sie
dieAnwesenheit vonkhakifarbenenUniformenaufdenStra-
ßen, dieArmada imGoldenenHorn ignorierten.Ausgenom-
men der paar wenigen, muss man sagen, die im Schatten
hockten und handfeste Pläne zur Vernichtung der Eindring-
linge schmiedeten.

Nur blickt über den Bosporus zum gegenüberliegenden
Ufer, auf die dunkelgrünenHügel eines anderen Kontinents.
Asien. Die wenigen sichtbaren Häuser zwischen den Bäu-
men sind so verschachtelt und filigran, als hätte man sie aus
Papier ausgeschnitten. Zwischen ihnen steht ein weißes
Haus, schöner als alle anderen.

Nur wird von Sehnsucht erfüllt. Vertraut, doch konzent-
rierterandiesemMorgen, intensiver,alssiesiebishergespürt
hat.EinGedankekommt ihr indenSinn.Warumnicht?, fragt
sie sich. Was soll schon geschehen?

Sie ruft zudemJungenhinunter: »Ichmuss einpaarSticke-
reien bei Kemal Bey abliefern.«

»Ich könnte mit dir kommen.«
»Nein.« Sie hat jetzt noch ein zweites Ziel für diesen Vor-

mittag, und dort muss sie allein hingehen.
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»Aber ich gehe so gerne auf den Basar.«
»Dasweiß ich. Aber dort bist duwie eineKatze, die einem

Geruch folgt. LetztesMal bist du bis zumGewürzmarkt spa-
ziert, bevor ich bemerkt habe, dass du fort warst.« Die Er-
innerung an diesen Moment bringt einen Nachhall der Pa-
nik mit sich, die sie ergriffen hat. Sie schüttelt sie ab. Er ist
hier, er ist inSicherheit, siewirdnicht zulassen,dassesnoch
einmalpassiert. »Außerdem«, sagt sie, »wartendeineBücher
auf dich, wenn ich mich recht erinnere?«

Erwirft einen sehnsüchtigenBlick ausdemFenster auf die
sonnenbeschienenen Straßen. »Es ist so warm draußen.«

»Du kannst draußen lesen, in der Sonne.«
Er öffnet den Mund, begegnet ihrem Blick, schließt ihn

wieder. Sie ist jetzt so vieles für ihn. Doch in diesen Augen-
blicken ist sie in erster Linie seine Lehrerin.



GARE D ’AUSTERLITZ, PARIS
Fast e in ganzes Menschenleben später

Der Reisende

Früher Morgen. November. Kalt, sodass der Atem dampft,
blaukalt wie ein Schleier, der über allem liegt. Dieser hier
ist einer der ersten Züge, die den Bahnhof verlassen. Trotz
der frühen Stunde wimmelt es von Menschen. Am tabac-
Kiosk wartet bereits eine kleine Schlange, um Zeitungen
und Zigaretten zu kaufen. Der Bahnsteig ist überfüllt. Gut,
ich mag es, Leute zu beobachten. Über mir wölben sich ei-
serne Rippen, das Skelett eines Monsters aus der Zeit der
Industrialisierung. Ein erhabener, hallender Ort, ein Tem-
pel der Geschwindigkeit und der Effizienz.

Es gab einmal einen anderen Bahnhof wie diesen. Vor
langer Zeit.

Dort vorn stehen Geschäftsleute in einheitlichem Grau,
vielleicht auf demWeg nach Lausanne. Auf den ersten Blick
wirken sie, alswären sie allesamt vomselben Schneider aus-
gestattet und mit Hüten und Schuhen versehen worden.
Viele lesenZeitung. Die neuestenMeldungen:Nukleartests,
russische Spionageringe, Anti-Vietnam-Demonstrationen.
Die Geschichte des Jetzt. Ich frage mich, was sie wohl von
mir halten würden, einem älteren Mann mit einem noch
älteren Koffer. Oder was sie von den Seiten, die ich in der
Handhalte,denkenwürden, seit sovielen Jahrzehntenschon
veraltet.DiebeidenArtikel, derbritischeundder türkische,
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sind zusammengeheftet. Ich habe sie vieleMale gelesen; ein-
zelnePassagenkenneichauswendig.EhrenhafteAufgabe.Größ-
te nur denkbare Demütigung. Irgendwo dazwischen, zwischen
diesenwenigen kurzenAbsätzen, liegt der Anfang der Ge-
schichte. Der Schlüssel, mit dessen Hilfe es vielleicht mög-
lich sein wird, ein ganzes Leben zu verstehen.

Seltsam, wie ähnlich sie sich sind, diese Artikel; obwohl
ich mir sicher bin, ihre Verfasser wären entsetzt, wenn sie
das wüssten. Zwei Hälften eines Ganzen? Das Gesicht und
seine Reflektion im Spiegel – jedes Detail umgekehrt, und
doch im Prinzip dasselbe. Oder die zwei Pole eines Mag-
neten, vom Schicksal dazu bestimmt, sich in alle Ewigkeit
gegenseitig abzustoßen.

Wir – sie.
Ost – West.
Irgendwo in der Mitte: ich.
Jetzt folgt mein Blick einem eleganten Paar nur wenige

Schritte entfernt. Er ist ein paar Jahre älter als sie. Sie trägt
einen rosafarbenen Mantel, ein blasser Schock gegenüber
dem Grau der Geschäftsleute und dem Tag selbst. Er trägt
Dunkelblau, als solle sein Outfit den Hintergrund für ihres
bieten, ihr erlauben, dieAufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Sie könnten frisch verheiratet sein, denke ich, auf demWeg
in die Flitterwochen in den Bergen. Oder vielleicht haben
sie eine Liaison, laufendavon. Etwas inderArt,wie sie sich
ansehen, lässt letzteres vermuten. Übermüdet und hungrig.
Eine Erinnerung kommt auf. Nicht frisch und vollständig,
nicht fokussiert, um vor dem inneren Auge wie die Szene
aus einemFilm noch einmal abgespielt zuwerden, sondern
hauptsächlich ein Gefühl, eine Stimmung.
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Ich muss wohl starren. Der Mann sieht mich direkt an,
und ich bin ertappt. Ich habe etwas gesehen, das nicht für
meineAugen bestimmtwar – für niemanden als die beiden
Verschwörer.

Ich lege meinen Koffer neben mich auf die Bank; das Le-
der an den Ecken ist blass und abgenutzt.

Ich öffne ihn, umdie Zeitungsausschnittewieder an ihren
Platzzurückzulegen.Während ichdas tue, verberge ichdas
InneredesKoffersmitmeinemOberkörper vordenBlicken
derMenge; eineArtBeschützerinstinkt.DennsehenSie, ein
Teil meines Gepäcks ist ein wenig unorthodox. Nebenmei-
nerZahnbürste,meinerKleidungzumWechseln,meinemRa-
sierzubehör, trage ich auch Fragmente meiner Vergangen-
heit bei mir. Falls einer meiner Mitreisenden einen Blick auf
denInhaltmeinesKofferswerfenkonnte, sowirderoder sie
mich vielleicht für eine seltsame Spezies eines Handelsrei-
senden halten, der sich auf antikeKuriositäten spezialisiert
hat. Siewürden sich fragen,wermeinerAnsicht nachdaran
interessiert wäre, so etwas zu kaufen. Diese Dinge besitzen
keinenWert an und für sich. IhrWert als Relikte, als Beweis-
stücke jedoch ist unbezahlbar.EssindHinweisedarauf,wie
ein kurzes Zwischenspiel in der Vergangenheit eine ganze
Zukunft gestaltet hat. Und so scheint es nur richtig zu sein,
dass ich sie, dieseTalismane, aufdieseReisemitgenommen
habe.

Der Zug fährt jetzt in den Bahnsteig ein.Ummich herum
brandet die unweigerlicheWelle der Panik auf, als fürchte-
tenmeineMitreisenden, eskönntekeinenPlatzmehr für sie
geben, dabei halten sie alle Fahrkarten mit den Nummern
ihrer Plätze in denHänden. Ich stelle fest, dass ich einenAu-
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genblick lang wie gelähmt bin. Zum ersten Mal wird mir
bewusst, was ich hier tue. Ich fürchte, so ist es schon immer
mit mir gewesen: erst handeln, bei Gelegenheit dann nach-
denken, bereuen.Doch jetzt habe ichplötzlichAngst.Wenn
ich in diesen Zug steige, so wirdmein Leben, das spüre ich,
sich erneut auf eine Art verändern, die ich nicht vorherzu-
sehen vermag.

Die Geschichte neu zu deuten, dieselbe, die vor so vielen
Jahren abgebrochen wurde, hat nie einen endgültigen Ab-
schluss ermöglicht. Mit einem Mal bin ich mir nicht mehr
sicher.

DerBahnsteigummichherum leert sich. EinHorn ertönt
unheilverkündend. Mir bleiben etwa dreißig Sekunden.

Ein Zischen sich lösender Bremsen. Und dann stürze ich
zumZug, denKoffer ratternd hinter mir herschleifend,wäh-
rend die anderen Passagiere mich mit großen Augen anstar-
ren.

HineindurchdieTür,diederSchaffnergeradezuzieht, in
den warmen Waggon.



KONSTANTINOPEL
1921

Der Junge

Vom Fenster aus blickt er Nur hanım nach, als sie am Ende
der Gasse in die breitere Durchgangsstraße mit seinen drän-
gelndenMenschenmassen einbiegt. Seltsam, auf ihn wirkt
sie immer so kraftvoll. Doch jetzt sieht er, dass sie im Ver-
gleich zu anderen Leuten nicht sehr groß ist. Tatsächlich
wirkt sie neben vielen von ihnen eher klein, auch durch die
schwere Tasche mit den bestickten Stoffen an ihrer Hüfte,
deren Gewicht sie ein wenig schwanken lässt. Auf eine
komplizierte Art bereitet ihm das Sorgen. Er folgt ihr mit
seinen Blicken, als wären sie einMantel, der sie vor Unheil
schützen könnte, bis sie nicht länger zu sehen ist.

Er weiß genau, was er jetzt tun wird, und es hat nichts
mit der Lektüre seiner Schulbücher zu tun.

Er ist immerzuhungrig.AlsderKriegkam,vergaßdieStadt,
die Menschen, die in ihr lebten, mit Lebensmitteln zu ver-
sorgen. Einst hatte es überall etwas zu essen gegeben. Hin-
ter jeder Ecke ein neuer Geruch: die süße Hefe der simits,
hoch aufgetürmt undmit Sesambestreut, das salzigeKoch-
wasser gefüllterMuscheln, die über demFeuer gegart wur-
den, die gebratenen Makrelen, die in dicke Brotrollen ge-
schobenwurden, das Aroma verbrannten Zuckers, das von
der offenen Tür einer pastane herbeischwebte, der scharf-
würzige, unbotmäßige Geruch gekochter Schafköpfe.
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Manchmal reichte es schon, dieseDüfte, soüberwältigend,
dass es einembeinahe schien, alswürdeman sie essen,wenn
man nur nahe genug herankam, einfach nur einzuatmen.
Manchmalwar es notwendig, sich von ein paarNotfall-piast-
res – nur für den Fall größter Not – zu trennen und auf dem
WegzurSchulemit seinenFreundeneinenwarmen simit zu
teilen.

Der Stolz, mit dem die Verkäufer ihre Waren präsentier-
ten: frisch geschälteMandeln, vom bademci, demMandelver-
käufer, auf einemglitzernden Kuchen aus Eis drapiert; die
saurengrünenPflaumen,diemannurzwanzigTage imJahr
essen konnte, sorgfältig in kleine Papiertütchen verpackt.
Eine gigantische Pyramide aus prallen runden Tomaten, die
nach der Sonne selbst rochen und schmeckten.

AlsderKriegkam,verschwandalldies.Nicht sogleich. In
denerstenWochengabes bloß einbisschenweniger.Zuerst
waren es die Essensstände an den Straßen, sie verschwan-
den allmählich aus der Stadt wie einDetail aus einem alten
Gemälde.DanndieBäckereien.AnfangswardasBrot einen
Tag alt. Dann eine Woche, dann zwei Wochen. Dann ver-
schwand es ganz.

In dem abgebranntenHaus hatte er drei Tage lang nichts
gegessen. Er war imDunkelngeblieben und hatte darauf ge-
wartet, dass es ihn holte. Als sie ihn fand, wäre er nicht in
der Lage gewesen, allein dort hinauszugehen – er hatte nicht
einmal dieKraft, seinenKopf vomBoden zuheben. Jetzt ist
es, als hätte der Hunger einenWeg tief in sein Innerstes ge-
funden,dortWurzelngeschlagen.Undselbst jetzt,daesmehr
zu essengibt, geht derHunger nicht fort. Selbst nachdemer
etwas gegessen hat, ist das Gefühl noch da und nagt an sei-
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nen Eingeweiden. Er denkt pausenlos ans Essen; er träumt
davon.

Die anderen Frauen sind im anderen Zimmer: die alte
und die, die niemals spricht. Durch den Spalt unter der Tür
hindurch dringt Tabakrauch. Der Rauch riecht nach ver-
brannten Dingen, spricht von der Zeit davor. Er wird jetzt
nicht daran denken. Das Wichtige ist, dass sie beschäftigt
sind. Das gibt ihm Zeit, die Küche zu erkunden.

Diese Erkundungen sind nie besonders einträglich. Eine
alte Zwiebel vielleicht, schon weich. Er isst sie wie einen
Apfel. Die Erinnerung in seinemMund schmeckt exakt so,
wiederSchweißeinesMannesriecht.Oder vielleichteinKan-
ten Brot, mit der weiß-grünen Blüte des Schimmels. Und
Spinnweben, wenn es in irgendeinen schwer zu erreichen-
den Spalt gefallen ist, ausdemnur einArmsodünnwie sei-
ner es wieder herausholen kann.

Doch jetzt, da er tiefer in die dunklen Winkel greift als
jemals zuvor, streifen seine Finger über etwas Neues. Nur
mäßig neugierig zieht er es heraus. Ein Buch. Für ihn ist es
nicht von besonderem Interesse; man kann es nicht essen.
Bücher bedeuten Schule und Mühen. Doch für dieses hier
spricht, dass es von ihm allein gefunden wurde.

»Hallo«, sagt er.
EinGeheimnis umgibt dieses Buch. Er trägt es hinüber in

denLichtkegelder Straßenlaterne, umesgenauer zubetrach-
ten. Es ist selbstgemacht, nicht gedruckt, geschrieben in einer
Handschrift,die ihmvagevertraut ist.KeineBilder–eineEnt-
täuschung.ErhatwenigGeduldfürWörter.Erweiß,dasser
nicht dumm ist, aber Wörter können ihn austricksen, kön-
nen sich unter seinen Blicken verändern.
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EineWeile starrt er auf das Buch, kaum bemüht, es zu ent-
ziffern, schonbereit, es aufzugeben.Dannerweckt einWort
seine Aufmerksamkeit, als hätte der Lichtschein selbst des-
senBedeutungausderSeitehervorgesogen:Hühnchen. Ihm
läuft das Wasser im Mund zusammen. Er liest das nächste
Wort:Walnüsse. Es ist schon jetzt, dank dieser zweiWörter,
das spannendste Buch, das er je in seinenHändengehalten
hat.

Mit aller Konzentration, frustriert von der eigenen Lang-
samkeit, entziffert er auchdie übrigenWörter.Paprika –das
kennt er, es ist das leuchtende Pulver, das aus dengleichna-
migenFrüchtengewonnenwird.DieseWörter beschreiben
etwas. Ein Gericht. Paprika-Hühnchen mitWalnüssen. Er kann
es sich vorstellen, ja. Er schließt die Augen und beschwört
untergroßenMühenseinerVorstellungskraftdenGeschmack
herauf.DaszarteFleisch,den leicht bitterenGeschmackder
Nüsse, das süß-rauchige Aroma des Gewürzes.

Die Vorstellung dieses Gerichts in seinem Kopf ist eine
Art angenehmeQual.Es ist fast sogut,wieeszuessen.Natür-
lich fehlt anschließenddasGefühl einesvollenMagens.Doch
diesesGefühlkennterohnehinkaum,kannsichnichtdaran
erinnern,wann er sich zum letztenMal von dem,was er zu
essen bekam, vollständig gesättigt gefühlt hat.

Die Magie des imaginierten Mahls ist vorbei.
Er blättert weiter, um die nächste Köstlichkeit zu entde-

cken. Hühnchen – das ist einfach, er hat das Aussehen des
Wortes jetzt im Kopf. Hühnchen mit … er kneift die Augen
zusammen und starrt auf dasWort. Feigen. Das ist die beste
Zeit des Jahres, wenn der Baum auf dem Schulhof seine
Früchte freigibt. In der Zeit des größten Hungers waren sie
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ihm alles. Nicht so sättigend wie Brot, doch besser als die
Häute der Auberginen, die er aus den Mülltonnen heraus-
fischte. Es gibt zwei Sorten von Feigen: weiß und lila. Letz-
tere sind größer, doch die weißen haben einen feineren Ge-
schmack. Kleine duftende Bissen. Die mag er am liebsten.
Leider mögen auch die Vögel sie am liebsten. Einmal, nach
der Schule, hätte er vor Enttäuschung beinahe geweint, als
er feststellen musste, dass sie sich so viele bereits vor ihm
geholt hatten. Und sie waren so verschwenderisch. Oft aßen
sie nur einenTeil der Frucht und ließendenRest einfach hän-
gen,wobeier trockenwurdeoder verfaulte.DieHälfte ihres
Diebesguts verteilten sie auf demBoden. Diese Reste nahm
und aß er oder steckte sie sich in die Taschen.

Er liest weiter; ihm läuft das Wasser im Munde zusam-
men, seinMagenprotestiert, seinKopf ist voll unmöglicher
Fantasien.
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