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SIEGREICHE ENTENTE IN
KONSTANTINOPEL!

Seit heute, dem 13. November 1918, steht Konstantinopel
unter Besatzung. Das besiegte Reich der Osmanen, das den
Fehler beging, sein Schicksal mit dem Deutschen Kaiser-
reich zu verbinden, wird sich nun den siegreichen Streit-
kraften der Alliierten beugen miissen.

Die britischen Schiffe erreichten das Goldene Horn, nach-
dem sie bereits am Dienstag die Dardanellen und mit ihnen
die schicksalhaften Schauplatze der unrithmlichen Schlacht
von Gallipoli vor drei Jahren passiert hatten. Es mag ein
Fiasko fiir die Entente gewesen sein, ja, aber nicht weniger
auch fiir die damals siegreiche osmanische Streitmacht. Es
war an diesen Stranden von Gallipoli, dass sie die Bliite ih-
rer Jugend verschwendete, ein Verlust, von dem sie sich
niemals erholte.

Kaum, dass sie das Goldene Horn erreicht hatten, stiirm-
ten die Truppen, fast 3 000 britische, gut 500 franzdsische
und 500 italienische Soldaten, umgehend an Land und be-
setzten Militarbarracken, Hotels, italienische und franzo-
sische Schulen, Hauser und Hospitaler. Die Manner wer-
den dort ausharren, bis die Administration der siegreichen
Machte organisiert ist und die Requirierung privater Wohn-
héduser beginnen kann, damit die Ordnung in dieser von
Krieg gezeichneten Stadt bald wiederhergestellt ist. Anders
als die Mehrheit ihrer Kameraden werden diese Manner



nicht zu ihren Familien zuriickkehren, sondern Tausende
von Meilen entfernt ihrer ehrenhaften Aufgabe nachkom-

men.

DER FEIND UBERNIMMT STAMBOL

Heute, am 13. November 1918, haben die Schiffe unserer
Feinde unsere herrliche Stadt, die Blume unseres Reiches,
eingenommen. Dieser Zug der sogenannten » Entente« straft
alle Versprechen Liigen, dass sie nicht an einer Besetzung
osmanischer Gebiete interessiert seien. Zum Gliick haben
die Osmanen schon lange gelernt, dass man dem Wort ih-
rer westeuropdischen Kontrahenten keinen Glauben schen-
ken kann.

Mit Trauer in ihren Herzen verfolgten Manner, Frauen
und Kinder von den Ufern unseres geliebten Goldenen
Horns aus den Einzug der Schiffe. Einige der Manner hat-
ten 1915 an den Stranden von Gallipoli beherzt gegen diese
»Alliierten« gekampft. Sie haben damals viele Kameraden
verloren, und doch einen ehrenvollen Sieg davongetragen.
Nun mit ansehen zu miissen, wie ihre einst geschlagenen
Feinde ihnen hierher folgen, um Anspruch auf ihre Stadt
zu erheben und sich ihrer Hauser zu bemachtigen, wenn
ihnen der Sinn danach steht, ist die grofite nur denkbare
Demdiitigung.
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KONSTANTINOPEL
1921

DREI JAHRE UNTER BESETZUNG
DER WESTMACHTE

Nur

Frither Morgen. In einem Zimmer oberhalb der Schiffswerf-
ten des Bosporus schlift eine Frau. Thr langes schwarzes
Haar hat sich in der rauen See der Nacht um ihren Korper
geschlungen. Sie hat vergessen, es zusammenzubinden, wie
sie es normalerweise tut. Zu miide. Ein Arm liegt wie acht-
los fortgeschleudert iiber ihrem Kopf, eine korperliche Nach-
lassigkeit, die sie sich am Tage niemals erlauben wiirde. Ihre
Finger sind gespreizt, die Hand wie in einer flehenden Geste
geoffnet.

Es ist still, abgesehen vom selbstgefalligen Ticken einer
Uhr: eine eher klobige Konstruktion aus dunklem Holz.
MADE IN ENGLAND. Ihr lautes Ticken hallt im Raum, denn
neben dieser Uhr und dem niedrigen Diwan mit seiner schla-
fenden menschlichen Fracht gibt es nur wenige Mobel. Aber
es hat einmal welche gegeben; die dunkleren Spuren auf
dem Boden, die das Sonnenlicht noch nicht hat ausbleichen

konnen, sind noch immer zu sehen. Sie stammen nicht nur

13



von Mobeln, auch von Teppichen, viel feiner als dieses ab-
genutzte Ding, das iibrig geblieben ist. Kelim aus Anatolien,
soumak aus Persien.

Die Sonne geht auf. Sie klettert {iber die griinen Grasfla-
chen am anderen Ufer des Bosporus und streicht {iber das
Wasser wie Butter. Jetzt beriihrt sie Europa. Innerhalb we-
niger Minuten hat sie zwei Kontinente tiberspannt; ein tag-
liches Wunder. Sie vergoldet den hasslichen mechanischen
Detritus der Werften. Jetzt erreicht sie das Zimmer der Schla-
fenden. In der muffigen Luft vollzieht sich ein weiteres Wun-
der: Die schwebende Staubschicht verwandelt sich in einen
Schwarm tanzender Goldpartikel.

Egal wie héaufig die Wohnung auch geputzt wird, der
Staub bleibt. Vielleicht liegt es am Alter des Gebaudes oder
daran, dass es vollstandig aus Holz gebaut ist und iiber die
Jahre Regen, briitende Hitze, Frost und Schnee ertragen hat.
Es ist geschrumpft und gewachsen, hat sich gebogen und
geatmet wie das lebende Wesen, das es einst war.

Mittlerweile ist das Licht lautlos die Bettlaken hinaufge-
wandert und hat schlafende Zehen unter einem Liiftungs-
schacht aus Stoff gefunden. Ein Muster aus ungeiibt, aber
doch ansehnlich gestickten Granatdpfeln. Ihre Farbe ent-
spricht beinahe vollkommen den Friichten, die bald an den
Bdumen in einem Garten auf der anderen Seite des Wassers
reifen werden. Die roten Kerne der aufgebrochenen Friichte
werden zu einem Muster und marschieren am Saum der
Decke entlang; ein goldener Faden bildet die Fasern zwi-
schen ihnen.

Jetzt erreicht das Licht die wirren Haarstrahnen. Im Schat-
ten schienen sie schwarz — nun zeigt sich, dass sie in ver-
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schiedenen Brauntonen changieren, an manchen Stellen so
leuchtend wie der goldene Stickfaden. Das Licht sammelt
sich fiir seinen finalen Coup: den Hals zu erklimmen, die
feinen Knochen des Kiefers, den leicht gedffneten Mund,
den vorstehenden Bug der Nase, die Augenlider ...

Nur erwacht. Rosiges Licht. Sie 6ffnet die Augen. Weifs. Sie
setzt sich auf, verschlafen, wischt sich tiber den Mund. Es
war eine unruhige Nacht. Was hat sie in den frithen Mor-
genstunden aus dem Schlaf gerissen? Ein schlechter Traum.
Sie kann sich nicht mehr an die Details erinnern. Je inten-
siver sie versucht, ihrer habhaft zu werden, desto rascher
versinken sie, wie kleine Wesen, die sich im Sand eingra-
ben. Ihr bleibt nur das Gefiihl eines nachhallenden Unbe-
hagens. Weit beunruhigender jedoch ist dieses Gefiihl des
Nichtwissens. Sie steht auf, betrachtet den Tag. Jenseits der
flachen Dacher kann sie das Wasser erahnen, ein helles Glit-
zern. Bis zum Friihstiick wird sie ihre Unruhe von sich ab-
geschiittelt haben. Da ist sie sicher. Denn was kann einen
schon an einem solchen Morgen erschiittern?

Oh. Ein Zogern. Etwas fehlt. Und nun geschieht es, wie je-
den Morgen. Die Erinnerung an alles, was sich verandert
hat. Sie spiirt, wie das Wissen sich wieder auf ihre Schul-
tern hinabsenkt — beinahe schon auf beruhigende Weise ver-
traut. Denn nun hat sie es zumindest wiedergefunden, kennt
sein Gewicht. Es ist weit schlimmer als die Erfindung eines
simplen Albtraums.

Im Zimmer nebenan kocht jemand Kaffee. Der Geruch
ist wie der Tag selbst — eine Andeutung von Warme und
Wohlbefinden. Sie kann diesen besonderen Klang des Kup-
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ferkessels horen, als er gegen den Herd schlégt. Sie schiebt
die Fiife in ihre abgetragenen babouches und schlurft in den
Flur hinaus. Lang nach oben gestreckt, sodass das Kinn ge-
rade tiber die Kante des Herds ragt, auf dem der Kessel eine
gefahrliche Dampfwolke ausatmet, steht eine kleine Gestalt.
Der Junge. Er blickt zu ihr auf, gefangen zwischen Stolz und
Schuldgefiihlen. Dann ldchelt er.

Sie kann ihm nicht bose sein. Der Junge ist beinahe wie
ein anderes Kind im Vergleich zu dem, der er noch vor zwei
Jahren war. Oftmals findet Nur ihn morgens mit offenen Au-
gen auf dem Riicken liegend und fragt sich, ob er sie iiber-
haupt geschlossen oder die Nacht damit verbracht hat, eine
Projektion der Schrecken an der Decke zu verfolgen. Wenigs-
tens hat er wieder angefangen zu essen. Doch es hatte etwas
Mechanisches, die Art, wie er das Essen nahm und kaute und
schluckte und den Mund 6ffnete, um erneut etwas hinein-
zuschieben. Es war nichts weiter als der Instinkt eines Or-
ganismus, am Leben zu bleiben.

Lange Zeit hatte es keine Anzeichen mehr von dem Jun-
gen gegeben, den sie einst gekannt hatte. Nur fragte sich, ob
dieses Kind ganzlich von der Bildflache verschwunden war —
und niemals zuriickkehren wiirde. Es gab Dinge, die einen
Menschen vollkommen verandern konnten. Und als Kind
war man formbarer, leichter zu beeindrucken; die Verande-
rung konnte umso verheerender sein.

Nur nimmt ihre Tasse mit hinauf auf das flache Dach des
Hauses. Diesist ihr heimliches Versteck; sie glaubt nicht, dass
die anderen Bewohner des Blocks es kennen. Hier kann der
Tag sie noch nicht treffen. Sie ist seine Herrin. Der Morgen
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ist klar, noch kiihl. Doch die Hitze des Tages kiindigt sich
bereits an. Das Wasser schwappt und plappert unaufhorlich.
Und am Horizont liegt ein Schimmern; die Wolken, die sich
dort oben ballen, haben die Farbe von Safran.

Sie trinkt einen Schluck Kaffee. Er ist gut, weit besser als
der, den ihre GrofSmutter zubereitet, die sich zu gut dafiir
ist, Kaffee zu kochen, und ihn jedes Mal zu heifs aufbriiht.

Der Tag ist so still wie ein Gemélde. Man kann sich kaum
vorstellen, dass dort unten Bewegung herrscht, Chaos. Doch
sie kann es horen: die Gerdausche der erwachenden Strafsen,
den Ruf des Milchverkaufers, die fernen Rufe der Schauer-
manner am Kai, die Fischer, die ihren Fang feilbieten. Ganz
in der Nahe das Rattern und Quietschen einer Strafsenbahn.
Ausdem nahegelegenen Viertel Pera, nur etwa zweihundert
Meter nach Westen gelegen, dringt das Wimmern einer Gei-
ge — Relikt nachtlicher Vergniigungen.

Friither hatte Nur dieses Viertel, Tophane, nie als Wohn-
ort in Erwagung gezogen. Es war ein Nirgendwo — ein Nach-
gedanke, der am Rockzipfel der grofsen Stadt hing, ein Ort,
an dem verschiedene Wohnviertel zwangslaufig zusammen-
kamen, wo ihre Hauptstrafien aufeinandertrafen wie die lo-
sen Enden eines Seils.

Sie blickt iiber die Anlegestellen hinweg auf die glitzern-
de Weite des mit Kriegsschiffen gesprenkelten Bosporus. Von
hier oben sehen sie winzig aus, als konnte man sie mit der
flachen Hand wieder ins Meer zuriickschieben. Sie repra-
sentieren drei der vier Sprachen, die Nur beherrscht. Eine
vage imaginierte Zukunft in Friedenszeiten, erfiillt mit be-
sinnlichem Zeitvertreib — Paris, London, Rom; die Lektiire
der europaischen Literatur.
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Der Beginn der Besetzung. Das Donnern ihrer Stiefel auf
dem Kopfsteinpflaster, beobachtet von hundert Augen, die
ihnen in einer — wie es fiir die Unwissenden scheinen mag —
leeren Strafse hinter verschlossenen Laden folgen: alte Frauen,
junge Frauen, die sie hassen, die sie fiirchten. Die Geschiitz-
tiirme der riesigen hésslichen Schiffe im Goldenen Horn,
die sie auf die antiken Schétze der Stadt richteten — die Aya-
sofya, Stileymaniye, Sultanahmet. Eine unausgesprochene
und doch ohrenbetdaubende Drohung.

Diese ersten Nachte, wie ein angehaltener Atemzug.

Dabei hatten sie gesagt, es wiirde keine Besetzung geben. Sie
hatten es versprochen. Die Englander, die Franzosen, die
Italiener — beim Waffenstillstand von Compiegne, der den
Kriegbeendete. Selbst diejenigen, dienoch nie eine Zeitung
gelesen haben, selbst die, die gar nicht lesen konnen, wissen
das. Wissen jetzt, dass sie ihnen nicht vertrauen konnen.

Die neuesten Demiitigungen sind ein Schlag ins Gesicht:
Den Méannern wird befohlen, ihre roten Fese abzunehmen,
die sie getragen haben, seit sie denken konnen. Die Frauen
werden begafft, aus irgendeinem Grund vor allem dann,
wenn sie den Schleier tragen.

Hier oben, auf dem Dach, hat sie gesessen, vor den Blicken
verborgen, als die Soldaten der britischen Armee unter ihr
durch die Strafsen marschierten. Einzelne Gesprachsfetzen
schwebten zu ihr herauf:

»... leben wie Tiere ...«

und

»... ihre Frauen wirklich kaum besser als Huren ...«

und

»...einMannhier kannso viele Frauen haben, wieer will ... «
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und

»... vielleicht hast du Gliick, Clarkson, wenn die Ladys
hier in diesen Angelegenheiten nichts zu melden haben ...«

und

»... seht euch nur den Zustand dieses Hauses an. Kein
Wunder, dass sie verloren haben.«

Wiaren sie auch so laut gewesen, wenn sie gewusst hatten,
dass man ihnen zuhdrte und verstand, was sie sagten? Nur
vermutete —und das war von allen die beleidigendste Varian-
te —, dass die Méanner sich nicht weiter darum geschert hat-
ten. Die Stadt gehort ihnen. Sie haben sogar ihren eigenen
Namen fiir sie: Konstantinopel. Dieser andere Name stammt
aus dem Reich der Biirokratie, der Kartenmacher. Istanbul,
so nennen ihre Bewohner sie. So hat Nur selbst sie immer
gekannt. Das ist der Ort, an dem sie aufgewachsen ist - ver-
traut, geliebt. Aber die Regeln werden jetzt von anderen ge-
macht.

Als diese Méanner fortfuhren mit ihren Beleidigungen, war
sie an die Kante des Daches gekrochen, wobei sie darauf ge-
achtet hatte, aufier Sichtweite zu bleiben. Sie hatte die Tasse
Kaffee, die sie in der Hand hielt, gekippt und zugelassen,
dass ein paar Tropfen hinunterfielen. Vollig aus dem Affekt
heraus; doch sie fielen, als hatte Nur es sorgfaltig geplant.
Ein dicker Lieutenant, der gerade seine Miitze abgezogen
hatte, um seinen kahlen Kopf ein paar Sekunden lang zu krat-
zen. Das beinahe vernehmbare Zischen, als die brithend hei-
e Fliissigkeit mit der empfindlichen Haut in Beriihrung kam.
Sein Aufheulen, schriller als das einer Strafsenkatze.

Doch damals waren sie noch mutiger gewesen. Geriichte
von Widerstand. Kithne Worte, rebellische Worte: Sie wiir-
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denihre Besatzerbei allem, was sie taten, unterminieren; sie
wiirden ihre Lagerhduser in Brand setzen, die Sperrstunde
ignorieren, wiirden ihnen ins Gesicht spucken. Doch dann
wurde die Demditigung alltaglich. Eine gewisse Stumpfheit
setzte ein. Die Herausforderungen des Lebens kamen ihnen
dazwischen, das war es. Alle schienen stillschweigend zu
der Ubereinkunft zu kommen, dass die beste Form des Wi-
derstands nicht in kithnen Taten und 6ffentlicher Meuterei
bestand, sondern darin, so weiterzumachen, als sei nichts ge-
schehen. Sie wiirden sich dem Feind widersetzen, indem sie
die Anwesenheit von khakifarbenen Uniformen auf den Stra-
f3en, die Armada im Goldenen Horn ignorierten. Ausgenom-
men der paar wenigen, muss man sagen, die im Schatten
hockten und handfeste Plane zur Vernichtung der Eindring-
linge schmiedeten.

Nur blickt tiber den Bosporus zum gegeniiberliegenden
Ufer, auf die dunkelgriinen Hiigel eines anderen Kontinents.
Asien. Die wenigen sichtbaren Hauser zwischen den Bau-
men sind so verschachtelt und filigran, als hétte man sie aus
Papier ausgeschnitten. Zwischen ihnen steht ein weifies
Haus, schoner als alle anderen.

Nur wird von Sehnsucht erfiillt. Vertraut, doch konzent-
rierter an diesem Morgen, intensiver, als sie sie bisher gesptirt
hat. Ein Gedanke kommt ihr in den Sinn. Warum nicht?, fragt
sie sich. Was soll schon geschehen?

Sie ruft zu dem Jungen hinunter: »Ich muss ein paar Sticke-
reien bei Kemal Bey abliefern.«

»Ich konnte mit dir kommen.«

»Nein.« Sie hat jetzt noch ein zweites Ziel fiir diesen Vor-
mittag, und dort muss sie allein hingehen.
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»Aber ich gehe so gerne auf den Basar.«

»Das weifs ich. Aber dort bist du wie eine Katze, die einem
Geruch folgt. Letztes Mal bist du bis zum Gewtirzmarkt spa-
ziert, bevor ich bemerkt habe, dass du fort warst.« Die Er-
innerung an diesen Moment bringt einen Nachhall der Pa-
nik mit sich, die sie ergriffen hat. Sie schiittelt sie ab. Er ist
hier, eristin Sicherheit, sie wird nicht zulassen, dass esnoch
einmal passiert. » AufSerdem, sagt sie, »warten deine Biicher
auf dich, wenn ich mich recht erinnere? «

Er wirft einen sehnstichtigen Blick aus dem Fenster auf die
sonnenbeschienenen Strafsen. »Es ist so warm draufSen.«

»Du kannst draufSen lesen, in der Sonne.«

Er 6ffnet den Mund, begegnet ihrem Blick, schliefst ihn
wieder. Sie ist jetzt so vieles fiir ihn. Doch in diesen Augen-

blicken ist sie in erster Linie seine Lehrerin.



GARE D’AUSTERLITZ, PARIS

Fast ein ganzes Menschenleben spater

Der Reisende

Frither Morgen. November. Kalt, sodass der Atem dampft,
blaukalt wie ein Schleier, der {iber allem liegt. Dieser hier
ist einer der ersten Ziige, die den Bahnhof verlassen. Trotz
der frithen Stunde wimmelt es von Menschen. Am tabac-
Kiosk wartet bereits eine kleine Schlange, um Zeitungen
und Zigaretten zu kaufen. Der Bahnsteig ist iiberfiillt. Gut,
ich mag es, Leute zu beobachten. Uber mir wolben sich ei-
serne Rippen, das Skelett eines Monsters aus der Zeit der
Industrialisierung. Ein erhabener, hallender Ort, ein Tem-
pel der Geschwindigkeit und der Effizienz.

Es gab einmal einen anderen Bahnhof wie diesen. Vor
langer Zeit.

Dort vorn stehen Geschéftsleute in einheitlichem Grau,
vielleicht auf dem Weg nach Lausanne. Auf den ersten Blick
wirken sie, als waren sie allesamt vom selben Schneider aus-
gestattet und mit Hiiten und Schuhen versehen worden.
Viele lesen Zeitung. Die neuesten Meldungen: Nukleartests,
russische Spionageringe, Anti-Vietham-Demonstrationen.
Die Geschichte des Jetzt. Ich frage mich, was sie wohl von
mir halten wiirden, einem alteren Mann mit einem noch
alteren Koffer. Oder was sie von den Seiten, die ich in der
Hand halte, denken wiirden, seit so vielen Jahrzehnten schon
veraltet. Die beiden Artikel, der britische und der tiirkische,
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sind zusammengeheftet. Ich habe sie viele Male gelesen; ein-
zelne Passagen kenne ich auswendig. Ehrenhafte Aufgabe. Grofs-
te nur denkbare Demiitigung. Irgendwo dazwischen, zwischen
diesen wenigen kurzen Absitzen, liegt der Anfang der Ge-
schichte. Der Schliissel, mit dessen Hilfe es vielleicht mog-
lich sein wird, ein ganzes Leben zu verstehen.

Seltsam, wie dahnlich sie sich sind, diese Artikel; obwohl
ich mir sicher bin, ihre Verfasser waren entsetzt, wenn sie
das wiissten. Zwei Halften eines Ganzen? Das Gesicht und
seine Reflektion im Spiegel — jedes Detail umgekehrt, und
doch im Prinzip dasselbe. Oder die zwei Pole eines Mag-
neten, vom Schicksal dazu bestimmt, sich in alle Ewigkeit
gegenseitig abzustofsen.

Wir - sie.

Ost — West.

Irgendwo in der Mitte: ich.

Jetzt folgt mein Blick einem eleganten Paar nur wenige
Schritte entfernt. Er ist ein paar Jahre dlter als sie. Sie tragt
einen rosafarbenen Mantel, ein blasser Schock gegeniiber
dem Grau der Geschiftsleute und dem Tag selbst. Er tragt
Dunkelblau, als solle sein Outfit den Hintergrund fiir ihres
bieten, ihr erlauben, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Sie konnten frisch verheiratet sein, denke ich, auf dem Weg
in die Flitterwochen in den Bergen. Oder vielleicht haben
sie eine Liaison, laufen davon. Etwas in der Art, wie sie sich
ansehen, lasst letzteres vermuten. Ubermiidet und hungrig.
Eine Erinnerung kommt auf. Nicht frisch und vollstandig,
nicht fokussiert, um vor dem inneren Auge wie die Szene
aus einem Film noch einmal abgespielt zu werden, sondern
hauptsdchlich ein Gefiihl, eine Stimmung.

23



Ich muss wohl starren. Der Mann sieht mich direkt an,
und ich bin ertappt. Ich habe etwas gesehen, das nicht fiir
meine Augen bestimmt war — fiir niemanden als die beiden
Verschworer.

Ich lege meinen Koffer neben mich auf die Bank; das Le-
der an den Ecken ist blass und abgenutzt.

Ich 6ffne ihn, um die Zeitungsausschnitte wieder an ihren
Platz zuriickzulegen. Wahrend ich das tue, verberge ich das
Innere des Koffers mit meinem Oberkorper vor den Blicken
der Menge; eine Art Beschiitzerinstinkt. Denn sehen Sie, ein
Teil meines Gepacks ist ein wenig unorthodox. Neben mei-
ner Zahnbiirste, meiner Kleidung zum Wechseln, meinem Ra-
sierzubehor, trage ich auch Fragmente meiner Vergangen-
heit bei mir. Falls einer meiner Mitreisenden einen Blick auf
den Inhalt meines Koffers werfen konnte, sowird er oder sie
mich vielleicht fiir eine seltsame Spezies eines Handelsrei-
senden halten, der sich auf antike Kuriositaten spezialisiert
hat. Sie wiirden sich fragen, wer meiner Ansicht nach daran
interessiert wére, so etwas zu kaufen. Diese Dinge besitzen
keinen Wert an und fiir sich. Ihr Wert als Relikte, als Beweis-
stiickejedochist unbezahlbar. Essind Hinweise darauf, wie
ein kurzes Zwischenspiel in der Vergangenheit eine ganze
Zukunft gestaltet hat. Und so scheint es nur richtig zu sein,
dassichsie, diese Talismane, auf diese Reise mitgenommen
habe.

Der Zug fahrtjetzt in den Bahnsteig ein. Um mich herum
brandet die unweigerliche Welle der Panik auf, als fiirchte-
ten meine Mitreisenden, es konnte keinen Platz mehr fiir sie
geben, dabei halten sie alle Fahrkarten mit den Nummern
ihrer Platze in den Handen. Ich stelle fest, dass ich einen Au-
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genblick lang wie gelahmt bin. Zum ersten Mal wird mir
bewusst, was ich hier tue. Ich flirchte, so ist es schon immer
mit mir gewesen: erst handeln, bei Gelegenheit dann nach-
denken, bereuen. Doch jetzt habe ich pltzlich Angst. Wenn
ich in diesen Zug steige, so wird mein Leben, das spiire ich,
sich erneut auf eine Art verdndern, die ich nicht vorherzu-
sehen vermag.

Die Geschichte neu zu deuten, dieselbe, die vor so vielen
Jahren abgebrochen wurde, hat nie einen endgiiltigen Ab-
schluss ermoglicht. Mit einem Mal bin ich mir nicht mehr
sicher.

Der Bahnsteig um mich herum leert sich. Ein Horn ertont
unheilverkiindend. Mir bleiben etwa dreifdig Sekunden.

Ein Zischen sich l16sender Bremsen. Und dann stiirze ich
zum Zug, den Koffer ratternd hinter mir herschleifend, wah-
rend die anderen Passagiere mich mit grofien Augen anstar-
ren.

Hinein durch die Tiir, die der Schaffner gerade zuzieht, in

den warmen Waggon.



KONSTANTINOPEL
1921

Der Junge

Vom Fenster aus blickt er Nur hanim nach, als sie am Ende
der Gasse in die breitere Durchgangsstrafie mit seinen dran-
gelnden Menschenmassen einbiegt. Seltsam, auf ihn wirkt
sie immer so kraftvoll. Doch jetzt sieht er, dass sie im Ver-
gleich zu anderen Leuten nicht sehr grofs ist. Tatsachlich
wirkt sie neben vielen von ihnen eher klein, auch durch die
schwere Tasche mit den bestickten Stoffen an ihrer Hiifte,
deren Gewicht sie ein wenig schwanken lasst. Auf eine
komplizierte Art bereitet ihm das Sorgen. Er folgt ihr mit
seinen Blicken, als wiren sie ein Mantel, der sie vor Unheil
schiitzen konnte, bis sie nicht langer zu sehen ist.

Er weifs genau, was er jetzt tun wird, und es hat nichts
mit der Lektiire seiner Schulbiicher zu tun.

Eristimmerzu hungrig. Als der Krieg kam, vergafs die Stadt,
die Menschen, die in ihr lebten, mit Lebensmitteln zu ver-
sorgen. Einst hatte es tiberall etwas zu essen gegeben. Hin-
ter jeder Ecke ein neuer Geruch: die siifse Hefe der simits,
hoch aufgetiirmt und mit Sesam bestreut, das salzige Koch-
wasser gefiillter Muscheln, die iiber dem Feuer gegart wur-
den, die gebratenen Makrelen, die in dicke Brotrollen ge-
schoben wurden, das Aroma verbrannten Zuckers, das von
der offenen Tiir einer pastane herbeischwebte, der scharf-
wiirzige, unbotmaflige Geruch gekochter Schafkopfe.
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Manchmal reichte es schon, diese Diifte, so tiberwiéltigend,
dass es einem beinahe schien, als wiirde man sie essen, wenn
man nur nahe genug herankam, einfach nur einzuatmen.
Manchmal war es notwendig, sich von ein paar Notfall-piast-
res —nur fir den Fall grfster Not — zu trennen und auf dem
Weg zur Schule mit seinen Freunden einen warmen simit zu
teilen.

Der Stolz, mit dem die Verkaufer ihre Waren prasentier-
ten: frisch geschalte Mandeln, vom bademci, dem Mandelver-
kaufer, auf einem glitzernden Kuchen aus Eis drapiert; die
saurengriinen Pflaumen, die man nur zwanzig Tage im Jahr
essen konnte, sorgfaltig in kleine Papiertiitchen verpackt.
Eine gigantische Pyramide aus prallen runden Tomaten, die
nach der Sonne selbst rochen und schmeckten.

AlsderKriegkam, verschwand all dies. Nicht sogleich. In
den ersten Wochen gab es blof3 ein bisschen weniger. Zuerst
waren es die Essensstande an den Strafden, sie verschwan-
den allmahlich aus der Stadt wie ein Detail aus einem alten
Gemalde. Dann die Backereien. Anfangs war das Brot einen
Tag alt. Dann eine Woche, dann zwei Wochen. Dann ver-
schwand es ganz.

In dem abgebrannten Haus hatte er drei Tage lang nichts
gegessen. Er war im Dunkeln geblieben und hatte darauf ge-
wartet, dass es ihn holte. Als sie ihn fand, wére er nicht in
der Lage gewesen, allein dort hinauszugehen — er hatte nicht
einmal die Kraft, seinen Kopf vom Boden zu heben. Jetzt ist
es, als hatte der Hunger einen Weg tief in sein Innerstes ge-
funden, dort Wurzeln geschlagen. Und selbstjetzt, daes mehr
zu essen gibt, geht der Hunger nicht fort. Selbst nachdem er
etwas gegessen hat, ist das Gefiihl noch da und nagt an sei-
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nen Eingeweiden. Er denkt pausenlos ans Essen; er traumt
davon.

Die anderen Frauen sind im anderen Zimmer: die alte
und die, die niemals spricht. Durch den Spalt unter der Tiir
hindurch dringt Tabakrauch. Der Rauch riecht nach ver-
brannten Dingen, spricht von der Zeit davor. Er wird jetzt
nicht daran denken. Das Wichtige ist, dass sie beschaftigt
sind. Das gibt ihm Zeit, die Kiiche zu erkunden.

Diese Erkundungen sind nie besonders eintraglich. Eine
alte Zwiebel vielleicht, schon weich. Er isst sie wie einen
Apfel. Die Erinnerung in seinem Mund schmeckt exakt so,
wie der Schweifs eines Mannes riecht. Oder vielleicht ein Kan-
ten Brot, mit der weif3-griinen Bliite des Schimmels. Und
Spinnweben, wenn es in irgendeinen schwer zu erreichen-
den Spalt gefallen ist, aus dem nur ein Arm so diinn wie sei-
ner es wieder herausholen kann.

Doch jetzt, da er tiefer in die dunklen Winkel greift als
jemals zuvor, streifen seine Finger iiber etwas Neues. Nur
maflig neugierig zieht er es heraus. Ein Buch. Fiir ihn ist es
nicht von besonderem Interesse; man kann es nicht essen.
Biicher bedeuten Schule und Miihen. Doch fiir dieses hier
spricht, dass es von ihm allein gefunden wurde.

»Hallo«, sagt er.

Ein Geheimnis umgibt dieses Buch. Er tragt es hintiber in
den Lichtkegel der StrafSenlaterne, um es genauer zu betrach-
ten. Es ist selbstgemacht, nicht gedruckt, geschrieben in einer
Handschrift, die ihm vage vertraut ist. Keine Bilder — eine Ent-
tauschung. Er hat wenig Geduld fiir Worter. Er weifs, dasser
nicht dumm ist, aber Worter konnen ihn austricksen, kon-
nen sich unter seinen Blicken verandern.
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Eine Weile starrt er auf das Buch, kaum bemiiht, es zu ent-
ziffern, schon bereit, es aufzugeben. Dann erweckt ein Wort
seine Aufmerksamkeit, als hatte der Lichtschein selbst des-
sen Bedeutungaus der Seite hervorgesogen: Hiihnchen. Thm
lauft das Wasser im Mund zusammen. Er liest das nachste
Wort: Walniisse. Es ist schon jetzt, dank dieser zwei Worter,
das spannendste Buch, das er je in seinen Handen gehalten
hat.

Mit aller Konzentration, frustriert von der eigenen Lang-
samkeit, entziffert er auch die tibrigen Worter. Paprika—das
kennt er, es ist das leuchtende Pulver, das aus den gleichna-
migen Friichten gewonnen wird. Diese Worter beschreiben
etwas. Ein Gericht. Paprika-Hiihnchen mit Walniissen. Er kann
es sich vorstellen, ja. Er schliefst die Augen und beschwort
unter grofien Miihen seiner Vorstellungskraft den Geschmack
herauf. Das zarte Fleisch, den leicht bitteren Geschmack der
Niisse, das stifS-rauchige Aroma des Gewiirzes.

Die Vorstellung dieses Gerichts in seinem Kopf ist eine
Artangenehme Qual. Esist fast so gut, wie es zu essen. Natiir-
lich fehlt anschliefiend das Gefiihl eines vollen Magens. Doch
dieses Gefiihl kennt er ohnehin kaum, kann sich nicht daran
erinnern, wann er sich zum letzten Mal von dem, was er zu
essen bekam, vollstandig gesattigt gefiihlt hat.

Die Magie des imaginierten Mahls ist vorbei.

Er blattert weiter, um die nachste Kostlichkeit zu entde-
cken. Hiihnchen — das ist einfach, er hat das Aussehen des
Wortes jetzt im Kopf. Hiihnchen mit ... er kneift die Augen
zusammen und starrt auf das Wort. Feigen. Das ist die beste
Zeit des Jahres, wenn der Baum auf dem Schulhof seine
Friichte freigibt. In der Zeit des grofiten Hungers waren sie
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ihm alles. Nicht so sittigend wie Brot, doch besser als die
Haute der Auberginen, die er aus den Miilltonnen heraus-
fischte. Es gibt zwei Sorten von Feigen: weifs und lila. Letz-
tere sind grofer, doch die weifsen haben einen feineren Ge-
schmack. Kleine duftende Bissen. Die mag er am liebsten.
Leider mdgen auch die Vogel sie am liebsten. Einmal, nach
der Schule, hitte er vor Enttauschung beinahe geweint, als
er feststellen musste, dass sie sich so viele bereits vor ihm
geholt hatten. Und sie waren so verschwenderisch. Oft afSen
sie nur einen Teil der Frucht und liefSen den Rest einfach han-
gen, wobeier trocken wurde oder verfaulte. Die Halfte ihres
Diebesguts verteilten sie auf dem Boden. Diese Reste nahm
und afs er oder steckte sie sich in die Taschen.

Er liest weiter; ihm lauft das Wasser im Munde zusam-
men, sein Magen protestiert, sein Kopfist voll unméglicher
Fantasien.
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