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Los Angeles, die Stadt der Engel: Dort verbringt die Erzah-
lerin Anfang der Neunziger einige Monate auf Einladung
des Getty Center. Sie spiirt dem Schicksal einer gewissen L.
nach, die aus dem nationalsozialistischen Deutschland in
die USA emigrierte. Ein ums andere Mal wird sie iiber die
Lage im wiedervereinigten Deutschland verhort: Wird der
»Virus der Menschenverachtung« in den neuen, ungewissen
deutschen Zustinden wiederbelebt? In der tiglichen Lek-
tiire, in Gesprichen, in Trdumen stellt sich die Erzdhlerin
einem Ereignis aus ihrer Vergangenheit, das sie in eine exi-
stentielle Krise bringt und zu einem Ringen um die Wahr-
haftigkeit der eigenen Erinnerung fiihrt.

Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzéw
Wielkopolski), lebte in Berlin und Woserin, Mecklenburg-
Vorpommern. Thr Werk wurde mit zahlreichen Preisen, dar-
unter dem Georg-Biichner-Preis, dem Thomas Mann Preis
und dem Uwe-Johnson-Preis, ausgezeichnet. Sie verstarb
2011 in Berlin.
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Viele der Informationen tiber die Mythen und die Geschichte der
Hopi verdanke ich dem Buch von Frank Waters: »Das Buch der Hopix,
Eugen Diederichs Verlag, Miinchen 1980.
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Alle Figuren in diesem Buch, mit Ausnahme der na-
mentlich angefiihrten historischen Personlichkeiten,
sind Erfindungen der Erzihlerin. Keine ist identisch
mit einer lebenden oder toten Person. Ebensowenig
decken sich beschriebene Episoden mit tatsichlichen
Vorgingen.



So miissen wahrhafte Erinnerungen

viel weniger berichtend verfahren

als genau den Ort bezeichnen,

an dem der Forscher ihrer habhaft wurde.

Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern






Die wirkliche Konsistenz von
gelebtem Leben kann kein
Schriftsteller wiedergeben.

E.L. Doctorow

AUS ALLEN HIMMELN STURZEN

das war der Satz, der
mir einfiel, als ich in L. A. landete und die Passagiere
des Jet dem Piloten mit Beifall dankten, der die Ma-
schine iiber den Ozean geflogen, von See her die Neue
Welt angesteuert, lange iiber den Lichtern der Riesen-
stadt gekreist hatte und nun sanft aufgesetzt war. Ich
weifs noch, daf} ich mir vornahm, diesen Satz spater
zu beniitzen, wenn ich iiber die Landung und iiber
den Aufenthalt an der fremden Kiiste, der vor mir
lag, schreiben wiirde: Jetzt. Daf so viele Jahre tiber
beharrlichen Versuchen vergehen wiirden, mich auf
rechte Weise den Sdtzen zu nihern, die diesem ersten
Satz folgen miifiten, konnte ich nicht ahnen. Ich nahm
mir vor, mir alles einzuprigen, jede Einzelheit, fiir
spiter. Wie mein blauer Paf ein gewisses Aufsehen
erregte bei dem rotblonden drahtigen officer, der die
Papiere der Einreisenden genau und streng kontrol-
lierte, er blitterte lange darin, studierte jedes ein-
zelne Visum, nahm sich dann das mehrfach beglau-
bigte Einladungsschreiben des CENTER vor, unter
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dessen Obhut ich die nichsten Monate verbringen
wiirde, schlieflich richtete er den Blick seiner eisblau-
en Augen auf mich: Germany? — Yes. East Germa-
ny. — Weitergehende Auskiinfte zu geben wire mir
schwergefallen, auch sprachlich, aber der Beamte holte
sich Rat am Telefon. Diese Szene kam mir vertraut
vor, das Gefiihl der Spannung kannte ich gut, auch
das der Erleichterung, als er, da die Antwort auf seine
Frage wohl befriedigend gewesen war, endlich das
Visum stempelte und mir meinen Pafl mit seiner
von Sommersprossen iibersiten Hand tiber die The-
ke zuriickreichte: Are you sure this country does
exist? — Yes, I am, antwortete ich knapp, das weif3
ich noch, obwohl die korrekte Antwort »no« gewe-
sen wire und ich, wihrend ich lange auf das Gepick
wartete, mich fragen mufdte, ob es sich wirklich ge-
lohnt hatte, mit dem noch giiltigen Paf eines nicht
mehr existierenden Staates in die USA zu reisen,
nur um einen jungen rothaarigen Einreisebeamten
zu irritieren. Das war eine der Trotzreaktionen, derer
ich damals noch fihig war und die, das fallt mir jetzt
auf, im Alter seltener werden. Da steht das Wort
schon auf dem Papier, angemessen beildufig, das
Wort, dessen Schatten mich damals, vor mehr als an-
derthalb Jahrzehnten, erst streifte, der sich inzwi-
schen so stark verdichtet hat, dafd ich fiirchten muf,
er konnte undurchdringlich werden, ehe ich meiner
Berufspflicht nachkommen kann. Ehe ich also be-
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schrieben habe, wie ich mein Gepick vom Trans-
portband herunterhievte, es auf einen der tibergro-
Ben Gepickwagen lud und inmitten der verwirren-
den Menschenmenge dem EXIT zustrebte. Wie,
kaum hatte ich die Ausgangshalle betreten, geschah,
was ich nach allen instindigen Warnungen Einreise-
kundiger nicht hitte geschehen lassen diirfen, ein
riesenhafter schwarzer Mann kam auf mich zu:
Want a car, Madam?, und ich, unerfahrenes Reflex-
wesen, das ich war, nickte, anstatt entschieden ab-
zuwehren, wie man es mir anbefohlen hatte. Schon
hatte der Mann sich den Karren geschnappt und
war damit losgezogen, auf Nimmerwiedersehen, mel-
dete mein Alarmsystem. Ich folgte ihm, so schnell
ich konnte, und da stand er tatsichlich draufen am
Rand der Zufahrtsstrale, auf der, Stof3stange an
Stofistange, mit abgeblendeten Scheinwerfern, die Ta-
xis heranrollten. Er kassierte den Dollar, der ihm zu-
stand, und iibergab mich einem Kollegen, ebenfalls
schwarz, der sich einen Job als Taxiherbeiwinker ge-
schaffen hatte. Der waltete seines Amtes, stoppte das
nichste Taxi, half mein Gepick verstauen, empfing
ebenfalls einen Dollar und iiberlie8 mich dem Kklei-
nen hageren wendigen Fahrer, einem Puertoricaner,
dessen Englisch ich nicht verstand, der aber gutwil-
lig meinem Englisch lauschte und, nachdem er den
Briefkopf mit meiner zukiinftigen Adresse studiert
hatte, zu wissen schien, wohin er mich zu bringen
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hatte. Erst jetzt, als das Taxi anfuhr, daran erinnere
ich mich, spiirte ich die milde nichtliche Luft, den
Anhauch des Siidens, den ich von einer ganz anderen
Kiiste her wiedererkannte, wo er mich wie ein dich-
tes warmes Tuch zum ersten Mal getroffen hatte, in
Warna auf dem Flughafen. Das Schwarze Meer, seine
samtene Dunkelheit, der schwere siifle Duft seiner
Girten.

Noch heute kann ich mich in dieses Taxi versetzen,
an dem links und rechts Lichterketten vorbeijagten,
manchmal zu Schriftziigen geronnen, weltbekannte
Markennamen, Werbetafeln in grellen Farben fiir Su-
permirkte, fiir Bars und Restaurants, die den Nacht-
himmel iiberstrahlten. Ein Wort wie »geordnet« war
hier wohl fehl am Platze, auf dieser Kiistenstrafie,
womoglich auf diesem Kontinent. Sehr leise, schnell
wieder unterdriickt, kam die Frage auf, was mich ei-
gentlich hierhergetrieben hatte, gerade so laut, dafl
ich sie wiedererkannte, als sie sich das nichste Mal,
dann schon dringlicher, meldete. Immerhin, als sei
das Grund genug, glitten die schuppigen Stimme
von Palmen vorbei. Geruch von Benzin, von Abga-
sen. Eine lange Fahrt.

Santa Monica, Madam? — Yes. — Second Street,
Madam? — Right. — Ms. Victoria? — Yes. — Here we
are.

Zum ersten Mal das Blechschild, am Eisenzaun be-
festigt, angestrahlt: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD
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cHARM. Alles still. Alle Fenster dunkel. Es war kurz
vor Mitternacht. Der Fahrer half mir mit dem Ge-
piack. Ein Vorgarten, ein Steinplattenweg, der Duft
unbekannter Bliiten, die sich nachts zu verstrémen
schienen, der schwache Schein einer leise schaukeln-
den Lampe iiber der Eingangstiir, ein Klingelbrett,
hinter dem ein Papier mit meinem Namen steckte.
Welcome, las ich. Die Tiir sei offen, ich solle eintre-
ten, in der Halle auf dem Tisch liege der Schliissel
zu meinem Apartment, second floor, room number
seventeen, the manager of Ms. vicTorIa wishes you
a wonderful night.

Traumte ich? Aber anders als in einem Traum ver-
irrte ich mich nicht, fand den Schliissel, benutzte
den richtigen Treppenaufgang, der Schliissel pafite
in das richtige Schlof3, der Lichtschalter war da, wo
er zu sein hatte, ein Wimpernschlag, und ich sehe
alles vor mir: Zwei Stehlampen beleuchteten einen
grofen Raum mit einer Sesselgruppe und einem lan-
gen Eftisch an der gegeniiberliegenden Wand, der
von Stithlen umstellt war. Ich bezahlte den Taxifah-
rer anscheinend zu seiner Zufriedenheit mit dem un-
gewohnten Geld, das ich zum Gliick vor dem Abflug
in Berlin eingetauscht hatte, bedankte mich bei ihm
in angemessener Weise und bekam, wie es sich ge-
horte, zur Antwort: You are welcome, Madam.

Ich inspizierte mein Apartment: Aufler diesem gro-
en Wohnraum eine angrenzende Kiiche, zwei Schlaf-
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zimmer, zwei Bider. Welche Verschwendung. Eine
vierkopfige Familie konnte hier bequem wohnen,
dachte ich an jenem ersten Abend, spiter gewohnte
ich mich an den Luxus. Ein Willkommensgruf von
einer Alice lag auf dem Tisch, dies muf3te die Mitar-
beiterin des CENTER sein, die die Einladungsbriefe
unterschrieben hatte, und sie war es wohl auch, die
mir fursorglich Brot, Butter, ein paar Getrinke in
die Kiiche gestellt hatte. Ich kostete von allem etwas,
es schmeckte merkwiirdig.

Ich machte mir klar, daf$ dort, wo ich herkam,
schon Morgen war, daf$ ich telefonieren konnte, ohne
jemanden im Schlaf zu stéren. Nach einigen fehlge-
schlagenen Versuchen, bei denen mehrere overseas
operators sich um mich bemiiht hatten, gelang es
mir, das Telefon in dem winzigen Kabinett neben
der Eingangstiir mit den richtigen Nummern zu be-
dienen, horte ich hinter dem Rauschen des Ozeans
die vertraute Stimme. Das war das erste der hundert
Telefongespriache nach Berlin in den nichsten neun
Monaten, ich sagte, ich sei nun also auf der anderen
Seite der Erdkugel gelandet. Ich sagte nicht, was ich
mich fragte, wozu das gut sein sollte. Ich sagte noch,
dafB ich sehr miide sei, und das war ich ja wirklich,
eine fremde Miidigkeit. Ich suchte Nachtzeug aus
einem der Koffer, wusch mir Gesicht und Hinde,
legte mich in das zu breite zu weiche Bett und schlief
lange nicht. Frith erwachte ich aus einem Morgen-
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traum und hérte eine Stimme sprechen: Die Zeit tut,
was sie kann. Sie vergeht.

Dies waren die ersten Sitze, die ich in das grof3e li-
nierte Heft schrieb, das ich vorsorglich mitgebracht
hatte und auf die Schmalseite des langen Eftischs
legte und das sich sehr schnell mit meinen Notizen
fiillte, auf die ich mich jetzt stiitzen kann. Inzwi-
schen verging die Zeit, wie es mir mein Traum la-
konisch mitgeteilt hatte, es war und ist einer der rit-
selhaftesten Vorginge, die ich kenne und die ich, je
alter ich werde, um so weniger verstehe. Dafl der
Gedankenstrahl die Zeitschichten riickblickend und
vorausblickend durchdringen kann, erscheint mir
als ein Wunder, und das Erzdhlen hat an diesem
Wunder teil, weil wir anders, ohne die wohltitige
Gabe des Erzihlens, nicht tiberlebt hitten und nicht
iiberleben konnten.

Zum Beispiel kann man sich solche Gedanken
fliichtig durch den Kopf gehen lassen und zugleich
in dem Konvolut blittern, das ich am Morgen auf
dem Tisch meines Apartments vorfand, eine »First
day survival information« des CENTER fiir alle Neu-
angekommenen. Die nichsten Lebensmittelmarkte,
Coffeeshops und Apotheken sind aufgefithrt. Der
Weg zum CENTER ist beschrieben, auch die Regeln,
nach denen es arbeitet, sind benannt, und natirlich
wird sein Tag und Nacht besetzter Telefonanschlufl
bekanntgegeben. Restaurants und Bistros werden
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empfohlen, aber auch Buchhandlungen, Bibliothe-
ken, Touristik-Routen, Museen, Vergniigungsparks
und Stadtfiihrer, und nicht zuletzt werden dem ah-
nungslosen Neuling die Verhaltensregeln fiir den
Fall eines Erdbebens eingeschirft. Dies alles nahm
ich gewissenhaft zur Kenntnis, studierte auch die Li-
ste der Mitstipendiaten aus den verschiedenen Lin-
dern, die im nichsten halben Jahr meine Kollegen
sein wiirden, die sich zu Mitgliedern einer freund-
schaftlichen Kommune entwickeln sollten und in-
zwischen wieder in alle Winde, das heif3t in ihre Hei-
matlinder, zerstreut sind.

Ein schweres Erdbeben hat sich erst nach mei-
nem Aufenthalt in der Stadt ereignet, firr die der
Andreasgraben, der unter ihr verlduft und grofle Erd-
schollen gegeneinander verschiebt, eine stindige Be-
drohung bleibt. Hitte man mir ein Bild der Welt von
heute gezeigt, ich hitte diesem Bild nicht geglaubt,
obwohl meine Zukunftsvisionen diister genug wa-
ren. Der Rest von Arglosigkeit, mit dem ich damals
noch ausgestattet gewesen sein muf, ist mir vergan-
gen. Ein Vorsatz, der schwer zu befolgen ist, der un-
eingeldst bleibt und sich daher dauerhaft hilt, ist
mir geblieben: Der Spur der Schmerzen nachgehen.

Dariiber habe ich spiter oft mit Peter Gutman ge-
redet, den aber kannte ich an jenem ersten Morgen
noch nicht, er wiirde einer der letzten von meinen
Kollegen sein, den ich kennenlernen wiirde, dariiber
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haben wir dann gelacht. Uberhaupt wurde viel ge-
lacht in der Lounge des CENTER, wenn wir bei
Tee und Keksen zusammensafien, die Jasmine, die
jiingere der beiden Sekretirinnen im office, piinkt-
lich vormittags um elf und nachmittags um vier
fiir uns bereithielt, ebenso wie die Zeitungen aller
Linder, aus denen wir kamen, amerikanische natiir-
lich, aber auch italienische, franzdsische, deutsche,
Schweizer, dsterreichische, sogar russische, obwohl
kein Russe unter uns war, alle auf Holzleisten aufge-
zogen wie in einem Wiener Kaffeehaus, alle um ein,
zwei Tage veraltet, was uns eine wohltuende Distanz
gestattete zu den meist unerfreulichen Nachrichten,
die wir ihnen entnahmen und die wir uns manch-
mal kopfschiittelnd gegenseitig vorlasen, als miif3ten
wir in einen Wettbewerb eintreten um die betriib-
lichsten Zustinde, die in dem jeweiligen Heimatland
herrschten.

Ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich sage, ich
zog neugierigere Blicke auf mich als jeder andere aus
unserem Kreis. Nicht nur, daf8 ich die Alteste war,
daran mufite ich mich gewdhnen, es war mein Her-
kunftsort, der mir eine Sonderstellung sicherte. Kei-
ner war so taktlos, mich direkt darauf anzusprechen,
aber sie hitten schon ganz gerne gewuf3t, wie eine
sich fiihlte, die geradewegs aus einem untergegange-
nen Staat kam.

Das Morgenlicht fiel jeden Tag durch das Gitter-
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fenster in meinen Schlafraum, gefiltert von eini-
gem Rankenwerk, das sich an der Mauer des ms.
vicToRrIA hochgearbeitet und mein Fenster teilweise
erklettert hatte. Meine Morgentrdume trieben mir
Worter zu, die ich spiter notierte: »Heillos«, lese ich
herausfallend aus einem Zusammenhang, der verlo-
renging. Zuerst im Bett, dann auf dem Bettrand ab-
solvierte ich jene wenigen Ubungen, die ich mir ver-
ordnet hatte, weil ich, allein in diesem entfernten
fremden Land, nicht krank oder bewegungsunfihig
werden durfte, stieg dann im kleineren Bad, fiir das
ich mich entschieden hatte, unter die Dusche, deren
Kopf, anders als in Europa, fest an die Wand mon-
tiert war, so dafl es besonderer Techniken bedurfte,
um alle Korperteile zu benetzen. Das Friihstiick, das
ich mir von der mir unverstindlichen Musik und
den mir unverstindlichen Nachrichten aus dem
Stadtsender von Los Angeles begleiten lief3, setzte
ich, mit schon gewohnten Handgriffen, aus zum Teil
ungewohnten Bestandteilen zusammen, Mulffins, ja
warum denn nicht, eine eigenartige Miisli-Mischung
und der Orangensaft, der mir nach einigen Fehlkau-
fen am vertrautesten erschien, nur mit dem Kaffee
mufite ich noch experimentieren, ich mufite jeman-
den finden, der den Kaffeegeschmack der Germans
kannte und mir unter den Dutzenden Biichsen bei
PAVILIONS diejenige Marke empfehlen wiirde, die
diesem Geschmack am nichsten kam. (In der DDR
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wire es einmal beinahe zu einem Aufstand gekom-
men, als die Regierung, um die kostbaren »echten«
Bohnen zu strecken, der Bevolkerung einen unge-
niefbaren Kaffee-Mix zumutete, den sie aber, als in
den Betrieben die Proteste dagegen bis zu Streikdro-
hungen gingen, schnellstens wieder aus dem Verkehr

z0g.)

Bill, der vor mir in meinem Apartment gewohnt
hatte und bei einem Freund untergekommen war,
hinterlief} mir diverse exotische Gewiirzmischungen
und eine ansehnliche Batterie von Flaschen — Oliven-
6l, Balsamico-Essig, guten Whiskey und kaliforni-
sche Weine. An seinem letzten Tag in der Stadt war
er mit mir zum Italiener in der Second Street essen
gegangen und hatte mich liebevoll und ironisch in
die Gebriuche des alten ms. vicToria und in die
des jungen CENTER eingefiihrt. Das Verflixte ist,
hatte er gesagt, du kannst iiber die Geschichte von
good old Europe nirgendwo besser arbeiten als hier
in der Neuen Welt. Besessen sammeln sie alles, was
den alten Kontinent betrifft, so als wollten sie, wenn
Europa durch Atombomben oder durch andere Ka-
tastrophen unterginge, jedenfalls eine Kopie davon
hier bereithalten. Bill arbeitete iiber die Geschichte
des Katholizismus in Spanien und Frankreich und
rechnete mir die Tausende von Menschenopfern vor,
welche die verschiedenen Christianisierungsschiibe
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in diesen Landern gefordert hatten. Bei jeder Kolo-
nisierung, sagte er, sei es das erste, die Religion, den
Glauben der Unterworfenen auszurotten, um ihnen
ihre Identitidt zu nehmen. Auflerdem, das hore sich
vielleicht unglaubhaft an, hitten die Eroberer aus
einem tiefsitzenden Minderwertigkeitskomplex her-
aus das dringende Bediirfnis, nicht nur ihre Waffen,
nicht nur ihre Waren, auch ihre Glaubens- und Ge-
dankenwelt als die iiberlegene zu behaupten. Das
weifd ich doch, hatte ich gesagt, und Bill, der Englén-
der, hatte mich priifend angesehen: Ihr erfahrt das
gerade, wie? Er hatte nicht auf einer Antwort bestan-
den. Manchmal, wenn ich abends ein Glas Wein aus
seinem Vorrat trank, stiefd ich in Gedanken mit ihm
an.

Viele Male machte ich mich also morgens auf den
Weg, durch den blithenden Vorgarten des ms. victo-
RIA, der mit fremden Gewidchsen ausgestattet war
und in dessen Mitte in einem Rondell ein Pomeran-
zenbdumchen stand, dessen Friichte ich reifen sah.
Die Autos hier schlichen sich in ihrer auf8erordent-
lichen Breite vorsichtig an die Kreuzungen heran,
sie hielten hoflich an, selbst wenn kein griines Am-
pelmidnnchen den Fufligingern WALK erlaubte, sie
wiegten sich sanft in ihren Federungen, freundliche,
gut gekleidete und sorgfiltig frisierte Fahrerinnen
oder smarte Fahrer in dunklen Anziigen mit Schlips
und Kragen lieffen mit lissigen Handbewegungen
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