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Los Angeles, die Stadt der Engel: Dort verbringt die Erzäh-
lerin Anfang der Neunziger einige Monate auf Einladung
des Getty Center. Sie spürt dem Schicksal einer gewissen L.
nach, die aus dem nationalsozialistischen Deutschland in
die USA emigrierte. Ein ums andere Mal wird sie über die
Lage im wiedervereinigten Deutschland verhört: Wird der
»Virus der Menschenverachtung« in den neuen, ungewissen
deutschen Zuständen wiederbelebt? In der täglichen Lek-
türe, in Gesprächen, in Träumen stellt sich die Erzählerin
einem Ereignis aus ihrer Vergangenheit, das sie in eine exi-
stentielle Krise bringt und zu einem Ringen um die Wahr-
haftigkeit der eigenen Erinnerung führt.

Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzów
Wielkopolski), lebte in Berlin und Woserin, Mecklenburg-
Vorpommern. Ihr Werk wurde mit zahlreichen Preisen, dar-
unter dem Georg-Büchner-Preis, dem Thomas Mann Preis
und dem Uwe-Johnson-Preis, ausgezeichnet. Sie verstarb
2011 in Berlin.
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Viele der Informationen über die Mythen und die Geschichte der
Hopi verdanke ich dem Buch von Frank Waters: »Das Buch der Hopi«,

Eugen Diederichs Verlag, München 1980.
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Stadt der Engel
oder

The Overcoat of Dr. Freud



Alle Figuren in diesem Buch, mit Ausnahme der na-
mentlich angeführten historischen Persönlichkeiten,
sind Erfindungen der Erzählerin. Keine ist identisch
mit einer lebenden oder toten Person. Ebensowenig
decken sich beschriebene Episoden mit tatsächlichen
Vorgängen.



So müssen wahrhafte Erinnerungen
viel weniger berichtend verfahren
als genau den Ort bezeichnen,
an dem der Forscher ihrer habhaft wurde.

Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern





Die wirkliche Konsistenz von
gelebtem Leben kann kein
Schriftsteller wiedergeben.

E. L. Doctorow

AUS ALLEN HIMMELN STÜRZEN

das war der Satz, der
mir einfiel, als ich in L. A. landete und die Passagiere
des Jet dem Piloten mit Beifall dankten, der die Ma-
schine über den Ozean geflogen, von See her die Neue
Welt angesteuert, lange über den Lichtern der Riesen-
stadt gekreist hatte und nun sanft aufgesetzt war. Ich
weiß noch, daß ich mir vornahm, diesen Satz später
zu benützen, wenn ich über die Landung und über
den Aufenthalt an der fremden Küste, der vor mir
lag, schreiben würde: Jetzt. Daß so viele Jahre über
beharrlichen Versuchen vergehen würden, mich auf
rechte Weise den Sätzen zu nähern, die diesem ersten
Satz folgen müßten, konnte ich nicht ahnen. Ich nahm
mir vor, mir alles einzuprägen, jede Einzelheit, für
später. Wie mein blauer Paß ein gewisses Aufsehen
erregte bei dem rotblonden drahtigen officer, der die
Papiere der Einreisenden genau und streng kontrol-
lierte, er blätterte lange darin, studierte jedes ein-
zelne Visum, nahm sich dann das mehrfach beglau-
bigte Einladungsschreiben des CENTER vor, unter
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dessen Obhut ich die nächsten Monate verbringen
würde, schließlich richtete er den Blick seiner eisblau-
en Augen auf mich: Germany? – Yes. East Germa-
ny. – Weitergehende Auskünfte zu geben wäre mir
schwergefallen, auch sprachlich, aber der Beamte holte
sich Rat am Telefon. Diese Szene kam mir vertraut
vor, das Gefühl der Spannung kannte ich gut, auch
das der Erleichterung, als er, da die Antwort auf seine
Frage wohl befriedigend gewesen war, endlich das
Visum stempelte und mir meinen Paß mit seiner
von Sommersprossen übersäten Hand über die The-
ke zurückreichte: Are you sure this country does
exist? – Yes, I am, antwortete ich knapp, das weiß
ich noch, obwohl die korrekte Antwort »no« gewe-
sen wäre und ich, während ich lange auf das Gepäck
wartete, mich fragen mußte, ob es sich wirklich ge-
lohnt hatte, mit dem noch gültigen Paß eines nicht
mehr existierenden Staates in die USA zu reisen,
nur um einen jungen rothaarigen Einreisebeamten
zu irritieren. Das war eine der Trotzreaktionen, derer
ich damals noch fähig war und die, das fällt mir jetzt
auf, im Alter seltener werden. Da steht das Wort
schon auf dem Papier, angemessen beiläufig, das
Wort, dessen Schatten mich damals, vor mehr als an-
derthalb Jahrzehnten, erst streifte, der sich inzwi-
schen so stark verdichtet hat, daß ich fürchten muß,
er könnte undurchdringlich werden, ehe ich meiner
Berufspflicht nachkommen kann. Ehe ich also be-
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schrieben habe, wie ich mein Gepäck vom Trans-
portband herunterhievte, es auf einen der übergro-
ßen Gepäckwagen lud und inmitten der verwirren-
den Menschenmenge dem EXIT zustrebte. Wie,
kaum hatte ich die Ausgangshalle betreten, geschah,
was ich nach allen inständigen Warnungen Einreise-
kundiger nicht hätte geschehen lassen dürfen, ein
riesenhafter schwarzer Mann kam auf mich zu:
Want a car, Madam?, und ich, unerfahrenes Reflex-
wesen, das ich war, nickte, anstatt entschieden ab-
zuwehren, wie man es mir anbefohlen hatte. Schon
hatte der Mann sich den Karren geschnappt und
war damit losgezogen, auf Nimmerwiedersehen, mel-
dete mein Alarmsystem. Ich folgte ihm, so schnell
ich konnte, und da stand er tatsächlich draußen am
Rand der Zufahrtsstraße, auf der, Stoßstange an
Stoßstange, mit abgeblendeten Scheinwerfern, die Ta-
xis heranrollten. Er kassierte den Dollar, der ihm zu-
stand, und übergab mich einem Kollegen, ebenfalls
schwarz, der sich einen Job als Taxiherbeiwinker ge-
schaffen hatte. Der waltete seines Amtes, stoppte das
nächste Taxi, half mein Gepäck verstauen, empfing
ebenfalls einen Dollar und überließ mich dem klei-
nen hageren wendigen Fahrer, einem Puertoricaner,
dessen Englisch ich nicht verstand, der aber gutwil-
lig meinem Englisch lauschte und, nachdem er den
Briefkopf mit meiner zukünftigen Adresse studiert
hatte, zu wissen schien, wohin er mich zu bringen
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hatte. Erst jetzt, als das Taxi anfuhr, daran erinnere
ich mich, spürte ich die milde nächtliche Luft, den
Anhauch des Südens, den ich von einer ganz anderen
Küste her wiedererkannte, wo er mich wie ein dich-
tes warmes Tuch zum ersten Mal getroffen hatte, in
Warna auf dem Flughafen. Das Schwarze Meer, seine
samtene Dunkelheit, der schwere süße Duft seiner
Gärten.

Noch heute kann ich mich in dieses Taxi versetzen,
an dem links und rechts Lichterketten vorbeijagten,
manchmal zu Schriftzügen geronnen, weltbekannte
Markennamen,Werbetafeln in grellen Farben für Su-
permärkte, für Bars und Restaurants, die den Nacht-
himmel überstrahlten. Ein Wort wie »geordnet« war
hier wohl fehl am Platze, auf dieser Küstenstraße,
womöglich auf diesem Kontinent. Sehr leise, schnell
wieder unterdrückt, kam die Frage auf, was mich ei-
gentlich hierhergetrieben hatte, gerade so laut, daß
ich sie wiedererkannte, als sie sich das nächste Mal,
dann schon dringlicher, meldete. Immerhin, als sei
das Grund genug, glitten die schuppigen Stämme
von Palmen vorbei. Geruch von Benzin, von Abga-
sen. Eine lange Fahrt.

Santa Monica, Madam? – Yes. – Second Street,
Madam? – Right. – Ms. Victoria? – Yes. – Here we
are.

Zum ersten Mal das Blechschild, am Eisenzaun be-
festigt, angestrahlt: hotel ms. victoria old world
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charm. Alles still. Alle Fenster dunkel. Es war kurz
vor Mitternacht. Der Fahrer half mir mit dem Ge-
päck. Ein Vorgarten, ein Steinplattenweg, der Duft
unbekannter Blüten, die sich nachts zu verströmen
schienen, der schwache Schein einer leise schaukeln-
den Lampe über der Eingangstür, ein Klingelbrett,
hinter dem ein Papier mit meinem Namen steckte.
Welcome, las ich. Die Tür sei offen, ich solle eintre-
ten, in der Halle auf dem Tisch liege der Schlüssel
zu meinem Apartment, second floor, room number
seventeen, the manager of ms. victoria wishes you
a wonderful night.

Träumte ich? Aber anders als in einem Traum ver-
irrte ich mich nicht, fand den Schlüssel, benutzte
den richtigen Treppenaufgang, der Schlüssel paßte
in das richtige Schloß, der Lichtschalter war da, wo
er zu sein hatte, ein Wimpernschlag, und ich sehe
alles vor mir: Zwei Stehlampen beleuchteten einen
großen Raum mit einer Sesselgruppe und einem lan-
gen Eßtisch an der gegenüberliegenden Wand, der
von Stühlen umstellt war. Ich bezahlte den Taxifah-
rer anscheinend zu seiner Zufriedenheit mit dem un-
gewohnten Geld, das ich zum Glück vor dem Abflug
in Berlin eingetauscht hatte, bedankte mich bei ihm
in angemessener Weise und bekam, wie es sich ge-
hörte, zur Antwort: You are welcome, Madam.

Ich inspizierte mein Apartment: Außer diesem gro-
ßen Wohnraum eine angrenzende Küche, zwei Schlaf-

13



zimmer, zwei Bäder. Welche Verschwendung. Eine
vierköpfige Familie könnte hier bequem wohnen,
dachte ich an jenem ersten Abend, später gewöhnte
ich mich an den Luxus. Ein Willkommensgruß von
einer Alice lag auf dem Tisch, dies mußte die Mitar-
beiterin des CENTER sein, die die Einladungsbriefe
unterschrieben hatte, und sie war es wohl auch, die
mir fürsorglich Brot, Butter, ein paar Getränke in
die Küche gestellt hatte. Ich kostete von allem etwas,
es schmeckte merkwürdig.

Ich machte mir klar, daß dort, wo ich herkam,
schon Morgen war, daß ich telefonieren konnte, ohne
jemanden im Schlaf zu stören. Nach einigen fehlge-
schlagenen Versuchen, bei denen mehrere overseas
operators sich um mich bemüht hatten, gelang es
mir, das Telefon in dem winzigen Kabinett neben
der Eingangstür mit den richtigen Nummern zu be-
dienen, hörte ich hinter dem Rauschen des Ozeans
die vertraute Stimme. Das war das erste der hundert
Telefongespräche nach Berlin in den nächsten neun
Monaten, ich sagte, ich sei nun also auf der anderen
Seite der Erdkugel gelandet. Ich sagte nicht, was ich
mich fragte, wozu das gut sein sollte. Ich sagte noch,
daß ich sehr müde sei, und das war ich ja wirklich,
eine fremde Müdigkeit. Ich suchte Nachtzeug aus
einem der Koffer, wusch mir Gesicht und Hände,
legte mich in das zu breite zu weiche Bett und schlief
lange nicht. Früh erwachte ich aus einem Morgen-
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traum und hörte eine Stimme sprechen: Die Zeit tut,
was sie kann. Sie vergeht.

Dies waren die ersten Sätze, die ich in das große li-
nierte Heft schrieb, das ich vorsorglich mitgebracht
hatte und auf die Schmalseite des langen Eßtischs
legte und das sich sehr schnell mit meinen Notizen
füllte, auf die ich mich jetzt stützen kann. Inzwi-
schen verging die Zeit, wie es mir mein Traum la-
konisch mitgeteilt hatte, es war und ist einer der rät-
selhaftesten Vorgänge, die ich kenne und die ich, je
älter ich werde, um so weniger verstehe. Daß der
Gedankenstrahl die Zeitschichten rückblickend und
vorausblickend durchdringen kann, erscheint mir
als ein Wunder, und das Erzählen hat an diesem
Wunder teil, weil wir anders, ohne die wohltätige
Gabe des Erzählens, nicht überlebt hätten und nicht
überleben könnten.

Zum Beispiel kann man sich solche Gedanken
flüchtig durch den Kopf gehen lassen und zugleich
in dem Konvolut blättern, das ich am Morgen auf
dem Tisch meines Apartments vorfand, eine »First
day survival information« des CENTER für alle Neu-
angekommenen. Die nächsten Lebensmittelmärkte,
Coffeeshops und Apotheken sind aufgeführt. Der
Weg zum CENTER ist beschrieben, auch die Regeln,
nach denen es arbeitet, sind benannt, und natürlich
wird sein Tag und Nacht besetzter Telefonanschluß
bekanntgegeben. Restaurants und Bistros werden
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empfohlen, aber auch Buchhandlungen, Bibliothe-
ken, Touristik-Routen, Museen, Vergnügungsparks
und Stadtführer, und nicht zuletzt werden dem ah-
nungslosen Neuling die Verhaltensregeln für den
Fall eines Erdbebens eingeschärft. Dies alles nahm
ich gewissenhaft zur Kenntnis, studierte auch die Li-
ste der Mitstipendiaten aus den verschiedenen Län-
dern, die im nächsten halben Jahr meine Kollegen
sein würden, die sich zu Mitgliedern einer freund-
schaftlichen Kommune entwickeln sollten und in-
zwischen wieder in alle Winde, das heißt in ihre Hei-
matländer, zerstreut sind.

Ein schweres Erdbeben hat sich erst nach mei-
nem Aufenthalt in der Stadt ereignet, für die der
Andreasgraben, der unter ihr verläuft und große Erd-
schollen gegeneinander verschiebt, eine ständige Be-
drohung bleibt. Hätte man mir ein Bild der Welt von
heute gezeigt, ich hätte diesem Bild nicht geglaubt,
obwohl meine Zukunftsvisionen düster genug wa-
ren. Der Rest von Arglosigkeit, mit dem ich damals
noch ausgestattet gewesen sein muß, ist mir vergan-
gen. Ein Vorsatz, der schwer zu befolgen ist, der un-
eingelöst bleibt und sich daher dauerhaft hält, ist
mir geblieben: Der Spur der Schmerzen nachgehen.

Darüber habe ich später oft mit Peter Gutman ge-
redet, den aber kannte ich an jenem ersten Morgen
noch nicht, er würde einer der letzten von meinen
Kollegen sein, den ich kennenlernen würde, darüber
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haben wir dann gelacht. Überhaupt wurde viel ge-
lacht in der Lounge des CENTER, wenn wir bei
Tee und Keksen zusammensaßen, die Jasmine, die
jüngere der beiden Sekretärinnen im office, pünkt-
lich vormittags um elf und nachmittags um vier
für uns bereithielt, ebenso wie die Zeitungen aller
Länder, aus denen wir kamen, amerikanische natür-
lich, aber auch italienische, französische, deutsche,
Schweizer, österreichische, sogar russische, obwohl
kein Russe unter uns war, alle auf Holzleisten aufge-
zogen wie in einem Wiener Kaffeehaus, alle um ein,
zwei Tage veraltet, was uns eine wohltuende Distanz
gestattete zu den meist unerfreulichen Nachrichten,
die wir ihnen entnahmen und die wir uns manch-
mal kopfschüttelnd gegenseitig vorlasen, als müßten
wir in einen Wettbewerb eintreten um die betrüb-
lichsten Zustände, die in dem jeweiligen Heimatland
herrschten.

Ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich sage, ich
zog neugierigere Blicke auf mich als jeder andere aus
unserem Kreis. Nicht nur, daß ich die Älteste war,
daran mußte ich mich gewöhnen, es war mein Her-
kunftsort, der mir eine Sonderstellung sicherte. Kei-
ner war so taktlos, mich direkt darauf anzusprechen,
aber sie hätten schon ganz gerne gewußt, wie eine
sich fühlte, die geradewegs aus einem untergegange-
nen Staat kam.

Das Morgenlicht fiel jeden Tag durch das Gitter-
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fenster in meinen Schlafraum, gefiltert von eini-
gem Rankenwerk, das sich an der Mauer des ms.

victoria hochgearbeitet und mein Fenster teilweise
erklettert hatte. Meine Morgenträume trieben mir
Wörter zu, die ich später notierte: »Heillos«, lese ich
herausfallend aus einem Zusammenhang, der verlo-
renging. Zuerst im Bett, dann auf dem Bettrand ab-
solvierte ich jene wenigen Übungen, die ich mir ver-
ordnet hatte, weil ich, allein in diesem entfernten
fremden Land, nicht krank oder bewegungsunfähig
werden durfte, stieg dann im kleineren Bad, für das
ich mich entschieden hatte, unter die Dusche, deren
Kopf, anders als in Europa, fest an die Wand mon-
tiert war, so daß es besonderer Techniken bedurfte,
um alle Körperteile zu benetzen. Das Frühstück, das
ich mir von der mir unverständlichen Musik und
den mir unverständlichen Nachrichten aus dem
Stadtsender von Los Angeles begleiten ließ, setzte
ich, mit schon gewohnten Handgriffen, aus zum Teil
ungewohnten Bestandteilen zusammen, Muffins, ja
warum denn nicht, eine eigenartige Müsli-Mischung
und der Orangensaft, der mir nach einigen Fehlkäu-
fen am vertrautesten erschien, nur mit dem Kaffee
mußte ich noch experimentieren, ich mußte jeman-
den finden, der den Kaffeegeschmack der Germans
kannte und mir unter den Dutzenden Büchsen bei
PAVILIONS diejenige Marke empfehlen würde, die
diesem Geschmack am nächsten kam. (In der DDR
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wäre es einmal beinahe zu einem Aufstand gekom-
men, als die Regierung, um die kostbaren »echten«
Bohnen zu strecken, der Bevölkerung einen unge-
nießbaren Kaffee-Mix zumutete, den sie aber, als in
den Betrieben die Proteste dagegen bis zu Streikdro-
hungen gingen, schnellstens wieder aus dem Verkehr
zog.)

Bill, der vor mir in meinem Apartment gewohnt
hatte und bei einem Freund untergekommen war,
hinterließ mir diverse exotische Gewürzmischungen
und eine ansehnliche Batterie von Flaschen – Oliven-
öl, Balsamico-Essig, guten Whiskey und kaliforni-
sche Weine. An seinem letzten Tag in der Stadt war
er mit mir zum Italiener in der Second Street essen
gegangen und hatte mich liebevoll und ironisch in
die Gebräuche des alten ms. victoria und in die
des jungen CENTER eingeführt. Das Verflixte ist,
hatte er gesagt, du kannst über die Geschichte von
good old Europe nirgendwo besser arbeiten als hier
in der Neuen Welt. Besessen sammeln sie alles, was
den alten Kontinent betrifft, so als wollten sie, wenn
Europa durch Atombomben oder durch andere Ka-
tastrophen unterginge, jedenfalls eine Kopie davon
hier bereithalten. Bill arbeitete über die Geschichte
des Katholizismus in Spanien und Frankreich und
rechnete mir die Tausende von Menschenopfern vor,
welche die verschiedenen Christianisierungsschübe

19



in diesen Ländern gefordert hatten. Bei jeder Kolo-
nisierung, sagte er, sei es das erste, die Religion, den
Glauben der Unterworfenen auszurotten, um ihnen
ihre Identität zu nehmen. Außerdem, das höre sich
vielleicht unglaubhaft an, hätten die Eroberer aus
einem tiefsitzenden Minderwertigkeitskomplex her-
aus das dringende Bedürfnis, nicht nur ihre Waffen,
nicht nur ihre Waren, auch ihre Glaubens- und Ge-
dankenwelt als die überlegene zu behaupten. Das
weiß ich doch, hatte ich gesagt, und Bill, der Englän-
der, hatte mich prüfend angesehen: Ihr erfahrt das
gerade, wie? Er hatte nicht auf einer Antwort bestan-
den. Manchmal, wenn ich abends ein Glas Wein aus
seinem Vorrat trank, stieß ich in Gedanken mit ihm
an.

Viele Male machte ich mich also morgens auf den
Weg, durch den blühenden Vorgarten des ms. victo-

ria, der mit fremden Gewächsen ausgestattet war
und in dessen Mitte in einem Rondell ein Pomeran-
zenbäumchen stand, dessen Früchte ich reifen sah.
Die Autos hier schlichen sich in ihrer außerordent-
lichen Breite vorsichtig an die Kreuzungen heran,
sie hielten höflich an, selbst wenn kein grünes Am-
pelmännchen den Fußgängern WALK erlaubte, sie
wiegten sich sanft in ihren Federungen, freundliche,
gut gekleidete und sorgfältig frisierte Fahrerinnen
oder smarte Fahrer in dunklen Anzügen mit Schlips
und Kragen ließen mit lässigen Handbewegungen
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