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Dieses Buch widme ich Harold Guinzburg
als Ausdruck meiner Hochachtung

aufgrund einer langen Verbundenheit
und kürzlich noch gewachsenen Zuneigung.

John Steinbeck





ERSTER TEIL

Als ich noch sehr jung war und den Drang verspürte, ir-
gendwo anders zu sein, wurde mir von reifen Menschen ver-
sichert, die Reife werde dieses Jucken kurieren. Als ich das
Alter erreicht hatte, das mich als reif beschrieb, war das mitt-
lere Alter die verschriebene Medizin. Im mittleren Alter
wurde mir versichert, das höhere Alter werde mein Fieber
besänftigen, und jetzt, wo ich achtundfünfzig Jahre alt bin,
wird das Greisenalter es vielleicht tun. Nichts hat bisher ge-
holfen. Vier heisere Pfiffe einer Schiffssirene, und immer
noch richten sich meine Nackenhaare auf, und meine Füße
setzen sich in Bewegung. Der Lärm einer Düsenmaschine,
ein warmlaufender Motor, ja nur das Klappern von Pferde-
hufen auf Straßenpflaster, und schon verspüre ich wieder
den alten Schauder, der Mund wird mir trocken und der
Blick träumerisch, die Handflächen werden heiß, und der
Magen hebt sich bis hoch in den Brustkasten. Mit anderen
Worten, es wird nicht besser mit mir, oder noch anders ge-
sagt, einmal ein Tramp, immer ein Tramp. Ich fürchte, die
Krankheit ist unheilbar. Dies schreibe ich nicht, um andere
zu belehren, sondern um es mir selber klarzumachen.

Wenn das Virus der Rastlosigkeit von einem unsteten
Menschen Besitz ergreift und die Straße, die in die Ferne
führt, ihm breit und gerade und lockend erscheint, dann
muß das Opfer zuerst in sich selbst einen guten und zurei-
chenden Grund zum Aufbruch finden. Für den erfahrenen
Tramp ist das kein Problem. Er hat ein eingebautes Sorti-
ment von Gründen, aus dem er nur zu wählen braucht. So-
dann muß er seine Reise in Raum und Zeit planen, ihr eine
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Richtung und ein Ziel geben. Und schließlich muß er die
Art der Reise festlegen: Wie er sich fortbewegen, was er
mitnehmen, wie lange er unterwegs sein will. Dieser Teil des
Prozesses ist invariabel und unvergänglich. Ich schreibe das
nieder, damit Trampneulinge nicht glauben – so wie es Teen-
ager tun, wenn sie zum ersten Mal die Sünde entdecken –,
sie hätten das alles erfunden.

Ist eine Reise einmal geplant, ausgerüstet und in Gang
gebracht worden, kommt ein neuer Faktor hinzu und wird
dominant. Jede Fahrt, jede Safari, jede Expedition ist eine
eigene Entität, die sich von allen anderen Reisen unterschei-
det. Sie hat einen eigenen Charakter, ein eigenes Tempera-
ment, eigene Individualität und Einmaligkeit. Eine Reise ist
eine Person in sich, keine gleicht der anderen. Und alle Plä-
ne, Sicherungen, Kontrollen und Zwänge sind nutzlos.
Nach Jahren des Kampfes stellen wir fest, daß wir eine Reise
nicht unternehmen, sondern von ihr unternommen werden.
Führer, Fahrpläne, Reservierungen, so ehern und unver-
meidlich sie sind, zerschellen an der Eigenart der Reise. Nur
wenn er dies erkannt hat, kann der wahre Tramp sich ent-
spannt dem Lauf der Dinge hingeben. Nur dann ist er gegen
alle Frustrationen gefeit. Darin gleicht eine Reise der Ehe:
Die sicherste Art zu scheitern ist zu meinen, man habe sie
fest im Griff. Nachdem ich dies ausgesprochen habe, ist mir
wohler, obwohl es nur diejenigen verstehen werden, die es
selber erfahren haben.
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Mein Plan war klar, präzise und vernünftig, denke ich.
Viele Jahre lang bin ich in vielen Teilen der Welt gereist. In
Amerika lebe ich in New York oder schaue kurz in Chica-
go oder San Francisco vorbei. Aber New York ist so wenig
Amerika, wie Paris Frankreich oder London England ist.
So entdeckte ich eines Tages, daß ich mein eigenes Land
nicht mehr kannte. Ich, ein amerikanischer Schriftsteller,
der über Amerika schreibt, arbeitete aus dem Gedächtnis,
und das Gedächtnis ist bestenfalls ein schadhafter, undich-
ter Speicher. Zu lange hatte ich die Sprache Amerikas nicht
mehr gehört, sein Gras, seine Bäume, seine Abwassergrä-
ben nicht mehr gerochen, seine Hügel und Gewässer nicht
mehr gesehen, seine Farben und die Eigenart seines Lichts.
Ich kannte die Veränderungen nur aus Büchern und Zei-
tungen. Aber nicht nur das: Ich hatte das Land seit fünfund-
zwanzig Jahren nicht mehr gefühlt. Kurzum, ich schrieb
über etwas, das ich nicht kannte, und mir scheint, bei einem,
der sich Schriftsteller nennt, ist das kriminell. Meine Erin-
nerungen waren durch fünfundzwanzig vergangene Jahre
verzerrt worden.

Früher war ich in einem alten Lieferwagen durchs Land
gezockelt, einem zweitürigen Klapperkasten mit einer Ma-
tratze auf dem Boden. Ich hatte angehalten, wo Leute stan-
den oder zusammenkamen, hatte zugehört und hingesehen
und gefühlt, und auf diese Weise hatte ich ein Bild meines
Landes gewonnen, dessen Genauigkeit nur durch meine ei-
genen Unzulänglichkeiten getrübt worden war.

So beschloß ich, erneut hinzusehen und zu versuchen, die-
ses monströse Land wiederzuentdecken. Andernfalls hätte
ich beim Schreiben nicht mehr die kleinen diagnostischen
Wahrheiten ausdrücken können, die das Fundament der grö-
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ßeren Wahrheiten sind. Sofort erhob sich eine erste Schwie-
rigkeit. In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren war
mein Name ziemlich bekannt geworden. Und ich habe die
Erfahrung gemacht, daß die Leute, wenn sie von einem
gehört haben, ob in gutem Sinne oder nicht, sich verändern;
aufgrund der Befangenheit oder der anderen Reaktionen,
die ein bekannter Name hervorruft, verhalten sie sich an-
ders, als sie es unter normalen Umständen tun würden. Da-
her verlangte meine Reise, daß ich meinen Namen und
meine Identität zu Hause ließ. Ich mußte ein Paar wandeln-
der Augen und Ohren sein, eine Art reisende Fotoplatte.
Ich durfte mich in kein Hotelregister eintragen, keine Leute
treffen, die ich kannte, keine anderen interviewen oder auch
nur befragen. Außerdem stören zwei oder mehr Menschen
das ökologische Gleichgewicht einer Region. Ich mußte also
allein reisen und autark sein, ähnlich einer Schildkröte, die
ihr Haus auf dem Rücken trägt.

Mit alldem im Kopf schrieb ich an die Geschäftsleitung
eines großen Konzerns, der Lastwagen herstellt. Ich erläu-
terte ihr mein Vorhaben und was ich dazu brauchte. Ich
wollte einen Dreiviertel-Tonner mit Ladefläche, der jedem
Gelände auch unter härtesten Bedingungen gewachsen war,
und auf der Ladefläche wollte ich ein kleines Haus ähnlich
einer Bootskajüte haben. Ein Wohnanhänger ist auf Berg-
straßen schwer manövrierbar, läßt sich unmöglich oder
nur illegal parken und unterliegt allerlei Beschränkun-
gen. Nach gebührender Zeit kam die Beschreibung eines
robusten, schnellen und bequemen Fahrzeugs mit einem
Camper-Aufsatz – eine Kabine mit Doppelbett, vierflam-
migem Herd, Heizofen, Kühlschrank und Lampen, alles
mit Butangas betrieben, dazu eine chemische Toilette, Wand-
schrank, Vorratsschrank und Fenster mit Insektengittern.
Genau das, was ich wollte. Es wurde im Sommer zu mei-
nem kleinen Fischeranwesen in Sag Harbor unweit der
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Spitze von Long Island geliefert. Zwar wollte ich nicht vor
Labor Day* aufbrechen, wenn die Nation wieder zum nor-
malen Leben zurückkehrt, aber ich wollte mich schon ein
bißchen an mein Schildkrötenhaus gewöhnen, es einrichten
und kennenlernen. Es kam im August, ein prächtiges Ge-
fährt, stark und doch wendig. Es ließ sich fast so leicht
handhaben wie ein Personenwagen. Und weil meine ge-
plante Reise schon ein paar sarkastische Bemerkungen un-
ter meinen Freunden hervorgerufen hatte, taufte ich es
»Rosinante«, was bekanntlich der Name von Don Quijotes
Pferd war.

Da ich aus meinem Projekt kein Geheimnis machte, er-
hob sich unter meinen Freunden und Ratgebern eine An-
zahl von Einwänden. (Eine geplante Reise erzeugt Ratgeber
in Scharen.) So wurde ich darauf hingewiesen, daß es mir
angesichts der weiten Verbreitung meines Fotos, für die
mein Verleger nach Kräften gesorgt hatte, so gut wie un-
möglich sein werde, unerkannt zu reisen. Ich möchte hier
gleich vorausschicken, daß ich auf mehr als zehntausend
Meilen in vierunddreißig Staaten kein einziges Mal erkannt
worden bin. Ich glaube, die Leute erkennen jemanden nur
im Kontext. Selbst diejenigen, die mich vor einem Hinter-
grund, wie sie ihn bei mir erwarten, vielleicht identifiziert
hätten, haben mich in keinem Fall am Steuer von Rosinante
erkannt.

Des weiteren wurde ich darauf hingewiesen, daß der
Name Rosinante, den ich in barockem Spanisch auf die
Seite des Wagens gepinselt hatte, an manchen Orten Neu-
gier und entsprechende Fragen hervorrufen werde. Ich weiß
nicht, wie vielen Menschen der Name ein Begriff war, je-
denfalls hat mir keiner jemals irgendeine Frage über ihn ge-
stellt.

* Sacherklärungen siehe Seite 301 ff.
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Sodann wurde mir bedeutet, daß ein Fremder, der ohne
erkennbaren Grund durchs Land fährt, Anlaß zu allerlei
Nachforschungen geben und sogar Verdacht erregen werde.
Darum hängte ich eine Schrotflinte, zwei Gewehre und ein
paar Angelruten in den Wagen, denn ich habe die Erfahrung
gemacht, daß jemand, der auf die Jagd oder zum Angeln
geht, allgemeines Verständnis und sogar Zustimmung fin-
det. In Wahrheit sind meine Jägertage vorbei. Ich töte oder
fange nichts mehr, was nicht in eine Bratpfanne paßt; ich bin
zu alt, um Töten als Sport zu betreiben. Diese Bühnenaus-
stattung erwies sich jedoch als unnötig.

Schließlich wurde mir gesagt, daß meine New Yorker
Nummernschilder Interesse wecken und vielleicht Fra-
gen auslösen würden, denn sie waren die einzigen äußeren
Erkennungszeichen, die ich hatte. Und so geschah es auch
wirklich, vielleicht zwanzig- bis dreißigmal während der
Reise. Aber diese Begegnungen folgten einem immerglei-
chen Muster, und das ging ungefähr so:

Einheimischer: »New York, eh?«
Ich: »Yep.«
Einheimischer: »Bin achtunddreißig da gewesen – oder

war’s neununddreißig? Alice, war’s achtunddreißig oder
neununddreißig, daß wir nach New York gefahren sind?«

Alice: »Das war sechsunddreißig. Ich weiß es noch ge-
nau, weil’s das Jahr war, in dem Alfred gestorben ist.«

Einheimischer: »Na jedenfalls, ich hab’s scheußlich ge-
funden. Würd’ nicht da leben wollen, auch wenn Sie mich
dafür bezahlten.«

Viele waren ehrlich besorgt, daß ich allein reisen woll-
te, ungeschützt gegen Angriffe, Raubüberfälle und derglei-
chen. Man weiß ja, wie gefährlich unsere Straßen sind. Und
ich muß zugeben, hier hatte ich selber mulmige Gefühle. Es
ist einige Jahre her, daß ich allein gelebt habe, namenlos,
ohne Freunde, ohne all jenen Schutz, den einem die Familie,
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die Nachbarn und Bekannten geben. Die Gefahr hat nichts
körperlich Greifbares an sich. Sie ist zunächst bloß ein Ge-
fühl großer Einsamkeit und Hilflosigkeit, man fühlt sich
auf einmal ganz verlassen. Aus diesem Grund nahm ich mir
einen Gefährten mit auf die Reise – einen alten franzö-
sischen Pudelherrn namens Charley. Eigentlich heißt er
»Charles le Chien«. Er stammt aus dem Pariser Vorort Bercy
und ist in Frankreich erzogen worden, und obwohl er in-
zwischen ein wenig Pudelenglisch kann, reagiert er nur auf
französische Kommandos sofort. Andere muß er sich erst
übersetzen, und das macht ihn langsam. Er ist ein sehr gro-
ßer Pudel in einer Farbe, die man bleu nennt, und wenn er
sauber ist, ist er tatsächlich blau. Charley ist ein geborener
Diplomat. Er zieht das Verhandeln dem Kämpfen vor, was
sehr vernünftig ist, denn er ist ein sehr schlechter Kämpfer.
Nur einmal in seinen zehn Lebensjahren ist er ernsthaft in
Not geraten: Als er auf einen Hund traf, der nicht verhan-
deln wollte. Damals hat Charley ein Stück seines rechten
Ohrs eingebüßt. Aber er ist ein guter Wachhund, er hat ein
Organ wie ein Löwe, mit dem er nächtlichen Wanderern
sehr gut verbergen kann, daß er sich nicht einmal aus einer
Papiertüte herausbeißen könnte. Er ist ein guter Freund
und Reisegefährte und findet Reisen schöner als alles an-
dere. Wenn er in diesem Bericht des öfteren vorkommt, dann
weil er viel zu meiner Reise beigetragen hat. Ein Hund, be-
sonders ein so exotischer wie Charley, ist ein gutes Bin-
deglied zwischen Fremden. Viele Gespräche, die ich unter-
wegs hatte, begannen mit der Frage: »Was für ’ne Art Hund
is’n das?«

Die Techniken der Gesprächsanknüpfung haben univer-
sale Geltung. Ich wußte vor langer Zeit und entdeckte jetzt
wieder, daß die beste Art, sich Aufmerksamkeit, Hilfe und
ein Gespräch zu verschaffen, darin besteht, sich als verirrt
auszugeben. Ein Mann, der seine eigene Mutter, wenn er sie
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verhungernd vor sich auf dem Boden liegen sähe, mit einem
Tritt in den Magen aus dem Weg räumen würde, verbringt
bereitwillig mehrere Stunden seines Lebens damit, einem
Wildfremden, der sich verirrt zu haben behauptet, falsche
Wegbeschreibungen zu geben.



Unter den großen Eichen meines Anwesens in Sag Harbor
stand Rosinante, schön und autark, und Nachbarn kamen
zu Besuch, auch solche, die wir noch gar nicht kannten. In
ihren Augen sah ich etwas, das ich wieder und wieder in al-
len Teilen Amerikas sehen sollte – ein brennendes Verlan-
gen, loszuziehen, sich aufzumachen, egal wohin, nur weg.
Sie sprachen leise darüber, wie gern sie eines Tages fortgehen
würden, losziehen, frei und ungebunden, nicht zu etwas
hin, sondern einfach weg. Ich sah diesen Blick und spürte
dieses Verlangen überall, wo ich hinkam, in jedem Staat. Fast
jeder Amerikaner hungert danach, loszuziehen. Ein kleiner
Junge von etwa dreizehn Jahren kam jeden Tag. Schüchtern
stand er ein bißchen abseits und betrachtete Rosinante, späh-
te zur Tür hinein, lag sogar unter dem Wagen und studierte
die kräftigen Federn. Er war ein stiller, immer gegenwärti-
ger Junge. Er kam sogar abends, um Rosinante anzustarren.
Nach einer Woche hielt er es nicht mehr aus. Seine Worte
rangen sich mühsam durch seine Schüchternheit. »Wenn Sie
mich mitnehmen«, sagte er, »mache ich alles. Ich koche, ich
spüle ab, ich mache die ganze Arbeit und sorge für Sie.«

Leider war mir seine Sehnsucht nur allzu bekannt. »Ich
wollte, es ginge«, sagte ich. »Aber der Schulrat und deine
Eltern und eine Menge anderer Leute hätten was dage-
gen.«

»Ich mache alles«, wiederholte er, und ich glaube, er hätte
es wirklich getan. Ich nehme an, daß er die Hoffnung erst
aufgab, als ich ohne ihn losfuhr. Er hatte denselben Traum,
den ich mein ganzes Leben lang geträumt hatte, und dage-
gen gibt es kein Mittel.

Rosinante auszurüsten war ein langer und genußvoller
Prozeß. Ich nahm viel zuviel mit, aber ich wußte ja nicht,
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was ich vorfinden würde. Werkzeug für Notfälle, Ab-
schleppseile, einen kleinen Flaschenzug, einen Spaten, eine
Brechstange, Werkzeug zum Herrichten und Reparieren und
Improvisieren. Dann der Notproviant. Ich würde spät in den
Nordwesten gelangen und vielleicht eingeschneit werden.
Ich nahm Proviant für mindestens eine Woche mit. Wasser
war kein Problem: Rosinante hatte einen Dreißig-Gallonen-
Tank.

Es könnte sein, daß ich unterwegs etwas schreiben woll-
te, vielleicht Essays, sicher Notizen, ganz bestimmt Briefe.
Ich packte Schreib- und Durchschlagpapier, Schreibmaschi-
ne, Stifte, Notizbücher ein, und nicht nur das, auch Wörter-
bücher, eine Taschenbuch-Enzyklopädie und ein Dutzend
anderer Nachschlagewerke, auch schwere. Ich nehme an,
unsere Fähigkeit zur Selbsttäuschung ist grenzenlos. Ich
wußte sehr gut, daß ich mir nur selten Notizen mache und
sie dann entweder verliere oder nicht mehr lesen kann. Auch
wußte ich aus dreißig Jahren Berufserfahrung, daß ich nicht
unmittelbar nach einem Erlebnis darüber schreiben kann. Es
muß erst gären. Ich muß es erst eine Zeitlang »wiederkäuen«,
wie ein Freund das nennt. Doch trotz dieser Kenntnis mei-
ner selbst rüstete ich Rosinante mit genügend Schreib-
material aus, um zehn Bände zu füllen. Desgleichen packte
ich hundertfünfzig Pfund jener Bücher hinein, zu deren
Lektüre man nie gekommen ist – und natürlich sind das die
Bücher, zu deren Lektüre man auch nie kommen wird.
Dazu Konserven, Schrotflinten- und Gewehrmunition,
Werkzeugkästen und viel zu viele Kleider, Decken und
Kissen, auch viel zu viele Schuhe und Stiefel, gefütterte
Thermo-Unterwäsche, Plastikteller und -tassen und eine
Plastikschüssel zum Abwaschen sowie eine Reserveflasche
Butangas. Die überlasteten Federn ächzten und senkten sich
immer tiefer. Im nachhinein schätze ich, daß ich von allem
ungefähr viermal zuviel mitgenommen habe.
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Was Charley angeht, so ist er ein Hund, der Gedanken
lesen kann. In seinem Leben hat es schon viele Reisen gege-
ben, und oft muß er zu Hause bleiben. Wenn wir verreisen
wollen, weiß er es immer schon lange, bevor die Koffer her-
vorgeholt werden, und dann läuft er umher und jault und
jiepert und gerät, so alt er ist, in einen Zustand milder Hy-
sterie. In den Wochen der Vorbereitung wich er mir keinen
Moment von der Seite und wurde ein richtiger Quälgeist.
Er fing an, sich im Wagen zu verstecken, kroch hinein und
versuchte sich so klein wie möglich zu machen.

Labor Day nahte, der Tag der Wahrheit, an dem Millio-
nen von Kindern wieder in der Schule sitzen und Millionen
von Eltern nicht mehr auf den Landstraßen sein würden.
Ich wollte möglichst gleich danach aufbrechen. Und genau
zu dieser Zeit wurde gemeldet, daß der Hurrikan Donna sich
von der Karibik her auf uns zubewegte. Wir an der Spitze
von Long Island haben das oft genug erlebt, um höchst re-
spektvoll zu sein. Auf einen herannahenden Hurrikan be-
reiten wir uns wie auf eine Belagerung vor. Unsere kleine
Bucht ist zwar recht gut geschützt, aber so gut nun auch
wieder nicht. Während Donna herankroch, füllte ich die
Kerosinlampen, aktivierte die Handpumpe am Brunnen und
band alles fest, was beweglich war. Ich besitze ein zweiund-
zwanzig Fuß langes Motorboot, die Fayre Eleyne. Ich band
es los und fuhr es in die Mitte der Bucht, ließ dort einen
riesigen altmodischen Stockanker an halbzolldicker Kette
hinab und verankerte es mit viel Bewegungsspielraum. So
konnte es einen Sturm von bis zu zweihundertfünfzig Stun-
denkilometern überstehen, solange es sich nicht losriß.

Donna schlich heran. Wir holten ein Kofferradio hervor,
um die Nachrichten hören zu können, denn wenn Donna
zuschlug, würde der Strom ausfallen. Aber jetzt gab es noch
eine zusätzliche Sorge – Rosinante, die unter den Bäumen
stand. In einem bösen Wachtraum sah ich einen Baum auf
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sie krachen und sie zerdrücken wie eine Wanze. Ich fuhr
sie außer Reichweite eines möglichen Sturzes, aber es war
nicht auszuschließen, daß eine ganze Baumkrone fünfzig
Fuß durch die Luft flog und sie zerschmetterte.

Am frühen Morgen erfuhren wir aus dem Radio, daß wir
es voll abbekommen würden, und um zehn Uhr wurde ge-
meldet, daß der Wirbelsturm direkt über uns hinweggehen
und uns um 13.07 Uhr – oder zu einer ähnlich präzise ange-
gebenen Zeit – erreichen werde. Unsere Bucht war ruhig,
kein Kräuseln rührte sich, aber das Wasser war noch dun-
kel, und die Fayre Eleyne dümpelte vornehm müde in ihrer
Verankerung.

Unsere Bucht ist besser geschützt als die meisten, wes-
halb viele kleine Boote hereinkamen, um zu ankern. Und
mit Schrecken sah ich, daß viele ihrer Besitzer nicht wuß-
ten, wie man richtig ankert. Schließlich kamen zwei Boote
herein, von denen eines das andere im Schlepp hatte, hüb-
sche Dinger. Ein leichter Anker wurde geworfen, und so
ließ man sie liegen, den Bug des einen ans Heck des anderen
gebunden und beide innerhalb des Radius der Fayre Eleyne.
Ich schnappte mir ein Megaphon, lief ans Ende meines An-
legestegs vor und versuchte, gegen diesen Unfug zu prote-
stieren, aber die Besitzer hörten entweder nichts oder ver-
standen mich nicht oder kümmerten sich nicht darum.

Der Sturm brach genau in der vorausgesagten Minute
über uns herein und zerwühlte das Wasser wie ein schwarzes
Laken. Er schlug zu wie eine Faust. Die ganze Krone einer
Eiche krachte herunter und streifte unser Haus genau da,
wo wir hinaussahen. Die nächste Bö stieß eines der großen
Fenster auf. Ich drückte es wieder zu und trieb mit einer
Handaxt oben und unten Keile ein. Strom und Telefon wa-
ren, wie erwartet, beim ersten Windstoß ausgefallen. Und
es waren zweieinhalb Meter hohe Flutwellen vorausgesagt.
Wir sahen den Sturm Erde und Meer aufreißen wie ein wü-
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tendes Rudel Terrier. Bäume stürzten um oder bogen sich
wie Grashalme, und das aufgepeitschte Wasser schäumte.
Ein Boot riß sich los und schlitterte das Ufer hinauf, dann
noch eins. Häusern, die im milden Frühling und Sommer
gebaut worden waren, schlugen Wellen in die Oberstock-
fenster. Unser Haus steht auf einem kleinen Hügel etwa zehn
Meter über Meereshöhe. Aber die steigende Flut spülte
schon über meinen hohen Anlegesteg. Als der Wind drehte,
fuhr ich Rosinante ein Stück weiter, so daß sie immer auf
der Leeseite unserer großen Eichen blieb. Die Fayre Eleyne
ritt elegant auf den Wellen und drehte sich wie eine Wetter-
fahne im Wind.

Die beiden zusammengebundenen Boote hatten sich
inzwischen verheddert, die Bugleine des einen hatte sich
um Ruder und Schraube des anderen geschlungen, und die
Rümpfe krachten aneinander. Ein weiteres Boot hatte sich
losgerissen und war samt Anker in einer Schlickbank am
Ufer gelandet.

Charley Dog kennt keine Nerven. Gewehrfeuer oder
Donner, Explosionen oder heftiger Wind lassen ihn völlig
kalt. Mitten im heulenden Sturm fand er einen warmen
Platz unter einem Tisch und legte sich schlafen.

Der Sturm hörte ebenso plötzlich auf, wie er begonnen
hatte. Die Wellen gingen zwar weiter hoch, aber sie waren
nicht mehr windgepeitscht. Die Flut stieg höher und höher.
Alle Anlegestege rings um unsere kleine Bucht waren über-
schwemmt, nur die Pfosten und Geländer ragten noch her-
aus. Die Stille war wie ein Dröhnen. Das Radio teilte uns
mit, daß wir uns im Auge des Hurrikans befanden, in der
beklemmenden Totenstille, die im Zentrum eines Wirbel-
sturms herrscht. Ich weiß nicht, wie lange die Stille anhielt.
Die Wartezeit kam uns endlos vor. Dann traf uns die andere
Seite, der Sturm aus der entgegengesetzten Richtung. Die
Fayre Eleyne schwang anmutig herum und hielt ihren Bug
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in den Wind. Aber die beiden zusammengebundenen Boote
zerrten an ihrem Anker, trieben auf die Fayre Eleyne zu und
nahmen sie in die Zange. Trotz heftiger Gegenwehr wurde
sie quer zum Wind gedreht und an einen benachbarten An-
legesteg gedrückt, und wir hörten, wie ihr Rumpf an die
Eichenpfosten rummste. Die Windgeschwindigkeit betrug
jetzt über hundertfünfzig Stundenkilometer.

Ohne zu überlegen rannte ich los, rannte gegen den Sturm
ankämpfend um den oberen Teil der Bucht herum zu dem
Landesteg, an den die Boote gedrückt wurden. Ich glaube,
meine Frau, nach der die Fayre Eleyne benannt ist, rannte
hinter mir her und rief, ich solle stehenbleiben. Die Planken
des Stegs waren vier Fuß unter Wasser, aber die Pfosten rag-
ten heraus und boten den Händen Halt. Ich kämpfte mich
mühsam voran, das Wasser ging mir bis zur Brust, und der
Seewind peitschte mir Wasser in den Mund. Mein Boot
schrie und winselte an den Pfosten und zappelte wie ein ver-
ängstigtes Kalb. Dann sprang ich und schaffte es, mich an
Bord zu ziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich
ein Messer, als ich es brauchte. Die beiden wild gewordenen
Boote drückten Eleyne an den Landesteg. Ich kappte An-
kertau und Bugleine und stieß sie weg, und sie trieben ans
Ufer auf die Schlickbank. Aber Eleynes Ankerkette war
intakt, und der große alte Anker steckte noch unten fest,
hundert Pfund Eisen mit speerförmigen, schaufelbreiten
Haken.

Eleynes Motor gehorcht nicht immer, aber diesmal star-
tete er auf Anhieb. Ich stand auf dem Deck, klammerte
mich fest und griff mit der linken Hand nach Steuer, Gas-
hebel und Kupplung. Und Eleyne versuchte mir zu helfen –
ich nehme an, sie war sehr verängstigt. Ich bugsierte sie raus
und zog mit der rechten Hand an der Ankerkette. Norma-
lerweise kann ich diesen Anker kaum mit beiden Händen bei
Windstille herausziehen. Aber diesmal ging alles reibungs-
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