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Lauren Graham, bekannt aus >Gilmore Girls«, erzihlt eine Geschichte, die

ihre eigene sein konnte.

Franny Banks ist zwar ein bisschen chaotisch, aber vor allem witzig, char-

mant und klug — eigentlich miisste sie alle ihre Ziele erreichen kénnen:

— Schauspielerin werden
— den Durchbruch schaffen

— Mann fiirs Leben finden

Fiir den Notfall hat sie trotzdem einen Plan B:

— langjihrigen Freund Clark heiraten
— Englischlehrerin werden

— in einen Vorort ziehen

Doch ihr »Ultimatum zur Traumverwirklichung« von drei Jahren lduft bald
ab. Als sich herausstellt, dass sogar Plan B geplatzt ist, lautet Frannys Motto
deshalb: Lieber jetzt als irgendwann.

Lauren Graham ist als Schauspielerin vor allem fiir ihre Rolle der Lorelai
Gilmore in dem preisgekronten TV-Serien-Erfolg >Gilmore Girls< bekannt.
Sie ist auf dem Broadway aufgetreten und hat in Kinofilmen wie >Evan, all-
michtigs, »Bad Santa< und >Because I said so — Von Frau zu Frau« mitge-
wirkt. Sie hat Englische Literatur und Schauspielerei studiert und lebt in
New York und Los Angeles. Zurzeit feiert sie in den USA groBe Erfolge mit
der Serie >Parenthood«.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei

www. fischerverlage.de
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»Fang an, sobald du bereit bist«, sagt eine Stimme aus dem hinte-
ren Teil des Saals.

Oh, ich bin bereit.

Immerhin habe ich mich jahrelang auf diesen Tag vorbereitet:
den Tag des Wichtigsten Vorsprechens In Meinem Ganzen Leben.
Endlich ist er da, und ich werde einen guten Eindruck hinterlas-
sen, ganz sicher. Vielleicht bekomme ich sogar den Job. Bei dem
Gedanken muss ich licheln, und ich hole tief Luft, halte den Kopf
gerade, den Korper wachsam, aber entspannt. Ich bin bereit. Be-
reit, den ersten Satz zu sprechen.

»Eeesssssaaheeehaaa.« Das Gerdusch, das ich hervorstoBe, ist
diinn und hoch, ein schrilles, keuchendes Geheul, als wiirde man
langsam die Luft aus einem Ballon lassen oder eine Katze mit
Asthma ertriinken.

Vergiss es. Bleib ruhig. Versuch’s noch einmal.

Ich riuspere mich.

»Haaaaawwrrrblerp.« Jetzt klingt meine Stimme tief und grol-
lend, das drohnende Nebelhorn eines Schiffes, das in den Hafen
einlduft, dann ein seltsames Riilpsen als Schlusspunkt. »Hawrb-
lerp?« Das kann nicht mein Text sein. Ich glaube, es ist nicht mal

ein Wort. Oh mein Gott, hoffentlich denken die nicht, ich héitte



tatscichlich geriilpst. Es war eher ein Gurgeln, sage ich mir — obwohl
ich mir nicht sicher bin, was schlimmer wire. Ich kann mir genau
vorstellen, was sie nach dem Vorsprechen sagen: Diese Schauspie-
lerin — wir laden sie ein, und sie riilpst den Dialog. Ist die tiberhaupt
zu gebrauchen? Na ja, wir kénnten sie nehmen, wenn die Rolle
exzessives Gurgeln verlangt. Grausames Gelichter, Telefonhorer
knallen auf Gabeln, Hochglanzfotos werden zu Papierfliegern ge-
faltet und zielen auf Papierkorbe. Karriere im Eimer, das war’s.

»Franny?« Ich sehe nicht, wer da spricht, weil der Schein-
werfer so hell ist, aber sie werden wohl allmihlich ungeduldig.
Mein Herz himmert, meine Handflichen werden feucht. Ich muss
meine Stimme wiederfinden, sonst schicken sie mich weg. Oder
noch schrecklicher — sie zerren mich mit einem dieser riesigen Ha-
ken, wie man sie aus alten Filmen kennt, von der Biithne. In der
elisabethanischen Zeit bewarfen die Zuschauer die Schauspieler
mit faulen Eiern, wenn ihnen die Vorstellung nicht gefiel. Das ma-
chen sie heute nicht mehr, oder? Das hier ist der Broadway, glaube
ich zumindest. Sie wiirden nicht einfach etwas werfen ...

Die Tomate prallt von meinem Bein ab und landet auf dem
nackten Holzboden der Biihne.

Platsch.

»Franny! Franny!«

Ich 6ffne halb die Augen. Durchs Fenster tiber dem Bett kann ich
sehen, dass heute wieder ein grauer und regnerischer Januartag ist,
weil ich nach Weihnachten die Vorhiinge abgenommen habe, um
einen meiner guten Vorsiitze fiirs neue Jahr umzusetzen: frith auf-

stehen. Erfolgreiche Schauspielerinnen sind disziplinierte Men-
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schen, die frith aufstehen, um sich auf ihre Kunst zu konzentrieren.
Selbst wenn sie — wie ich — noch als Kellnerin arbeiten. Ich habe
den Wecker auf den Treppenabsatz zwischen Janes und meinem
Zimmer gestellt, damit ich wirklich aufstehen muss, um ihn aus-
zuschalten, statt wie iiblich wieder und wieder auf >Schlummer«
zu driicken. AuBerdem habe ich beschlossen, erneut mit dem Rau-
chen aufzuhéren, keine Geldborsen, Brieftaschen und Regen-
schirme mehr zu verlieren und nie wieder Késeflips zu essen, nicht
mal bei besonderen Gelegenheiten. Dennoch habe ich gestern
zwei Zigaretten geraucht, und obwohl die Sonne von den Wol-
ken verdeckt wird, bin ich mir ziemlich sicher, dass meine selbst-
gesetzte Aufstehzeit von acht Uhr lingst iiberschritten ist. Das
Einzige, was ich in diesem Jahr bisher erreicht habe, ist also eine
dreitiigige Abstinenz von Kiseflips sowie die Tatsache, dass der
Regenschirm noch unten im Stinder steht.

»Franny?«

Ich rolle mich halbwach herum und beiuge den narbigen
Holzboden neben meinem Bett, wo ein hoher schwarzer Leder-
turnschuh von Reebok auf der Seite liegt. Seltsam. Es ist meiner —
einer von denen, die ich beim Kellnern trage —, aber ich dachte,
ich hitte sie drauBlen ... zack!, schon saust der zweite Reebok
heran, trifft auf die Bettriischen und verschwindet darunter.

»Franny? Tut mir leid, ich habe geklopft, aber du hast nicht
reagiert.« Dans Stimme klingt geddmpft und éngstlich durch die
Zimmertiir. »Ich habe dich doch nicht mit dem Schuh getroffen,
oder?«

Ahhh, also hat mich mein Schuh am Bein getroffen, keine
Tomate. Ein Gliick.
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»Ich habe getriumt, er wiire eine Tomate!«, rufe ich.

»Soll ich spiter wiederkommen?«, ruft Dan besorgt zuriick.

»Nein, komm rein!« Vermutlich sollte ich aufstehen und Dan
von seinem Leid erlésen, aber es ist so kalt. Ich will noch eine
letzte Minute im Bett bleiben.

»Was? Tut mir leid, Franny, ich kann dich kaum héren. Ich
sollte doch dafiir sorgen, dass du aufstehst, weilit du noch?«

Vermutlich ja, aber ich bin noch zu fertig, um mich auf Ein-
zelheiten zu konzentrieren. Normalerweise hiitte ich unsere Mit-
bewohnerin, meine beste Freundin Jane, darum gebeten, aber sie
arbeitet jetzt als persdnliche Assistentin an dem neuen Film von
Russell Blakely. Ich habe von Dan kaum etwas mitbekommen, seit
er vor einigen Monaten in das Schlafzimmer unten gezogen ist,
und weil} nur, dass er geradezu licherlich groB ist, viele Stunden
am Computer verbringt und furchtbare Angst davor hat, uns tiber
den Weg zu laufen, wenn wir nicht salonféihig angezogen sind.

»Komm rein, Dan!«

»Bist du salonfihig?«

Tatséichlich bin ich in einem Outfit schlafen gegangen, das
selbst Dans priide Malistiibe bei weitem tibertrifft: Ich trage eine
dicke Jogginghose und eine Daunenweste, die ich mir gestern
Abend geschnappt habe, nachdem die Heizung in meinem Zim-
mer stotterte und heifles Wasser auf den Boden spuckte, bevor sie
mit einem pathetischen Zischen den Geist aufgab. Mehr kann
man fiir fiinfhundert Dollar monatlich in Park Slope, Brooklyn
nun mal nicht erwarten.

Jane und ich hatten uns die beiden obersten Etagen des bro-

ckelnden Brownstone-Hauses mit Bridget, unserer Freundin vom
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College, geteilt, bis diese eines Tages in ihrer Investmentbank auf
den Schreibtisch stieg und verkiindete, sie wolle nicht mehr Mil-
lionirin werden, bevor sie dreifig sei. »Ihr seid alle innerlich tot! «,
kreischte sie. Danach wurde sie ohnmichtig. Man rief einen Kran-
kenwagen, und ihre Mutter flog von Missoula her, um sie nach
Hause zu holen.

»New York City«, hatte die Mutter gesagt, wiihrend sie die
letzten Sachen ihrer Tochter einpackte, »ist kein Ort fiir junge
Midchen.«

Janes Bruder war mit Dan in Princeton befreundet gewesen
und versicherte uns, er sei harmlos: still, verantwortungsvoll und
mit Everett, seiner Freundin vom College, verlobt. »Er wollte
eigentlich Arzt werden, versucht sich jetzt aber als Drehbuch-
autor, hatte Janes Bruder erzihlt. Und dann die ultimative Emp-
fehlung fiir einen Mitbewohner abgegeben: »Seine Familie hat
Geld.«

Weder Jane noch ich hatten je einen minnlichen Mitbewoh-
ner gehabt. »Ich glaube, das wiire sehr modern«, sagte ich zu ihr.

»Modern?« Sie verdrehte die Augen. »Komm schon, wir ha-
ben 1995. Das ist eher retro. Wie bei Herzbube mit zwei Damen.«

»Aber mit zwei Janets«, merkte ich an. Jane und ich sind in
vieler Hinsicht unterschiedlich, aber wir haben am College fleibig
zusammen gelernt, sind beide dunkelhaarig und haben mehr als
einmal zum Vergniigen Das Haus der Freude gelesen. Keine von
uns wiirde eine gute Chrissy abgeben.

»Wie wahr«, seufzte sie.

»Franny?«, ruft Dan. Seine Stimme klingt immer noch ge-

dédmpft. »Du bist doch nicht wieder eingeschlafen, oder? Du hast
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gesagt, wenn ich dich nicht daran hindere, passiert genau das. Und
ich habe versprochen, dass ...«

Ich hole tief Luft und gréle in meinem schonsten, zwerchfell-

Wie durch ein Wunder erscheint die linke Seite seines Ge-
sichts im Tiirspalt, bevor er sich von meinem Bekleidungszustand
iiberzeugt und ganz ins Zimmer tritt, wobei er seinen {iberdimen-
sionalen Korper ungeschickt gegen das Biicherregal in der Ecke
lehnt. Dann fillt es mir ein ...

Meine Haare.

Ich hege keine romantischen Gefiihle fiir Dan, denke aber so-
fort an meine widerspenstigen, unglaublich lockigen Haare, die
ich gestern Abend auf dem Kopf aufgetiirmt und mit einem grii-
nen Samtgummi befestigt habe, als sie noch feucht vom Duschen
waren. Eine Technik, von der ich aus Erfahrung weil, dass sie die
Haare iiber Nacht in einen angsteinfloBenden, krisseligen Turm
verwandelt. Ich versuche, den Schaden zu bewerten, unterdriicke
ein Gihnen und strecke unbekiimmert die Hand zum Kopf, um die
verfilzte Katastrophe zu richten. Irgendwie schaffe ich es, mich da-
bei zu verschlucken.

»Ist es ... (hust, schluck) ... wirklich schon so spit?«, stottere
ich.

»Na ja, ich war kurz im Deli und weil} nicht genau, wie lange
dein Wecker schon geklingelt hat«, antwortet Dan. »Frank ist
jedenfalls seit zwei Stunden auf. «

Scheifle. Ich bin wirklich spit dran. Frank ist unser Nachbar. Wir
koénnen durch die hinteren Fenster in seine Wohnung sehen.

Frank fiihrt ein geheimnisvolles, einsames Leben, aber man kann
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die Uhr nach ihm stellen. Er steht um acht Uhr auf, sitzt von neun
bis eins am Computer, holt sich irgendwo ein Sandwich, sitzt von
zwei bis halb sieben wieder am Computer, verschwindet von halb
sieben bis acht und schaut von acht bis elf fern, worauthin er sich
umgehend ins Bett begibt. Sein Zeitplan dndert sich nie. Er be-
kommt nie Besuch. Wir machen uns Sorgen um Frank, so wie sich
New Yorker Sorgen um Fremde machen, in deren Wohnung sie
hineinschauen kénnen. Mit anderen Worten, wir haben uns einen
Namen fiir ihn ausgedacht, Theorien iiber sein Leben aufgestellt
und wiirden den Notruf verstindigen, wenn etwas Schlimmes ge-
schiihe, wihrend wir ihn ausspionieren. Wiirde ich ihm in der
U-Bahn begegnen, wiirde ich jedoch schnell wegschauen.

»Hier drinnen ist es ziemlich kalt«, verkiindet Dan und schaut
unter seinem langen braunen Pony hervor. Dan hat immer einen
Haarschnitt notig.

»Dan«, ich setze mich hin und ziehe mir die Decke bis zu den
Ohren, »Ich muss schon sagen. Dieser Blick fiir das Offensichtli-
che, verbunden mit deiner Zielgenauigkeit im Schuhewerfen — du
solltest einen persdnlichen Weckdienst griinden und dich beim
Plaza Hotel bewerben. New York braucht dich. Ganz im Ernst.«

Er runzelt einen Moment die Stirn, als wiirde er tatsichlich
seine Qualifikationen fiir eine solche Stelle iiberdenken, doch
dann huscht ein Licheln iiber sein Gesicht. » Aha«, sagt er und
deutet mit Zeigefinger und Daumen auf mich, als hitte er eine Pis-
tole in der Hand. »Das war bloB ein Scherz.«

»Hm, ja«, sage ich und ziehe den Arm aus dem Deckenkokon
hervor, um ebenfalls auf ihn zu zielen. »Das war ein Scherz.«

»Wusstest du, Franny«, setzt er in seinem 6den Professorenton
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an, und ich wappne mich schon fiir einen langweiligen Vortrag —
»dass die Statue vor dem Plaza Hotel der romischen Gottin der
Baumfriichte Pomona nachempfunden wurde? Ich glaube, sie
heiBt >Die Fiille«.« Dan schaukelt auf den Fersen, zufrieden mit
seiner unerwarteten Lektion in Sachen Kunstgeschichte.

Ich unterdriicke erneut ein Gihnen. » Was du nicht sagst. >Die
Fiille<? So heifit die Bronze-Dame, die oben ohne auf dem Brun-
nen steht?«

»]Ja, >Die Fiille«, jetzt bin ich mir sicher. Everett hat in
Princeton eine umfangreiche Studie iiber die historisch relevan-
ten Nacktskulpturen in Manhattan erstellt. Ehrlich gesagt«, be-
merkt er leise und verschworerisch, »galt der Aufsatz als ziemlich
provokativ.« Er wackelt mit den Augenbrauen, so dass ich schon
fiirchte, seine nichsten Worte konnten >Huba, Huba« lauten.

Dan und Everett, die Verlobten. Dan und Everett und ihr
gemeinsames Interesse an den historisch relevanten Nacktskulp-
turen von Manhattan. Anscheinend ist das die Art geteilter Lei-
denschaft, die einem verrit, dass man den Rest des Lebens mit-
einander verbringen sollte. Glauben wiirde man es nicht, wenn
man sie sieht. In meinen Augen erinnern sie eher an Kollegen aus
einem Labor, die die Forschungsarbeit des anderen respektieren,
als an ein Liebespaar.

»Das ist faszinierend, Dan, das muss ich mir unbedingt notie-
ren. Falls es dir nicht zu viel Mithe macht, kénntest du einen Blick
auf den Wecker werfen und mir sagen, wie spiit es ist!«

»Nattirlich.« Er verbeugt sich leicht wie ein Diener aus alter
Zeit. Dann verschwindet er kurz und steckt den Kopf wieder zur
Tiir herein. »10.33 Uhr.«
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Etwas an der Uhrzeit ldsst mein Herz zusammenzucken, und
ich muss eine unheilvolle Ahnung herunterschlucken, das ungute
Gefiihl, dass ich zu irgendetwas zu spit kommen konnte. Meine
Schicht im Comedy-Club, in dem ich kellnere, beginnt erst um
halb vier. Ich wollte zwar frither aufstehen, bin aber nicht wirklich
zu spit oder habe etwas verpasst. Jedenfalls fillt mir nichts ein.

»Ach, Franny — nur so eine Idee«, verkiindet Dan feierlich.
»Wenn du den Wecker neben dein Bett stellst, kannst du ihn bes-
ser horen. «

»Danke«, sage ich und unterdriicke ein Kichern. »Vielleicht
probiere ich das morgen einfach mal aus.«

Er will schon gehen, dreht sich aber um und bleibt z6gernd in
der Tiir stehen.

»Ja, Danl«

»Von heute an sechs Monate, oder?«, fragt er lichelnd. »Ich
mochte dir gern als Erster Gliick wiinschen. Ich bezweifle nicht,
dass du Erfolg haben wirst.« Dann folgt wieder die kleine Ver-
beugung, und er verschwindet in seinen Adidas-Flipflops Schuh-
grofe 47.

Ich lasse mich aufs Kissen fallen, und einen seligen Moment
lang ist mein Kopf einfach nur leer.

Dann bricht es {iber mich herein.

Welcher Tag heute ist.

Der Grund, aus dem Dan dafiir sorgen sollte, dass ich wirklich
aufstehe.

Der Grund, aus dem ich Albtriume von Vorsprechen habe.

Eine Welle des Grauens schligt iiber mir zusammen, als es mir

einfillt: Als ich gestern Abend einen Blick auf den Jahreskalender
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in meinem Filofax geworfen habe, wurde mir klar, dass die Ab-
machung, die ich bei meiner Ankunft in New York mit mir selbst
getroffen habe, in genau sechs Monaten abliuft — ich wollte se-
hen, was ich in drei Jahren schaffen kann. Sollte meine Karriere
als Schauspielerin bis dahin nicht in Gang gekommen sein, wiirde
ich definitiv etwas anderes machen. Erst gestern Abend hatte ich
mir vorgenommen, friih aufzustehen, ein Sonett auswendig zu ler-
nen und die Matinee eines sperrigen auslindischen Films anzu-
sehen. Ich wiirde etwas tun, irgendetwas, um an mir zu arbeiten
und, wenn irgend moglich, nicht zu versagen.

Ich werfe die Decke beiseite, bin dankbar fiir den Kilteschock.
Ich muss aufwachen, aufstehen, mich anziehen. Auch wenn ich
nicht genau weil}, wofiir. Ich kénnte laufen gehen ... Laufen — ja!
Ich habe noch Zeit, bis ich zur Arbeit muss, und trage schon eine
Jogginghose, also muss ich mich nicht mal umziehen. Ich ziehe die
Kuschelsocken aus und Sportsocken an, die ich hinten aus der
obersten Schublade hervorkrame, dazu den einsamen Reebook,
der auf dem Boden liegt. Ich werde von jetzt an jeden Tag laufen ge-
hen, denke ich, wihrend ich auf dem Bauch liege, einen Arm tief
unter dem Bett, und blind nach dem zweiten Schuh taste. Mir ist
klar, dass keine direkte Verbindung zwischen dem Laufen und dem
Erreichen meiner Ziele in den nichsten sechs Monaten besteht —
ich glaube, Meryl Streep hat ihren Erfolg als Schauspielerin nie auf
den erstklassigen Zustand ihres kardiovaskuldren Systems zuriick-
gefithrt —, doch da mir heute kaum jemand einen Schauspieljob
anbieten wird, und morgen vermutlich auch nicht, muss ich etwas
anderes tun, als nur herumzusitzen und zu warten.

Und ich werde nicht gegen meine Abmachung verstofen, wie
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andere es manchmal tun. Man fingt mit drei Jahren an, daraus
werden fiinf, und ehe man sich versieht, nennt man sich Schau-
spielerin, obwohl man in Wirklichkeit ein Schlieffach in der
Cafeteria des General Electric Building hat, sich tiglich in die
geliehene Kellnerinnenuniform aus rosa Polyester zwingt und Ge-
schiiftsleuten, die einen »Entschuldigen Sie, bitte« nennen, lau-
warme Lasagne serviert.

Ich habe Fortschritte gemacht, aber es reicht nicht, um sicher
zu wissen, dass ich das Richtige aus meinem Leben mache. Fast
das ganze erste Jahr ging dafiir drauf, den begehrten Kellnerjob im
Comedy-Club The Very Funny zu bekommen. Dort bekomme ich
endlich geniigend Trinkgeld, um ohne Hilfe meines Vaters die
Miete zu bezahlen. Nachdem ich letztes Jahr Portritfotos an simt-
liche Adressen in den Ross Reports geschickt hatte, nahm mich die
Brill Agency unter Vertrag. Aber sie vermittelt nur Werbespots, und
das auch nur unregelmiiBig — manchmal habe ich wochenlang
keinen Vorsprechtermin. Und seit diesem Jahr besuche ich die
Schauspielklasse von John Stavros, die als eine der besten in der
Stadt gilt. Doch als ich nach New York zog, hatte ich gehofft,
meine ersten Schauspielerfahrungen in experimentellen Stiicken
zu sammeln, vielleicht sogar Off Broadway — was bedeutete, dass
ein Stiick zwar nicht am Broadway, aber immerhin an einer Bithne
im Theater District gespielt wurde — und nicht in einer Rolle, in
der ich mir die Schlifen rieb, als brauchte ich etwas gegen Span-
nungskopfschmerz, der von einem stressigen Biirojob herriihrte.
Und ein Erfolg pro Jahr entsprach auch nicht ganz meinen Vor-
stellungen.

Ich liege noch immer halb unter dem Bett und schiebe miih-
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sam einen kaum benutzten Rollerblade beiseite. Ich wedle mit
dem Arm hin und her, so als wiirde ich einen Schneeengel ma-
chen, nur dass der gesammelte Kram unter dem Bett sehr viel
schwerer zu bewegen ist. Ich gebe einen Moment lang auf und lege
die Wange seufzend auf den kiihlen Holzboden.

»Hast du eine Ahnung, wie wenige Schauspieler es wirklich
schaffen?«, fragen die Leute immer. »Du brauchst einen Plan B.«
Daran denke ich nicht gern — ich wollte immer nur Schauspiele-
rin werden —, aber ich habe einen Plan B, nur fiir den Notfall:
Englisch unterrichten wie mein Vater und meinen Collegefreund
Clark heiraten. Kein so schreckliches Szenario — mein Vater ldsst
die Vorstellung, an der Highschool Englisch zu unterrichten, we-
nigstens halbwegs attraktiv aussehen. Wenn ich meinen Traum
hier nicht verwirklichen kann, kann ich immerhin ein gliick-
liches, normales Leben mit Clark fiihren, in einem Vorort woh-
nen, wo er als Anwalt arbeitet, und, nun ja, den ganzen Tag ir-
gendetwas machen.

Auf der Highschool und am College habe ich viele Haupt-
rollen gespielt, kann aber schlecht durch New York laufen und
verkiinden: »Ich weil}, mein Lebenslauf gibt nicht viel her, aber
ihr hiittet mich damals in Hello Dolly! sehen sollen.« Vermutlich
konnte ich James Franklin, einen der wenigen aus der Klasse, die
wirklich als Schauspieler arbeiten, um Rat bitten. Er dreht gerade
einen Film mit Arturo DeNucci und wird vermutlich im nichsten
Film von Hugh McOliver mitspielen, aber dazu miisste ich den
Mut aufbringen, ihn anzusprechen. Allein der Gedanke treibt mir
den Schweil} auf die Stirn: »Entschuldige, James, ich bin neu in

der Klasse und ... (ringe nach Luft) und ... Mensch, ganz schén
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heil hier drinnen. Ich hab mich nur gefragt ... (hysterisches
Kichern/Schlucken) ... hm ... wie jemand so talentiert und gleich-
zeitig so atemberaubend sein kann? Ahahaha, Entschuldigung (irres
Geldchter, renne beschimt davon). «

Ich brauche bloB eine Chance, um mich zu beweisen — doch
dafiir fehlt mir ein wirklich guter Agent. Einer, der mich nicht zu
Werbespots schickt, sondern der mir Termine fiir richtige Jobs be-
sorgt. Ich brauche zumindest eine Sprechrolle, etwas, das diese
ganzen Jahre rechtfertigt und irgendwann vielleicht zu einer eige-
nen Show fithrt: Ein Abend mit Frances Banks im 92nd Street Y. Die
meisten Leute triumen vermutlich von einem Tony Award oder
ihrer Oscar-Rede, aber das 92nd Street Y ist der Ort, der meinem
Vater am wichtigsten ist, an den er mich immer mitgenommen
hat, als ich noch ein Kind war. Deshalb kann ich mir leichter vor-
stellen, dort Erfolg zu haben, auch wenn ich immer nur im Publi-
kum gesessen habe.

Von heute an sechs Monate, denke ich wieder, und mein Magen
schligt einen kleinen Purzelbaum.

Wenn ich versuche, mir auszumalen, wie viele Stufen zwischen
dem kiihlen Boden meines Schlafzimmers in Brooklyn und einem
Auftritt im 92nd Street Y liegen, bin ich ziemlich ratlos. Ich habe
keine Ahnung, was zwischen heute und einem festlichen Abend
anlisslich der Retrospektive meiner Karriere geschehen wird. Ich
stelle mir die beiden Eckpunkte vor wie zwei Buchstiitzen, wih-
rend die Biicher dazwischen noch gar nicht geschrieben wurden.

Endlich beriihren meine Fingerspitzen den gepolsterten Rand
des Turnschuhs, und ich quetsche die Schulter noch fester unter

das Bett, recke und strecke mich, um ihn zu erwischen. Der Schuh
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taucht auf, zusammen mit einem Karton voller alter Kassetten aus
der Highschool, meinem Paddington Bir ohne gelben Regenman-
tel und einem Strohhut mit Kunstblumen an der Krempe. Jane hat
mich letzten Sommer angefleht, ihn wegzuwerfen.

Ich schiebe die schibigen Andenken an die Vergangenheit
wieder unters Bett, ziehe die Schuhe an und mache mich zum Lau-

fen bereit.
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