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als wiirde dem Wort

kein Wunsch mehr folgen

wire es,

ist, was ewig auller Sprache steht,
geschrieben

um komponiert zu sein.

Der Musik zu dichten

,»wozu Dichter* fragt Friedrich Hélderlin in seiner Ode ,,Brot und Wein®,
,.wozu Dichter in diirftiger Zeit.“ Und entgegnet: ,,Aber sie sind, sagst du, wie
des Weingotts heilige Priester, Welche von Lande zu Land zogen in heiliger
Nacht.“

Die Frage, die hier gestellt wird — es ist die Frage nach der Begriindung von
dichterischem Schaffen. Und sie wird beantwortet, indem die Arbeit der Dichter
verglichen wird mit dem Weg der drei heiligen Konige — einem Weg im
Glauben: Und so wie diese drei Weisen, befinden sich die Dichter im Glauben
an etwas Vollkommenes.

Zu dichten — das hief3e so: Einen Weg gehen in der Hoffnung auf Vollendung
— Dichten, das wire Schreiben im Vertrauen, es sei der Weg zur Erlosung. Und
erlost zu sein im Schreiben, das heifit: Nicht mehr Sprache zu benutzen und
dabei zu erfahren, wo sie endet, nicht in dem was wir sagen, zu spiiren, was
Sprache uns nicht sagen lésst. Frei sein von der Unvollkommenbheit der Sprache,
frei davon, in allem, was uns Sprache ist, zugleich auch ihre Grenzen spiiren zu
miissen — davon erlost sein heif3it: Das was wir als unbeschreiblich verstehen, mit
Worten erreichen, fassen, er-fassen zu konnen. Dorthin zu kommen, das ist der
Wunsch der Dichter, der Wunsch in dem ihr Werk geschrieben wurde.

Und dieser Wunsch, sich von der Sprache unserer Worter zu 16sen, der ist so
stark, dass er zum Glauben daran wurde. Und arbeitet der Dichter nun in diesem
Glauben, so heif3t das, seine Arbeit — die er da schreibt — die ist ihm noch nicht
vollkommen. Und so schreibt er im Wunsch, die Erlgsung in seinem Schaffen zu
finden — dichtet im Glauben, dass er durch seine Arbeit seiner unvollkommenen
Verwendung von Sprache entkommen wird. Wozu Dichter? Dichter wiren sie,
um in Sprache mit Sprache etwas Vollkommenes herbei zu schreiben. Und im



Versuch, sich diesen Wunsch zu erfiillen, sind die Werke der Dichter entstanden
—in einem Versuchen, das genau der Weg war in die Literatur.

Don Giovanni, Carmen, Wozzeck und zwei Erzdhlungen von Franz Kafka,
Ein Landarzt und Der Bau aber sind Wege aus Literatur, Wege, weg von diesem
Versuchen der vollkommenen Sprache — damit soll in diesen Texten nun
Schluss sein. Sie wurden geschrieben, um aus der Literatur hinaus zu fithren, in
etwas, das jenseits der Sprache der Dichter liegt — in Musik.

Auswege sind es, die sich hier zeigen sollen, Werke, dazu geschrieben aus
ihrer Sprache zu fithren, hin zu einem anderen Werk, einem jenseits von
Sprache. Don Giovanni, Wozzeck und Carmen sind die Darstellungen von Kunst
als Wege aus Literatur — vorgesehen fiir Musik. Und Der Bau und Ein Landarzt,
Werke, geschrieben um einen Weg aus Literatur zu suchen — immer als sie
gelesen werden. Kunst sind sie alle, in ihrer Sprache beschrinkt, bereitet als
Wege um das Verlangen von Sprache zu erfiillen, sind es Werke der
Anerkennung ihrer Sprache, in der sie doch nie vollkommen sind — in ihrer
Musik sollen sie es werden. Das sollen sie dann die Werke sein, die das was
jenseits ihrer Worte liegt, doch zu erreichen. Werke, die da stehen in ihrer
Sprache vollendet, um in ihrer Musik — die sie gar nicht kennen — vollkommen
zu werden.

Die Anwendung der Definition ,,Literatur” im Titel dieses Buches setzt eine
Beantwortung der Frage ,,Was ist Literatur? als schon gegeben voraus. Die
Feststellung der hier analysierten Werke als Literatur geht so zuriick auf die
Beantwortung der Frage, was einen Text zu einem literarischen Text macht. Und
erst nachdem das festgestellt wurde, konnte er in seiner Funktion als Ausweg
aus dieser — seiner eigenen — Existenz behandelt werden. Es sind Werke,
entstanden als Auswege eben daraus, was sie zu Literatur macht. Der Grund,
weshalb diese Werke Literatur sind, ist so der Grund weshalb sie daraus
entkommen sollen. Und so erklirt die Beantwortung der Frage, was diese Werke
zu Literatur macht, zugleich auch die Situation, aus der sie herausfiihren sollen.

Diese interpretatorische Exegese wurde in den hier behandelten Werken nicht
gesucht — sie hat sich aus ihnen ergeben. Die Frage was sie zu Literatur macht,
wurde als eine offene Frage behandelt, die zu den hier dargestellten
Erkenntnissen gefiihrt hat. Die Texte konnten dabei nicht nach vorgefassten
Annahmen tiber ihre Aussage gelesen werden — im Gegenteil: Die Interpretation
des Textes wurde von ihm selbst vorgegeben.

Wodurch kann nun ein Text selbst den Diskurs seiner Interpretation
bestimmen? Soll eine Interpretation nicht von irgendeiner bestehenden
Annahme ausgehen, ist zunéchst eine Unterscheidung zwischen Hypothese und
Tatsache nétig. Es stellt sich nun die Frage, welche Tatsache es ist, nach der ein
Text interpretiert werden muss — was ist dieses inhdrente Faktum, das sein
Verstiandnis so bestimmend begriindet?



Es ist eine Frage, im Text enthalten, die er — {iber sich selbst — stellen muss:
Eine Frage des Textes tiber sich, der damit seine Interpretation bestimmt — vom
Text allein verlangt, durch nichts als seine Existenz. Da sein, das kann der Text
nur als Sprache und muss in seiner Existenz als Sprache, fragen iiber sich in
nichts als dieser Sprache, in der er nur da sein kann. Und die Frage, diese
Bestimmung seines Lesens, die steht im Text, weil er da ist — da in der Sprache,
die aus ihm fragt, die Sprache in der er entstanden ist — sie war ihm schon da, als
diesen Text noch niemand lesen konnte. Da, bei seinem Entstehen in Sprache ist
diese Aussage gemacht, diese Frage gestellt — noch che ein Autor mit ihr
schreiben wird — in Sprache, die zuriick weist vor den Akt ihres Entstehens als
Text.

Und zuriick, vor seine tatsédchliche Existenz, geht die Interpretation so hinaus
iiber den Text, von seiner Sprache, gerichtet auf etwas vor ihr — eine Sphire
auflerhalb von Sprache. Als diese Sprache fragt er zuerst — er kann nicht anders
— danach, was war vor ihr. Damit ist das Ende von Sprache zum Beginn ihrer
ersten Darstellung geworden — einer von Verlockung und Enttduschung
zugleich, von einer Sphire, in Sprache gezeigt — doch sie tut das durch ihre
Mangelhaftigkeit, je diese Sphére zu erschlieBen. Und was er nicht werden kann
in Sprache, ist so, wonach der Text nun immer fragen wird.

Damit fingt sein Aussagen an — durch seine Existenz als Sprache auf eine
ihm vorangegangene, aufersprachliche Sphére zu weisen und so immer zu
verschlieBen. Eine Frage, als die er existieren muss in Sprache festgehalten, um
von ihr zu schreiben.

Dass Sprache sich selbst in Frage stellt — diese Aussage, jedem Gebrauch von
Sprache gegeben, ist, was ein Text zuerst sagt, iiber seine Sprache als seinen
Mangel auszusagen. Und als das bleibt diese erste Aussage die Darstellung ihrer
eigenen Richtigkeit durch ihre Fehlerhaftigkeit.

Die erste Aussage eines Textes ist also eine denkbar unlosbare Frage, die er
von sich aus stellt — doch nicht von sich aus behandelt. Beschreiben kann diese
Aussage nur ein Autor, und tut er das, schafft er einen Text iiber seine
urspriingliche Aussage, schafft in seinem Schreiben Literatur — und damit ihren
Fehler — der so der Grund ist, weshalb ein Ausweg aus diesen Werken gefunden
werden soll. Das, was sie zu Literatur macht, ihre Darstellung als
Unzulédnglichkeit ihrer Sprache, sind diese Werke, geschrieben, um aus ihnen
einen Weg zu finden — Literatur fiir Musik wie auch fiir den Wunsch nach ihr.

Mit welcher Literatur sich das Buch auseinandersetzt, ist so durch die
Erkldrung seiner Auswege gesagt: Es sind Auswege aus der Situation, die
Unzuldnglichkeit von Sprache nur durch Sprache kldren zu konnen. So sind es
Werke, die diese Situation darstellen, geschrieben, um einen Weg daraus
vorzubereiten — Auswege fiir etwas anderes als Sprache, literarische
Vorbereitungen der kiinstlerischen Losung einer Frage — ohne Sprache. Der



Text, durch seine Sprache iiber seine Sprache aussagend, kann diese Wege nicht
finden, nur weisen.

2<Auswege aus Literatur” sind es, Werke, die suchen nicht, die er-suchen nach
einem Weg aus ihnen als literarische Werke, geschaffen im Bewusstsein ihrer
eigenen Mangelhaftigkeit, als sprachliche Kunstwerke, die nun nach einem Weg
aus dem Mangel ihrer Sprache heraus verlangen. Texte, die in einer ganz
besonderen Weise auf sich selbst verweisen, indem sie durch ihre Sprache in
eine Lage gebracht sind, aus der sie herausgefiihrt werden sollen. Sie sind die
Darstellung von rein sprachlichen Werken in einer Situation der Bediirftigkeit.
Texte ihrer eigenen Unvollkommenheit, Darstellung von Werken, im Zwang
geschrieben, Sprache nur zu verstehen, da sie darauf zeigt, was sie nicht sagen
kann — Darstellungen vom Schreiben am Ende des Schreibens.

Werke, die am Ende der Sprache die Lésung bedeuten, die sie in der Kunst
der Sprache nicht finden konnen. Hier sind sie — geschrieben, um ergénzt zu
werden um etwas, das nicht ihre Sprache ist, nicht spricht — Werke der Hoffnung
auf etwas vor, auBBer ihrer Sprache, geschrieben vor der Sphére, die ein Autor
nicht erschreiben kann, die seine Werke unvollkommen bleiben und
vollkommen werden lief3e, es steht da — als deren Musik.

Sie ist noch nicht geschrieben diesen Texten, ist immer aufler ihrer Sprache
da, als sie entstehen, um in Musik gesetzt zu werden — ein Werk, am Anfang von
seiner Musik, geschrieben, um dem Ende seiner Sprache zu entkommen, von
Musik erginzt zu sein durch etwas, das nicht Sprache ist, geschaffen in einem
Konstrukt in Kunst. Vollendet, um zur kiinstlichen Vollkommenheit zu werden.
Don Giovanni, Wozzeck, Carmen, Ein Landarzt und Der Bau, Werke, im
Wunsch, mehr zu verstehen als Sprache sagen kann, stehen sie geschrieben,
vollendet, um vollkommen zu werden. Geschrieben von einem an einen anderen
Autor, vor einer Sphidre immer auBler seiner Sprache, weitergegeben — schon
gescheitert — um zu tun, was er selbst nicht konnte: Durch Sprache nicht in
Sprache zu schreiben. Literatur muss sprechen, Musik kann schweigen.

Und ein Drama, fiir Musik entstanden, zeigt der Autor Lorenzo Da Ponte in
seiner Komddie von Don Giovanni: Die Taten, durch die Don Giovanni sein
Drama schafft, sind Taten eines Kampfes. Don Giovanni kdmpft immer:
Kéampfend stiirzt er auf die Biihne, kiimpfend wird er untergehen — getrieben zu
diesen Taten ist er, unterworfen einer einzigen Gewalt — seiner Begabung: der
Begabung zu lieben. Und die ist so groB3, diese Gabe, so unmenschlich, dass er
unter ihr tatsdchlich zum Unmenschen wird. So verkiindet er gleich nach einem
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Mord euphorisch: ,,Ich habe mich verliebt, sie scheint hiibsch zu sein.“, er weill
also gar nicht genau, wie sie aussieht — doch liebt er sie — und das ist seine
Liebe: Wie Leporello sagt: ,,Béuerinnen, Zimmermiddchen und Stidterinnen,
Griéfinnen, Baronessen, Marquisen, Prinzessinnen und darunter Frauen jeder
Gestalt und jeden Alters. Egal ist’s ihm ob sie reich ist, hésslich oder schon.*
Don Giovanni diskriminiert tiberhaupt nicht. Und das nicht nur voriibergehend —
nach spanischem Recht des 17. Jahrhunderts gilt der vollzogene Geschlechtsakt
als EheschlieBung. Und dazu treibt ihn seine Gabe: mit allen Frauen sich fiir sein
Leben zu verbinden. Das ist seine Gabe zur vollkommenen Liebe — und in
diesem verzweifelten Versuch tritt er auf — getrieben, das erfiillen zu wollen,
was er doch nie erreichen kann. Zur vollkommenen Liebe begabt, ist er verflucht
— verflucht zu sehen, was er wegen dieser Gabe nie erreichen kann.

Und so ist dieser vollkommen Liebende getrieben zu Taten eines
vollkommen Bgsen — um ein einziges, irrsinniges Ziel zu erreichen, um das
Ideal seiner Gabe wahr werden zu lassen. Da, in dem Moment, als er sich
losreifit von seinem letzten Versuch, von Donna Anna, und weg von ihr in
dieses Werk fiir Musik stiirzt — da beginnt sein Drama, da ist er der Autor von
seinem Drama fiir Musik. Und seine vollkommene Hinwendung zur Musik, das
ist seine vollkommene Abkehr von seiner bisherigen Arbeit, als er getrieben war
von seinem Talent, mit einem Werk alleine, seiner Sprache, die Erlosung zu
suchen, die er nicht finden konnte — da hat er sich entschieden, seine Gabe nun
einer anderen zu eroffnen — der Gabe fiir Musik.

Und er reift sich los und beginnt zu handeln fiir Musik — stiirzt sich in dieses
Drama, um es zu schreiben — jetzt, damit es durch Musik vollkommen wird,
reifit er sich los — weg von Donna Anna, diesem Stiick aus seinem Schreiben
bisher — da greift es ihn an, durch einen Komtur, bewaffnet — und da ist Don
Giovanni bereit zu morden, wird zum Morder an der Macht seiner vergangenen
Werke, geschrieben nicht fiir Musik, und nun betrogen von dem, der er
geworden ist — diese Werke, geschrieben von dem, der er war, wollen fiir immer
bei ihm sein, ihn nicht lassen, ihn zuriickhalten in seinem Schreiben fiir Musik —
und sie kommen ihm nach, immer wieder und immer wieder flieht er in die
Szenen zu seinem neuen Stiick: Gegen die Kréfte seines bisherigen Schaffens zu
arbeiten — das ist das Drama vom Autor Don Giovanni. Und diese Krifte, sie
werden zum Denkmal versteinern, und er stellt sich ihnen — und sie haben schon
gewonnen in ihm — er ist soweit zu bereuen, seine Entscheidung zuriick zu
nehmen, dem Aufruf ,pentiti endlich zu folgen, sein Schreiben fiir Musik zu
verlassen, ergreift die ausgestreckte Hand des Komturs — da schaudert ihn, und
er hat noch die Stirke sich von seinen Ddmonen fiir immer zu 16sen und dieses
Werk, fiir das er so gekdmpft hat, zu beenden — fiir Musik zu schreiben. Dieser
Versuch, er ist etwas Tragisch-Komisches geworden — nun steht er da, um in
Musik vollkommen zu werden.
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Don Giovanni schafft sein Drama. Ganz anders Carmen — Carmen bewirkt
thr Drama in Don José — er schafft dieses Drama ebenso wie Don Giovanni,
durch seine Liebe dazu getrieben und zu Beginn mit dieser Liebe — noch in
einem anderen Leben verhaftet.

Da tritt Carmen auf und — sie singt: Und zum ersten Mal ist da Gesang um
Don José, der steht noch neben dieser Szene, in einem Leben, noch getrennt von
Carmen, doch: Der, sagt sie, wird ihre Liebe bekommen, der gar nichts weifl von
ihr und gar nichts sagt — da trifft ihn ihr Zauber und schon umfangen davon, was
ihn immer bei Carmen halten wird, glaubt er, noch ein Leben zu beginnen, da er
seiner Mutter folgen wiirde, dorthin wo sie ist, mit seiner Frau, Micaéla, die
seine Mutter thm bestimmt hat, das schreibt sie ihm und kiisst ihn, durch
Micaéla, in dieser verkehrten Vorstellung seines Lebens, das seine Mutter
bewirken wiirde. Da tritt Carmen von Neuem in dieses Drama und diesmal
spricht sie gar nicht mehr, weigert sich, Sprache zu gebrauchen — ist nur mehr
Gesang. Und Don José folgt ihr, beginnt zu handeln — beginnt seine Geschichte
flir den Gesang. Eine Geschichte als ein Kampf um Bleiben und Verlassen, weg
aus einem hin zu einem anderen Leben — ein Kampf, an seinem Werk fiir Musik
festzuhalten — das war fiir Don Giovanni ein Kampf gegen sein Schreiben bisher
— fiir Don José ist es ein Kampf mit sich selbst: darum, bei seinem Werk zu
bleiben.

Und aus Liebe, die nie sicher wird, beginnt diese Beziehung aus
gegenseitigem Zweifeln und Hoffen und daraus, sich im Trennen doch nicht
16sen zu konnen, entsteht das Drama, dem sein Autor, Don José, verschrieben
bleibt, um dem Gesang einen Wunsch zu erfiillen: Fort, in eine andere Welt soll
er Carmen fithren, zur vollkommenen Freiheit fiir beide: Ein ,heimlicher
Aufenthalt fir den Autor, ,,dort hausen nur deinesgleichen®, verspricht ihm
Carmen, dort gibt es keine Befehle eines Offiziers, dort ist er frei von allem, in
einer Welt, ,,offen* und ,,frei von Tiicken* und: ,,Nur dein Wille gilt als hchste
Macht, Und voran das seligste Entziicken: Die Freiheit lacht, ja, die Freiheit
lacht!* Fast extatisch diese Erwartung phantastischer Bedingungen, die der
Autor dem Gesang erfiillen soll — und das kann er nicht und kann sich doch
nicht mehr von ihm trennen.

Im Verlangen nach dieser Vorstellung, von der Musik dazu getrieben, ist der
Autor, er wird sich niemals ganz mit Carmen verbinden kénnen. Ein Werk aus
Leidenschaft, die nie zu einer Beziechung zwischen Don José und Carmen,
zwischen Autor und Musik wird. Doch beide sind sie bereit, ihr bisheriges
Leben aufzugeben. Und so ist Don José der Autor eines Werkes, das da fiir
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Musik entsteht, als Kampf um eine Beziehung, die erreichen wiirde, was er nicht
erfiillen kann.

Und in diese Entwicklung zwischen Musik und Literatur tritt nun Escamillo.
Don José und Escamillo — beide Kédmpfer: Soldat und Torero. Doch welch ein
Unterschied: Unterworfen, getarnt, anonym, in einem Heer, bemitleidet,
reduziert zum Instrument zu téten in einem Krieg, der gehasst wird, vermieden,
gefiirchtet, auBerhalb unserer Zivilisation kimpfend in einem Feld — der Soldat.
Elegant, stilisiert, stolz dagegen ist der Kampf des Torero, herbeigesehnt,
bejubelt von allen um diesen Kampfplatz und in seiner Mitte ein einzelner
préchtiger Sieger, Escamillo — sich dessen bewusst, tritt er auf. Wie Carmen die
Liebe, so beherrscht er die rohe Kraft der Natur, ebenfalls immer begleitet vom
Publikum — Escamillo, eine vollkommene Entsprechung zu Carmen. Er
entspricht der Musik vollkommen — und sie ihm — seine Liebe zu Carmen ist
natiirlich, die von Don José ist Absicht — nur: Carmen und Escamillo ergéinzen
einander nicht, sie brauchen einander nicht. Escamillo handelt nie fiir sie, nie
wegen ihr wie Don José. Es gibt iiberhaupt keine Notwendigkeit fiir Carmen in
seinem Leben, wie es auch keine fiir sie gibt, sich mit ihm zu verbinden. Carmen
und Escamillo — diese Bezichung wire vollkommen — doch vollkommen
einseitig: Sie wire nur Musik und konnte so zu keinem Drama fiir Musik fithren.
Und tatsdchlich, als Escamillo am Ende seinen Weg in die Arena geht, da
kommt Carmen nicht mit, da entscheidet sie sich gegen diese Verbindung und
bleibt vor der Arena stehen. Vollkommen alleine wartet sie auf Don José — um
so das Ende ihres Dramas zu bewirken: Das Drama der Versuchung eines
Autors, sich dem Gesang zu verschreiben.

Das Drama von Don Giovanni war sein Kampf darum, fiir die Oper zu
schreiben, fiir eben den Gesang, der Don José zu seinem Drama verfiihrte. Beide
sind gezeigt als Autoren fiir Musik. Der Autor von Wozzeck, Georg Biichner,
wusste nichts von einer Musik zu seinem Drama. Wozzeck hat keine Rolle in
einem Drama fiir Musik — er agiert nur in Literatur — und das fast stindig, in 13
von 15 Szenen ist er auf der Bithne. Und auf diese Biihne tritt Wozzeck nicht
erst, er ist schon da, als das Werk beginnt mit dem Hauptmann, der versucht, die
Zeit sich zu erkldren, und dafiir hat er nichts als nur die Zeit und mit ,,Jawohl,
Herr Hauptmann!*“ bringt ihn Wozzeck weiter dazu, ein Gefiihl erkldren zu
wollen, und dafiir hat der Hauptmann nichts als sein Fiihlen selbst: ,,Moral, das
ist wenn man moralisch ist.“ — bis er, am Ende seiner Worte Zuflucht sucht in
einem Wort: Dem Wort von Gott, so wie er es gehort hat vom Militarprediger.
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Und als der Hauptmann damit Wozzeck beschreiben will, da wird dieser Text
zum ersten Dialog auf dieser Bithne gemacht — von Wozzeck, der das monotone
,Jawohl, Herr Hauptmann!“ unterbricht und dramatisch zu einer Szene wendet,
so wie aus diesem einen Ton dann auch seine Stimme in der Oper Wozzeck wird.
Und dann, mit Andres — dem erzahlt Wozzeck, was hier passiert am Abend, als
ein rollender Kopf wie ein Igel erscheint und einer ihn aufhebt. Und was
Wozzeck da erzéhlt, wird fiir Andres zu einer Szene seiner Phantasie, vor der er
sich am Ende von der Biihne fliichten will vor dieser Vorstellung, die Wozzeck
ihm da vermittelt. Das tut Wozzeck in diesem Stiick: Er macht den Text erst
zum Drama, er bewirkt die Wendung zur theatralischen Szene — Wozzeck, das
Element dramatischen Schreibens — auBler einem Mal: Als Marie und der
Tambourmajor zusammenkommen. Da beginnt ein anderes Drama — das von
Marie und dem Tambourmajor, auf der Biithne halb und halb dahinter spielt es,
dem Wozzeck entzogen. Doch dieses Drama, das kommt nicht zustande, das
wird von dem verhindert, mit dem Marie verbunden war schon von Anfang an:
von Wozzeck. Das Stiick, es bleibt von ihm bestimmt, bleibt bis zum Schluss
das Stiick von Wozzeck — dem Element, das Schreiben zu dramatischem
Schreiben macht.

Wozzeck bewirkt dramatische Literatur. Und dieses Drama dirigiert er, nicht
der Tambourmajor — der dirigiert Musik. Doch das Talent zum Drama wirkt
weiter und wird fortgefiihrt in seiner Wirkung auf einen Komponisten, so als
hitte es in einem Komponisten seinen neuen Autor gefunden, so als hitte Marie
doch noch beim Tambourmajor bleiben kénnen.

Georg Biichner hat diesem Drama den Weg in die Musik eingeschrieben —
einen Weg, den Franz Kafka nie vorgeben konnte. Kafka konnte selbst keinen
Weg aus seiner Literatur finden: ,,Ich bin Literatur”, schrieb er und ,Ich*
schreibt er am Beginn seiner Erzdhlung Ein Landarzt, ,Jch war in grofer
Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor (...) ein Schwerkranker
wartete auf mich (...) einen Wagen hatte ich (...)“. Die Moglichkeit dorthin zu
gelangen hatte er, ,,(...) aber das Pferd fehlte, das Pferd.“ Die Mittel, um zu
diesem Kranken zu gelangen, sind dem Autor gegeben, doch es fehlt ihm der
Antrieb dazu. Und ,,zwecklos* steht er da, durchmisst noch einmal seinen Hof
und st6Bt auf einen niedrigen Verschlag, und da wartet schon ein Pferdeknecht
mit seinen Pferden auf den Autor, der nichts davon wusste. Und ungeheure
Kreaturen kriechen da plotzlich heraus und werden zu gewaltigen Pferden vor
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ihm, zum ungeheuren Antrieb fiir seine Mittel, reien ihn fort, den Autor, mit
seiner Gabe, hin zu seinem Kranken.

Und von dieser unheimlichen Gewalt hingerissen, steht der Autor da vor dem
Kranken, zu dem er hin musste, der liegt vor ihm, da hort der Autor ihn:
,,Doktor, lass mich sterben.* Nicht heilen soll er, nein, ihn sterben lassen. Dieser
Kranke wartet auf den Autor, um von ihm zum Ende gebracht zu werden. Zu
diesem Kranken kam der Autor mit seinen Mdoglichkeiten dazu, durch seinen
Antrieb, um zu Ende zu bringen, was da vor ihm liegt, wartet, um von ihm
vollendet zu werden: sein Werk. Sterben soll es, nicht geheilt werden — so, dass
es gar nicht mehr da ist, soll der Autor es vollenden, dass es niemanden mehr
fragen kann, nichts mehr sagen, nicht mehr bearbeitet werden kann, ihn nicht
mehr zu sich rufen kann — ein Werk, vollkommen, so, dass der Autor gar nichts
mehr zu schreiben hitte.

Da entdeckt er die gewaltige Wunde in seinem Werk, ,,Im spitzen Winkel mit
zwei Hieben der Hacke geschaffen. und hort sein Werk ihm sagen: ,,Mit dieser
schénen Wunde kam ich auf die Welt“, mit dieser groBen Wunde wurde sein
Werk ein Teil der Welt, kam in unser Bewusstsein so, wie es ja nur da sein
kann: In Sprache — ,,diese Wunde war meine ganze Ausstattung® — nur Sprache
brauchte das Werk, um da zu sein. Und dieses Werk — mit Sprache schon krank
geschaffen — dieses Werk soll der Autor nun mit Sprache vollkommen machen?
Er soll sein Werk vollkommen machen in einer Sprache, die er nicht hat? Das
verlangt sein Werk, das da krank vor ihm liegt. Und das kann er nicht, er kann
sein Schreiben nicht sterben lassen — vollenden kann er es, doch nicht
vollkommen machen. Es wird ihn immer wieder rufen, mit dieser Wunde in
seiner Mitte, ewig da sein fiir den Autor, ewig krank. Einmal dieses Werk
beginnen, es einmal mit Sprache in die Welt zu bringen, da ist dem Werk die
Wunde schon geschlagen. ,,Betrogen!* ruft er da, betrogen wurde er zu glauben,
mit der einzigen Sprache die er hat, sein Werk vollkommen zu machen: ,,(...) es
ist niemals gut zu machen.“ erkennt er und damit gibt er auf — gibt sein Werk
tatsdchlich einem anderen Interpreten auf, verlédsst seinen Kranken, irrt umher,
zuriickkehren kann er nicht.

Und diese Wunde ist der Anfang der drittletzten Erzdhlung von Franz Kafka,
es wurde ihr spiter der Titel Der Bau gegeben. Es ist die Beschreibung eines
unterirdischen Baus, eine Fabel vom Erbauer dieses Systems unterirdischer
Ginge, gegraben, um darin zu leben und nicht gefunden zu werden. Mit ,,Ich*
beginnt der Autor wieder ,,Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint gut
gelungen.” Er hat den Bau beendet, den er nun erklért: so groBartig ist er, so
verzweigt und durchdacht, komplex und systematisch — von ihm vollendet, doch
mit einem einzigen Fehler — sein Eingang: Ist der entdeckt, ist der Autor in
seinem Bau verloren. Dieser Eingang, er ist die Bedingung fiir die Existenz des
Werkes. Alle diese Génge unter der Erde, sie sind ja nichts als die Weiter-
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fiihrung des Fingangs, die Fortsetzung seines Anfangs, die Bedingung der
Existenz eines literarischen Werkes — seine Sprache — mit ihr nur kann der Autor
beginnen zu erzdhlen und immer weiter mit ihr zu arbeiten, das ist sein Werk.

Zu bauen, zu schreiben — das kann er beginnen, fortsetzen und beenden nur
mit seiner Sprache — dieser notwendigen, bedingenden Bedrohung fiir den
Dichter, mit seiner Sprache, dem einzigen Fehler seines Werkes, ohne den es
nicht da sein kann. Mit diesem Fehler muss er sein Werk beginnen und aus
diesem einzigen Fehler nur kann sein Werk entstehen.

Kafka vollendet es nicht, er beendet es, pl6tzlich im Satz — als wére er im Akt
des Schreibens doch gefasst worden, als hitte jemand seinen Bau als
Fortsetzung eines Fehlers entdeckt und dadurch seinen Autor fassen kénnen — in
seinem Werk der Sprache, die ihm so zum Verhdngnis wurde — und nun dasteht
fiir Musik.

Und fragt Holderlin ,,Wozu Dichter? Ja, wozu die Dichter von Don
Giovanni, Carmen, Wozzeck, von Ein Landarzt und Der Bau? Sie alle waren in
derselben Situation: Thre Sprache war ihnen zu wenig — und sie haben nach
dieser Erkenntnis auf eine ganz besondere Weise weitergearbeitet — Wozu? Fir
ihre Musik.

Edwin Vanecek
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