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Vorwort
Er gilt als der Superstar unter den Vögeln, zumindest in
Europa: der Weißstorch – Ciconia ciconia. Und er muss für
alles Mögliche und Unmögliche herhalten: Flaggschiff für
den Naturschutz, Kinderbringer und Fruchtbarkeitssym-
bol, Frühlingsbote und Beschützer der Häuser, auf denen
er brütet. Er hat sich dem Menschen enger angeschlossen
als irgendein anderer Großvogel. Allein die vielen aus Mär-
chen, Fabeln und Alltagssprache bekannten Namen – Klap-
perstorch, Adebar, Vetter Langbein, Stelzbein, Rotschna-
bel, Heilebart und Kalif Storch – geben Zeugnis für diese
enge Bindung. Dort, wo der Weißstorch in Kultur und Volks-
glaube verankert ist, wird er verehrt und geliebt und ist oft
auch Teil des lokalen Brauchtums. Es werden Storchenfes-
te gefeiert, Storchenprinzessinnen gekürt und Eheschlie-
ßungen oder die Geburt eines Kindes mit Storchensymbo-
len verkündet. Jedes Jahr aufs Neue fiebern die Menschen
den gefiederten Frühlingsboten entgegen. Kehrt dann der
erste aus seinem Überwinterungsgebiet zurück und nimmt
klappernd sein Nest in Besitz, bricht ein regelrechter «Stor-
chenhype» aus.

Die Verehrung der Störche reicht zurück bis in die Anti-
ke. Für die alten Griechen und Römer war der Weißstorch
ein tief im Glauben verwurzelter frommer Vogel, ein Sinn-
bild von Dankbarkeit und Fürsorge der Kinder für ihre El-
tern, von denen sie aufopferungsvoll großgezogen wurden.
In der Türkei gilt der Weißstorch bis heute als heiliger Pil-
gervogel Hadschi Leklek. Nicht nur wegen der angeblichen
Pilgerreise, sondern auch, weil er in islamischen Ländern
gerne auf den Dächern und Minaretten der Moscheen brü-
tet. Unsere Tradition kennt die Störche als Glücksboten,
sorgen sie doch dort, wo sie sich ansiedeln, für Kinderreich-
tum, Wohlstand und Sicherheit. Für diesen Mythos steht
der Name Adebar, der sich ableitet vom althochdeutschen
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Ode Boro, was so viel bedeutete wie «Glücksträger». Über
lange Zeit galt er als Sinnbild für eheliche Treue, und in
volkstümlichen Reimen und Liedern gaben Kinder Bestel-
lungen für neue Geschwisterchen auf: «Klapperstorch, du
Guter, bring mir einen Bruder, Klapperstorch, du Bester,
bring mir eine Schwester.» Um diesen Wunsch zu bekräfti-
gen, wurde ein Stück Würfelzucker auf die Fensterbank ge-
legt, das bald darauf verschwunden war. Der Klapperstorch
hatte es geholt, vielleicht als Anzahlung für die erbetene
Leistung.

Nun könnte man meinen, dass für den Ornithologen, der
die Biologie der Störche mit wissenschaftlichem Anspruch
erkundet, solche Aspekte keine Rolle spielen. Aber ist es
denn wirklich so? Tatsächlich war ich bei meiner Feldfor-
schung mit der Rolle des Storchs als Mittler zwischen Na-
tur und Kultur gelegentlich doch konfrontiert. Sei es in Afri-
ka, wo sich in Gesprächen mit Hirten und Bauern letztlich
nur die Idee vom «Kinderbringer» Storch als schlagendes
Argument gegen die Bejagung erwies. Oder in Japan, wo
ich mit Prinz Akishino, einem Sohn des Kaisers, den Schutz
des Schwarzschnabelstorchs diskutierte. Sein Stammhalter
sei genau an dem Tag zur Welt gekommen, erzählte er, an
dem er als Schirmherr einen im Gehege aufgewachsenen
Jungstorch ausgewildert habe. Seitdem sei ihm der Schutz
der vom Aussterben bedrohten Störche eine Herzensange-
legenheit.

Mehr als 30 Jahre lang habe ich mich als Biologe intensiv
mit dem Weißstorch befasst. Von Anfang an war mir dabei
bewusst: Wer das Verhalten der Störche wirklich verstehen
will, wer wissen will, wie sie leben, wodurch sie gefährdet
sind und welche Maßnahmen für ihren Schutz erforderlich
sind, der muss sich mit ihnen auf Reisen begeben. Als For-
scher habe ich die Vögel deshalb vor allem auf ihrem Zug
begleitet, von Europa bis in die Südspitze Afrikas. Die wis-
senschaftlichen Daten aus dieser Feldforschung beantwor-
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teten viele offene Fragen und offenbarten manch spektaku-
läre Erkenntnis. Hunderte Tagebuchseiten füllte ich unter-
wegs, nicht nur mit biologischen Aufzeichnungen, sondern
auch mit meinen persönlichen Erlebnissen auf der Spur der
Störche. Grandiose Landschaften lernte ich kennen, faszi-
nierende Menschen und fremde Kulturen. Und bald stell-
te ich fest, dass der Storch, allen Unterschieden zwischen
den Völkern zum Trotz, immer wieder sympathisch wirken-
der Auslöser war für Verständnis und freundliche Begeg-
nungen. Ob wagemutige Expeditionen fernab jeder Straße,
wütende Sandstürme in der Wüste, funkensprühende Blit-
ze in den Drakensbergen oder Autopannen in von Aufstän-
dischen bedrohten Gebieten in Westafrika – in meinen Ge-
danken sind all diese Abenteuer untrennbar mit der wissen-
schaftlichen Arbeit an den Störchen verbunden.

Über die Weißstörche wurde bereits viel geschrieben.
Das meiste davon, auch das, was ich selbst zu Papier ge-
bracht habe, ist Fachliteratur. Als der Rowohlt Verlag mich
im Jahr 2017 fragte, ob ich meine Forschungsarbeit über
den Weißstorch in einem neuen Buch vorstellen möchte,
stand für mich außer Frage: Es sollte kein weiteres Fach-
buch werden, sondern ein Buch über meinen langen Weg zu
und mit den Störchen. Der begann bereits, als ich im zarten
Alter von 16 Jahren auf dem Reetdach eines Hauses nahe
der Ostseeküste hockte und einem Beringer, es war der be-
kannte Ornithologe Theodor Mebs, bei seiner Arbeit über
die Schulter schaute. Und dieser Weg ist bis heute, nach
etlichen Touren um die halbe Welt, nicht abgeschlossen. In
diesem Buch nehme ich den Leser mit auf meine Reisen. Mit
jeder meiner Begegnungen kommt er den Störchen näher,
lernt sie und ihre Biologie kennen, erfährt, wie sie «funktio-
nieren», und erlebt die Abenteuer der Feldforschung haut-
nah mit. Er begleitet mich auf einem «Roadtrip» mit den
Störchen – durch Europa, Nahost und Afrika.
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Vieles hat sich seit meinen ersten Gehversuchen auf
der Spur der Störche verändert. Während ich dieses Buch
schreibe, führen meine alten Notizen es mir wieder vor Au-
gen: Anfangs, in den 1980er Jahren, stand zu befürchten,
der Weißstorch könne bis zur Jahrtausendwende ausgestor-
ben sein, zumindest im Westen Deutschlands. Damals ging
es um den Schutz jedes einzelnen Vogels. Zehn Jahre später
drehte sich das Blatt, und heute haben die Bestände sich
vielerorts erholt. Auch die Herausforderungen an die Feld-
forschung haben sich seit den ersten Expeditionen drama-
tisch verändert. Vor 30 Jahren war ein Telefonat vom Sudan
nach Deutschland nur mit viel Glück im Postamt der Haupt-
stadt möglich. Ganz selten mal boten mir Entwicklungshel-
fer ihr Funkgerät an, damit ich mit meiner Familie ein paar
Worte wechseln konnte. Heute ist es selbstverständlich, in
den abgelegensten Ecken der Welt per Handy, Satelliten-
telefon oder E-Mail zu kommunizieren. Es gab keinen Lap-
top, keine digitalen Karten, kein Google Earth und vor allem
kein GPS für die Navigation. Wer sich in fremdem Gelände
zurechtfinden wollte, war auf ortskundige Führer angewie-
sen. Auch viele Straßenverbindungen wurden verbessert.
Noch im Jahr 2001, auf unserer Expedition in den westafri-
kanischen Sahel, quälten wir uns Hunderte Kilometer über
sandige Pisten und mussten am Spülsaum des Atlantiks
die Sahara umfahren. Inzwischen führt eine durchgehend
asphaltierte Straße von Marokko bis nach Senegal. Ande-
rerseits wären manche der im Buch geschilderten Expedi-
tionen heute nicht mehr möglich. Aufgrund politischer Wir-
ren und islamistischen Terrors müssen Forscher auf Rei-
sen durch Krisenregionen verzichten, zum Beispiel in Ma-
li. Selbst die Bundeswehr bezeichnet ihren Einsatz dort als
den gefährlichsten der Welt. Vielleicht war meine Feldfor-
schung in manchen Ländern Afrikas die letzte Chance, vor
Ort Näheres über den Zug und die Biologie der Störche zu
erfahren.
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Mehr als 30 Jahre Arbeit an den Störchen  – über ei-
nen Zeitraum, in dem die rasante Entwicklung der neuen
Technologien die Welt verändert hat. Wie kommt man da-
zu? Wurde ich danach gefragt, dann lautete meine Antwort
stets: «Es hat sich einfach so ergeben.» Während der Re-
cherchen für dieses Buch wurde mir bewusst, dass es mehr
war als das: Viele Umstände und Personen haben meinen
Weg maßgeblich mitbestimmt. Eltern, Familie und Freun-
de, die an mich glaubten, aber auch Bücher, Erlebnisse und
die Freude daran, Unbekanntes und Neues zu erkunden.
In diesem Buch beschreibe ich deshalb auch meinen ganz
persönlichen Weg zur Natur und letztlich zu den Störchen.
Und meine Forschung? Sie war niemals nur Selbstzweck.
Die Motivation, über Jahre hinweg und vielen Widrigkeiten
zum Trotz beharrlich beim Thema zu bleiben, entsprang im-
mer vor allem einem Ziel: die Weißstörche, diese faszinie-
renden Vögel, auch den kommenden Generationen zu er-
halten. Mit unserer Forschung, davon bin ich überzeugt,
haben wir Weichen gestellt für ein besseres Verständnis ih-
rer Biologie und für ihren erfolgreichen Schutz. Gemeinsam
mit vielen Kollegen in ganz Europa haben wir unseren Bei-
trag geleistet, dass es dem Weißstorch als Art wieder ein
bisschen besser geht.

Meine Forschung am Weißstorch und damit auch dieses
Buch wären ohne die tatkräftige Unterstützung zahlreicher
Kollegen und Freunde nicht möglich gewesen. Vielen von
ihnen begegnet der Leser in diesem Buch. Aber nicht allen
konnte ich den gebührenden Platz einräumen: Ich danke
dem gesamten Vorstand und den Mitarbeitern der Gesell-
schaft Storch Schweiz, die die Forschungen auf der West-
route initiierte und finanzierte. Neben Peter Enggist, dem
Geschäftsführer, und seiner Frau Margrith möchte ich den
Präsidenten Tobias Salathé nennen sowie Daniel Schedler,
Robert Schoop, Ruggero Ponzio und Olivier Biber, denen
ich mich besonders verbunden fühle. Die Mitarbeiter bei
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der Begleitung des Storchenzuges durch den Süden Euro-
pas im Jahr 2001 konnte ich im Rahmen dieses Buches lei-
der nicht angemessen würdigen, trotz der großartigen Ar-
beit, die sie geleistet haben: Fabian Bindrich, Jan Bonse,
Gudrun Hofmann, Alexander Müller, Stefan Schindler und
Ulrike Toelke. Während der Forschungen in Spanien unter-
stützten mich vor allem Javier de la Puente von der spani-
schen Ornithologengesellschaft SEO, die Tierärztin Ursula
Höfle Hansen von der Universität Castilla-La Mancha und
Carmen Dominguez Pedrera von der Gemeinde Malpartida
de Cáceres. Viele Weißstorch-Experten haben meine Arbeit
mit intensiven Gesprächen und Diskussionen beflügelt, vor
allem Hartmut Heckenroth und Reinhard Löhmer aus Han-
nover, Kai-Michael Thomsen aus Bergenhusen und Chris-
toph Kaatz aus Loburg. Dem Rowohlt Verlag, insbesonde-
re der Redaktionsleiterin Johanna Langmaack und der Lek-
torin Evelin Schultheiß, danke ich für die vertrauensvol-
le Zusammenarbeit bei der Entstehung dieses Buches. Ma-
ria, meine liebe Frau, hat immer Verständnis gezeigt für
meinen Weg mit den Störchen und meine oft monatelange
Abwesenheit während der Expeditionen geduldig ertragen.
Sie war und ist meine wichtigste Stütze.
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Vom Thema zur Passion:
Der Weißstorch
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Mit Störchen im Aufwind
Fliegen, frei wie ein Vogel. Segeln im Aufwind mit ziehen-
den Weißstörchen. Lange hatte ich davon geträumt. Jetzt
sollte es endlich wahr werden. Mit kräftigem Schwung zieht
Ariel die Plexiglaskuppel über das Cockpit. «Auf geht’s»,
nickt der Pilot mir zu und startet den kleinen Motor. Lang-
sam nimmt das filigrane Flugzeug Fahrt auf. Es holpert
über die schmale Piste und erhebt sich schließlich in die
Luft. Zügig gewinnen wir an Höhe und lassen die weite Kul-
turlandschaft mit Olivenhainen, Feldern und bewaldeten
Hügeln unter uns. Im Osten streift der Blick über die Go-
lanhöhen nach Syrien. Am Horizont im Westen leuchtet das
Mittelmeer. Hier, auf der Höhe von Nazareth, misst Israel
in der Breite gerade mal 60 Kilometer. Millionen Zugvögel
– Störche, Pelikane, Adler und Geier – nutzen den schma-
len Streifen grünen Landes als Korridor für den Zug nach
Süden.

Aufmerksam beobachtet Ariel den Himmel. «Wir haben
sie», ruft er, zeigt nach rechts und zieht den Motorsegler in
eine Kurve. Weit entfernt erscheinen ein paar weiße Punk-
te. Das sollen Störche sein? Der Mann muss Adleraugen ha-
ben. Schnell kommen wir näher, und dann kann auch ich
sie erkennen. Weit über 1000 Vögel sind es, die sich dort
in einer Thermik in die Höhe schrauben. Mit ausgebreite-
ten Flügeln, bewegungslos, getragen nur von der Kraft der
aufsteigenden Luft.

«Genau hier habe ich sie erwartet», meint Ariel, «der
Radar in Latrun hatte recht.» Er wendet den Kopf und fragt
wie nebenbei: «Do you want to ride a mustang?» Einen Mus-
tang reiten? Ariel nimmt mein etwas ratloses Zögern als
Zustimmung und drückt mir noch eben eine Papiertüte in
die Hand. «Okay, dann geht’s los», sagt er und schaltet den
Motor aus. Nur das Pfeifen des Windes dringt durch die
Kuppel. Das kleine Flugzeug legt sich in eine Kurve, und
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bevor ich noch irgendetwas sagen kann, trifft sie uns – un-
vermittelt, wie ein Faustschlag in den Bauch. In rasendem
Tempo steigt das Flugzeug in der Thermik nach oben. Die
Schwerkraft presst mich hart in den Sitz. Eine weitere Kur-
ve, raus aus der Thermik, und der Flieger sackt wieder ab.
Wie ein ungebremster Fahrstuhl, der dem untersten Stock-
werk entgegenrast. Das üppige Frühstück, das ich vor weni-
gen Stunden zu mir genommen habe, drängt in die verkehr-
te Richtung. Deswegen Ariels Tüte. Ein paarmal noch wie-
derholt sich dieser wilde Ritt. Ariel zeigt auf das Variome-
ter, das unsere vertikale Geschwindigkeit misst. Hektisch
pendelt der Zeiger nach oben und unten. «Es reicht», gebe
ich ihm zu verstehen. Daumen hoch – und ein paar Sekun-
den später segeln wir wie die Störche, gleiten sanft Schwin-
ge an Schwinge zwischen ihnen, nutzen exakt die Kräfte
wie sie und folgen den gleichen physikalischen Regeln. Die
meisten Vögel huschen an uns vorbei, andere blicken ge-
langweilt herüber. Einer gar biegt den Kopf in den Nacken
und klappert mit dem Schnabel. Angst gibt es hier nicht
und auch keine Scheu. Wir sind wie in einer anderen Welt.
Die tierischen Segler sind unter uns, links und rechts von
uns oder ziehen schräg über uns hinweg. Zu keiner Sekun-
de droht die Gefahr einer Kollision. So vornehm grazil uns
die Störche am Boden erscheinen – hier oben erst kommt
ihre wahre Eleganz zur Geltung.

Der Höhenmesser im Motorsegler zeigt inzwischen weit
über 1000 Meter an. Die ersten Störche verlassen die Ther-
mik. Aus dem kreiselnden Flug heraus ziehen sie zielstre-
big gen Süden. Noch immer getragen von der Luft unter ih-
ren Schwingen, werden sie zunehmend schneller. Die Ther-
mik ist gut, um Höhe zu machen. Entfernungen dagegen
werden im Gleitflug überwunden. Mehr als 100 Stundenki-
lometer erreichen die Störche dabei und sinken stetig ab.
An der Basis des nächsten Aufwinds beginnt das Spiel von
vorne. Rauf und runter, wie in einer Achterbahn, und alles
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ohne Flügelschlag. Bis zum Niltal in Ägypten gelangen sie
so und weiter in den Osten und Süden Afrikas. Ariel reißt
mich aus meinen Gedanken. «Das war’s für heute», quakt
es aus meinem Kopfhörer. Per Funk gibt er dem Bodenteam
Höhe und Richtung der segelnden Störche durch und star-
tet den Motor. Das laute Dröhnen katapultiert mich zurück
in die Realität. Die schwerelose Begegnung mit den segeln-
den Störchen hoch oben über der Erde hat mir vor Augen
geführt, dass wir Menschen zwar die Technik zum Fliegen
beherrschen, die Zugvögel aber die wahren Meister der
Flugkunst sind. Nach der Landung, zurück am Boden, will
ich Ariel die Papiertüte zurückgeben. Er lacht und schüt-
telt den Kopf. «Behalt sie als Andenken, vielleicht brauchst
du sie ja beim nächsten Mal.» Ich habe zwar immer noch
weiche Knie, durfte dafür aber am eigenen Leib die Kraft
einer Thermik erfahren, der gewaltigen Energie, die den
Störchen ihre weite Reise überhaupt erst ermöglicht.
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Zugverhalten
Inzwischen sind die Störche längst weitergezogen. Im Ge-
ländewagen machen wir uns auf die Suche. Endlich, nach
vielen Kilometern, bei brütender Hitze und auf staubigen
Pisten, haben wir die Vögel wieder im Blick. Wie in ei-
ner gewaltigen lebenden Säule kreiseln die schwarz-wei-
ßen Körper aufwärts. Damit solche Thermikschläuche ent-
stehen, muss die Sonne den Boden aufheizen. Zunehmend
erwärmen sich dann die unteren Luftmassen, steigen nach
oben, während vom Boden kontinuierlich weitere Luft nach-
strömt. Am stärksten ausgeprägt sind die Aufwinde über
trockenem Boden, bei intensiver Sonneneinstrahlung wäh-
rend der heißesten Stunden des Tages. Auch an nach Süden
geneigten Hängen ist die Chance auf gute Thermik beson-
ders groß. Bergketten, die sich in Zugrichtung erstrecken,
sind deshalb wichtige Leitlinien für die segelfliegenden Vö-
gel. Am kühlen Morgen dagegen und vor Sonnenuntergang
fehlt die Thermik. Dann fliegen die Störche nur ungern und,
wenn es denn unbedingt sein muss – zum Beispiel, um ei-
nen Schlafplatz aufzusuchen – , im kräftezehrenden Ruder-
flug. Ausgedehnte Wassermassen wie große Seen und erst
recht das Meer kann auch die stärkste Sonneneinstrahlung
im Tageslauf kaum erwärmen. Die Chance, dort eine Ther-
mik zu finden, ist für die Störche gleich null.

Eigentlich ein ganz einfaches Prinzip, ein Phänomen, so
effizient, dass es die Störche und andere segelfliegende Vö-
gel geradezu in ihre spezifischen Zugwege zwingt. Den ge-
nauen Verlauf des Zugs bestimmen – neben den Nahrungs-
gründen – Topographie und Wetter, also die Faktoren, die
für den Thermikflug entscheidend sind. Ganz anders die
meisten Singvögel: Mit ihren kleinen Flügeln kämen sie als
Thermiksegler nicht weit. Die Langstreckenzieher unter ih-
nen bewältigen Tausende von Kilometern im energieinten-
siven Ruderflug. Vor allem nachts, mit ununterbrochenen
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Flügelschlägen. Abermillionen Singvögel aus Europa folgen
stur ihrer vorgegebenen Flugrichtung und ziehen nonstop
über das Mittelmeer. Als Treibstoff für diesen unfassbaren
Kraftakt fressen sie sich in den Wochen vor Beginn des Zu-
ges große Fettreserven an. Für Segelflieger wie Störche
wären solche Fettdepots nur unnötiger Ballast. Vom Auf-
wind getragen, müssen sie Kraft lediglich dafür aufwenden,
die Flügel waagrecht zu halten. Alles Weitere erledigt die
Thermik. Aber wie immer im Leben hat auch dieser Ener-
giesparmodus seinen Preis. Er verwehrt es den Störchen,
den kürzesten Weg in ihre afrikanischen Winterquartiere
zu nehmen. Mangels Thermik ist das Mittelmeer für sie ei-
ne unüberwindbare Barriere, weshalb sie es auf verschie-
denen Routen umfliegen müssen. Die sogenannten West-
zieher, Brutstörche aus Deutschland, Frankreich und ande-
ren westeuropäischen Ländern, gelangen über Frankreich
und Spanien an die Meerenge von Gibraltar. Nach Marok-
ko ist es von dort aus nur ein Katzensprung, gerade mal
14 Kilometer trennen Europa hier von Afrika. Abertausen-
de Störche treffen sich an diesem Flaschenhals und warten
auf günstiges Wetter. Stimmt dann endlich die Windrich-
tung, schrauben sie sich in Thermiken empor und segeln im
Gleitflug über die Meerenge. Die wichtigste Hürde ist ge-
nommen, aber das Ziel noch nicht erreicht. Von ihren Über-
winterungsgebieten, gelegen im Sahel zwischen Maureta-
nien und dem Niger, trennt sie die lebensfeindliche Sahara.
Fast 2000 Kilometer über die größte Wüste der Welt – aber
mit perfekten Voraussetzungen für den Thermikflug.

Die Ostzieher, Brutstörche aus Mittel- und Osteuropa,
fliegen über den Balkan und Bulgarien in die Türkei. Auch
sie vermeiden größere Strecken über offenem Wasser.
Dort, wo die Landmassen der Kontinente am engsten zu-
sammenrücken, am Bosporus bei Istanbul oder am Marma-
rameer, gelangen sie nach Kleinasien. Im Thermikflug que-
ren sie Anatolien in südöstlicher Richtung, erreichen den
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Golf von Iskenderun und folgen von dort aus der Küstenli-
nie nach Süden. Über Syrien, den Libanon und Israel ge-
langen die Störche in den Osten Ägyptens, wo ihnen das
grüne Band des Niltals die weitere Zugrichtung weist. Ih-
re Überwinterungsgebiete liegen irgendwo zwischen dem
östlichen und südlichen Afrika. Nur wenige Störche versu-
chen, das Mittelmeer von Sardinien, Sizilien oder Griechen-
land aus nach Nordafrika zu überfliegen. Ohne Thermik und
Rastplätze über die offene See. Viele stürzen bei diesem
Wagnis erschöpft ins Meer und ertrinken.

Den west- und ostziehenden Weißstörchen ist ihre jewei-
lige grobe Zugrichtung «einprogrammiert». Während sei-
ner Tätigkeit an der Vogelwarte Rossitten in den 1930er
Jahren hat Ernst Schüz, ein renommierter Ornithologe und
der «Altvater» der deutschen Weißstorch-Forschung, dies
mit seinen berühmten «Verfrachtungsversuchen» nachge-
wiesen. Er hat mehrere hundert in Ostpreußen geschlüpf-
te Jungstörche, also typische Ostzieher, an verschiedenen
Orten in Westdeutschland und somit im Bereich der West-
zieher aufgezogen. Die Versuchsvögel, die er so früh flie-
gen ließ, dass sie sich den einheimischen Westziehern an-
schließen konnten, zogen mit diesen in südwestlicher Rich-
tung ab. Die anderen jedoch, die er erst nach Abzug al-
ler einheimischen Westzieher freiließ, zogen in südöstlicher
Richtung ab. Die Versuche bewiesen, dass Weißstörche
zwar eine genetisch fixierte Zugrichtung besitzen, die aller-
dings von einer sozialen Komponente überlagert wird: Die
«Fremdstörche» schließen sich den einheimischen Stör-
chen auf deren «korrekter» Zugroute an.
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Storchenzug-Vorhersage
Vor einem Technik-Container in Latrun, auf dessen Dach
eine kugelförmige Radarkuppel thront, treffe ich Yossi Le-
shem. Groß, mit freundlichem Lächeln, energischem Auf-
treten, kräftiger Stimme und der Kippa auf dem krausen
Haar. Eine beeindruckende Persönlichkeit. Ein Mann, der
weiß, was er will und schnell zur Sache kommt. Mit seiner
spektakulären Forschung sorgt der israelische Ornithologe
längst über die Grenzen seines Landes hinaus für Aufsehen:
Die enorme Anzahl ziehender Störche, Pelikane und Adler
im engen Luftraum über Israel hatte sich zu einem ernst-
haften Problem für die Luftwaffe entwickelt. Immer wieder
kam es zu folgenschweren Kollisionen von Kampfjets mit
den Großvögeln. Von 1972 bis 1983 wurden Hunderte sol-
cher Vorfälle registriert, die meisten während der Zugzeit
der Störche. Etliche Flugzeuge stürzten ab, Piloten verun-
glückten tödlich, der finanzielle Schaden war enorm. Eine
Lösung musste dringend her. Yossi Leshem hatte den Vogel-
zug über viele Jahre eingehend studiert. Er war fest über-
zeugt, dass ein sicheres Miteinander im israelischen Luft-
raum möglich sein müsste. Hätte man eine Chance, die Zu-
grouten und die Auswirkungen des Wetters auf ihren Ver-
lauf exakt vorherzusagen, dann wären Verluste weitgehend
vermeidbar. Im Rahmen seiner Promotion machte sich Yos-
si in Zusammenarbeit mit der Luftwaffe in den 1980er Jah-
ren an diese Aufgabe. Seitdem werden während der Zug-
zeit der Störche täglich Tausende Daten erhoben und der
Armee in Echtzeit verfügbar gemacht, gewissermaßen als
«Storchenzug-Vorhersage». In kurzer Zeit gingen die Un-
fälle auf weniger als ein Viertel zurück. In Sachen Vogel-
schlag ist Yossi Leshem seitdem ein international gefragter
Experte.

«Welcome», ruft er mir entgegen und öffnet die schwere
Eisentür. Drinnen erwartet uns grünliches Dämmerlicht. Im
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Halbdunkel sitzen zwei Mitarbeiter seines Teams vor flim-
mernden Radarmonitoren. Auf den Bildschirmen erkenne
ich als helle Linie die Umrisse Israels, daneben Wolken wei-
ßer Punkte, die sich bei jedem Umlauf des Radars verän-
dern. Das ist er also, der Leitstand, von dem aus Ariel, un-
ser Pilot, am Vormittag die Positionen der Störche erhalten
hatte. Yossi zeigt auf eine geschwungene Reihe von Radar-
signalen: «Hier passierten 35 000 Störche heute Vormittag
Tel Aviv. Und dort …», sein Finger wandert auf einen Be-
reich des Monitors, auf dem die Punkte über die Küstenlinie
verschoben sind, «… dort siehst du, was danach geschah.
Der Ostwind hat die Vögel übers Mittelmeer verdriftet.»
Jede Zugbewegung kann man hier exakt verfolgen, Rich-
tung, Geschwindigkeit und Flughöhe der Schwärme. So-
gar die Vogelarten erkennen Experten anhand des Musters
der Radarsignale. «Und wo ist unser Storchentrupp jetzt?»,
will ich wissen. «Genau dort, in der Negev», erklärt Yossi
und tippt auf den südlichsten Punkt in der langen Reihe,
«und dort werden sie heute wohl auch die Nacht verbrin-
gen.» Aber nicht jede Fragestellung lässt sich mit dem Ra-
dar allein beantworten. Von 25 übers ganze Land verteilten
Positionen aus beobachten seine Teams deshalb den Zug
der Störche. Auch die Erkenntnisse der Zugbegleitung mit
Leichtflugzeugen, mit dem Motorsegler und gelegentlich
sogar mit unbemannten Drohnen fließen in die Auswertung
ein. Ein gewaltiger Aufwand, der sich auszahlt. Dank zuver-
lässiger Vorhersagen kann die Luftwaffe sichere Flugkorri-
dore ausweisen. In keinem anderen Land der Welt wird der
Zug der Störche ähnlich gründlich überwacht.
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Mein Traum vom Naturforscher
«Biologe wollen Sie werden? Mit einer Vier in Mathe? Ver-
gessen Sie’s.» Abweisend blickte der «Berater» mich an.
«Sonst noch was? Ich habe zu tun», knurrte er schnippisch.
Damit hatte ich nicht gerechnet. Das nennt sich also Berufs-
beratung? Mit meinen 15 Jahren hatte ich Träume. Drau-
ßen sein in der Natur, Tiere beobachten, Pflanzen sammeln,
Vögel fotografieren. So wie man sich eben als junger Wald-
läufer ein zünftiges Forscherleben vorstellt. Und jetzt sollte
auf einen Schlag alles kaputt sein? Mein Vater, der mich be-
gleitete, rückte unruhig seinen Stuhl und stand auf. Er hat-
te längst erkannt, dass es in mir mächtig brodelte. Wir wa-
ren keinesfalls immer der gleichen Meinung. Eines jedoch
hatte er immer unterstützt: meine Leidenschaft für die Na-
tur. «Dummes Zeug», schimpfte er vor sich hin, während
wir die Schule verließen, «du suchst dir deinen Beruf selbst
aus.» Bis heute rechne ich ihm hoch an, dass er an mich
glaubte.

In der hintersten Ecke eines Regals entdeckte ich erst
kürzlich wieder ein Büchlein, das mir ganz besonders ans
Herz gewachsen war. Was fliegt denn da? steht auf der ab-
gegriffenen Titelseite. Mein allererstes Vogelbestimmungs-
buch. In krakeliger Schülerschrift hatte ich auf der Um-
schlaginnenseite meinen Namen und das Jahr 1967 ver-
merkt. Damals, vor nunmehr über 50 Jahren, hatten meine
Eltern es mir zu meinem 13. Geburtstag geschenkt. Dass
ich das Buch intensiv und gewissenhaft benutzt hatte, war
nicht zu übersehen. Nicht nur war es hundertfach mit inzwi-
schen längst vergilbtem Tesafilm repariert, die Buchseiten
waren auch übervoll mit meinen handschriftlichen Anmer-
kungen. Das Bändchen war für die damalige Zeit sehr schön
gestaltet: Auf jeder Doppelseite waren zwölf Vogelarten in
farbigen Zeichnungen abgebildet, jeweils versehen mit ei-
ner Beschreibung besonderer Kennzeichen, Größe und Ver-
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breitung. Hunderte dieser Vögel habe ich abgehakt, als ge-
sehen markiert, mal mit rotem, mal mit blauem Schreibstift.
Und bei vielen finden sich Notizen über die Orte, wo ich sie
erstmals beobachten konnte.

Als Lehrer konnte mein Vater es sich erlauben, mehr-
mals im Jahr Ferien zu machen. Und die wurden stets für
ausgedehnte Reisen genutzt. Immer die ganze Familie ge-
meinsam, die Eltern und drei, später vier Kinder. Geschla-
fen wurde im Auto und im Zelt. Unsere Mahlzeiten ha-
ben wir auf einem Trockenspirituskocher der Bundeswehr
zubereitet. Selbst die Babynahrung musste meine Mutter
über der kläglichen Flamme erhitzen. Viel kosten durften
diese Urlaube nicht. Mein Vater war stolz darauf, dass wir
unterwegs mit weniger Geld über die Runden kamen als zu
Hause. Schon als Kinder haben wir bei diesen Marathon-
touren ganz Europa kennengelernt, von Gibraltar bis zum
Nordkap, von Irland bis ans Schwarze Meer. Und immer
und überall war mein kleiner Vogelführer dabei, weil es im-
mer und überall neue Vogelarten für mich zu entdecken
gab. Selbst als kurze Zeit später der berühmte «Peterson»
herauskam, ein auch von Profis benutztes Bestimmungs-
buch, habe ich meine Neuentdeckungen weiter in dem zer-
fledderten Büchlein notiert.

Die Begeisterung für die Natur hat mich in frühester
Jugend gepackt. In den üppigen Wäldern und Wiesen des
Rheintals rund um das Städtchen Groß-Gerau unternahm
ich mit Freunden die ersten Fahrradausflüge. Aus alten
Brettern und rostigen Nägeln zimmerten wir Verstecke und
beobachteten Hasen, Rehe und Rebhühner. Am Nieder-
waldsee wurden wir beim Schwarzfischen erwischt. Gefan-
gen haben wir zwar nichts. Aber der alte Wildhüter konfis-
zierte die vorsintflutliche Angel, die ich aus unserem Schup-
pen stibitzt hatte. Zu Hause gab es deswegen natürlich
heftigen Ärger. Auf einer anderen «Expedition» fingen wir
Kaulquappen in einem Tümpel. Wir wollten beobachten,
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wie sie zu Fröschen heranwachsen. Leider fand meine Oma
die Tierchen eklig, und sie schüttete Salz in das improvi-
sierte Becken, sodass die armen Kreaturen kläglich veren-
deten. Wochenlang habe ich nicht mit ihr gesprochen.

In der Grundschule faszinierte mich vor allem das Fach
Heimatkunde. Viele Unterrichtsstunden verbrachte unser
Lehrer mit uns außerhalb der Stadt, bewaffnet mit Lu-
pe und Schmetterlingsnetz. Wir haben Maikäfer und Heu-
schrecken gefangen, durften Blindschleichen und Frösche
streicheln, in Vogelnestern die Küken bestaunen und konn-
ten bald auch so manches Blümchen bestimmen. Später,
als meine Eltern ein Haus in Berkach, einem verschlafe-
nen Dorf außerhalb von Groß-Gerau, gebaut hatten, muss-
te ich etwa 20 Minuten mit dem Fahrrad zur neuen Schu-
le –  jetzt das Gymnasium  – fahren. Trotzdem verließ ich
das Haus oft zwei bis drei Stunden vor Unterrichtsbeginn.
Ich nahm dann den kleinen Umweg durch den Mischwald
der Fasanerie, dessen dichtes Unterholz, Lichtungen und
sumpfige Ecken ich als den reinsten Dschungel empfand.
Im Frühjahr beeindruckte mich vor allem das vielstimmige
Vogelkonzert: Pirol, Singdrossel, Nachtigall, Zilpzalp, Fitis
und viele andere. Ich lauschte den Stimmen, prägte sie mir
ein, beobachtete die Sänger und bestimmte sie. Nach etli-
chen Wochen schon kam ich ganz gut auch ohne Fernglas
zurecht. Welch ein Glücksgefühl, allein mit dem Gehör zu
erkennen, welche Vogelart im dichten Gebüsch verborgen
war. Nicht nur einmal vergaß ich die Zeit und kam mit eini-
ger Verspätung zum Unterricht.

In der Fasanerie traf ich eines frühen Morgens einen
Bekannten meiner Eltern im grünen Jagdoutfit, von dem
ich wusste, dass er seine gesamte Freizeit der Tierfotogra-
fie widmete. Um seinen Hals baumelte ein verschrammtes
Fernglas, und an seinem Fahrrad war ein voll beladener An-
hänger angekuppelt. Wir kamen ins Gespräch, und er lud
mich ein, ihn bei einem seiner Fotoausflüge zu begleiten.
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Schon drei Tage später waren wir gemeinsam unterwegs.
Günter Hüg, so hieß der vogelverrückte Fotograf, baute
vor einem Nistkasten, in dem ein Trauerschnäpper brütete,
sein Stativ mit Kamera und Blitzgerät auf und schraubte ei-
nen Fernauslöser ein. Wir selbst hockten uns im Unterholz
auf den Boden und warteten geduldig. Plötzlich erschien
der Vogel am Einflugloch. Ein Druck auf den Auslöser, ein
Klick und ein heller Blitz – der Trauerschnäpper ließ sich
nicht stören. Ob das Foto gelungen war, der Vogel vielleicht
im entscheidenden Augenblick eine falsche Bewegung ge-
macht hatte, das wussten wir nicht. Das Zeitalter der di-
gitalen Fotografie lag noch in weiter Ferne. Stundenlang
lauerten wir in unserem Versteck, bevor wir, mit Beginn
der Dämmerung, den Rückweg antraten. Von da an hing ich
rettungslos am Haken. Das Jagdfieber hatte mich gepackt.
Tierfotografie, das wollte auch ich lernen. Dass während
der endlosen Warterei etliche Zecken den Weg unter meine
Klamotten gefunden und sich festgebissen hatten, tat mei-
ner Begeisterung keinen Abbruch. Es dauerte nicht lange,
bis ich selbst eine gebrauchte Spiegelreflexkamera besaß.
Mit Ferienjobs verdiente ich das Geld für ein einfaches Te-
leobjektiv, und zu Weihnachten gab es ein Stativ. Was ich
sonst noch brauchte, bastelte ich mir selbst, aus Bohnen-
stangen, Stahldrähten und Resten eines alten Märklin-Bau-
kastens. Viele Tage verbrachte ich von da an in Wald und
Feld mit meiner improvisierten Kameraausrüstung, immer
auf der «Jagd» nach Vögeln, Damhirschen und Füchsen.

Mit meinen Eltern zusammen war ich regelmäßiger Gast
bei Dia- und Filmvorträgen zu Naturthemen, die vom Deut-
schen Bund für Vogelschutz oder der Volkshochschule or-
ganisiert wurden. Zum Beispiel auch bei einem Vortrag von
Eugen Schumacher. Er war einer der wenigen damals be-
kannten Tierfilmer und zeigte einen Dokumentarfilm über
eine Expedition in der Arktis. Gebannt lauschte ich den
Erzählungen dieses Weitgereisten und sog die faszinieren-
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den Bilder geradezu in mich auf: Mit dem Hundeschlitten
ging es hinaus in die weiße Wildnis, über Eis und im tiefen
Schnee, auf der Spur von Eisbären und anderen arktischen
Tieren. Entscheidend für mich war gar nicht mal so sehr
das Thema; was mich faszinierte, waren die geschilderten
Abenteuer. Eugen Schumacher weckte in mir den Traum,
irgendwann selbst solche fremde Welten zu erkunden und
über meine Erlebnisse zu berichten.

Als in einem Vortrag das Naturschutzgebiet Küh-
kopf-Knoblochsaue –  ein großes Auwaldgebiet am Rhein
nicht weit entfernt von meinem Zuhause – erwähnt wurde,
machte ich mich gleich am Wochenende darauf mit dem
Fahrrad auf den Weg. Im Gepäck: Fernglas, Fotoapparat,
zerknitterte Landkarte, eben alles, was ich brauchte. Über
schmale Pfade, zwischen Wiesen und Feldern, gelangte ich
an den Altrhein, von wo eine Fußgängerbrücke hinüber ins
Schutzgebiet führte. Als ich von der Brücke über den träge
fließenden Altarm schaute, hörte ich das Sirren zahlloser
Insekten. Wenige Minuten später bereute ich bitter, meine
Expedition in kurzen Hosen angetreten zu haben. Myriaden
von Stechmücken fielen über mich her, selbst durch den
Stoff meiner robusten Bekleidung bohrten sie ihre Stech-
rüssel. Aber aufgeben und umkehren kam nicht in Frage,
also: Augen zu und durch. Erstaunlich, wie schnell man sich
eine gewisse Leidensfähigkeit antrainieren kann. Irgend-
wann spürte ich die Mückenstiche fast nicht mehr und igno-
rierte das Jucken.

Ich tauchte ein in den dichten Wald – und fühlte mich
wie verzaubert. Von der unfassbar üppigen Vegetation, den
Schlingpflanzen, die sich an Bäumen emporrankten, und
dem ohrenbetäubenden Quaken unzähliger Frösche. Eine
Ringelnatter, gut einen Meter lang, huschte vor mir über
den Pfad. In den Baumwipfeln sang der Pirol sein kurzes
Lied, die Nachtigall schmetterte ihre Strophen im dichten
Gestrüpp. Durch die Schilfhalme kletterte geschickt eine
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Beutelmeise. Noch nie zuvor hatte ich diesen hübschen Vo-
gel gesehen. Wenig später entdeckte ich ihr Nest. Ein fili-
granes Gebilde aus verwobenen Pflanzenfasern und Spinn-
weben, so baumelte es am Ast einer Weide. Als überra-
schend ein warmer Landregen einsetzte, fand ich Schutz in
einer Beobachtungshütte. Freier Blick auf den Altrhein, den
Schlick am Ufer und die wuchernde Vegetation. Genau so
war auch die tropische Wildnis des Amazonas – zumindest
in meiner Phantasie. Träge fließendes Wasser, bedeckt von
Seerosen und Entengrütze, große Weiden, deren hängen-
de Äste bis ans Wasser reichten, Libellen, die im rasenden
Flug vorbeihuschten. Am Ufer lauerte reglos ein Graureiher
und schnappte sich Sekunden später mit kräftigem Schna-
belhieb einen Fisch. Ein Schwarzstorch landete im feuch-
ten Gras vor der Hütte. Kaum wagte ich noch zu atmen, vor
Angst, ihn zu erschrecken. Und dann der Schwarzmilan mit
seinem gekerbten Schwanz, das Symboltier des Kühkopfs
schlechthin. Ich war wie in Trance, zutiefst beeindruckt von
der vielfältigen Vogelwelt. Fast hätte ich mal wieder die Zeit
vergessen. Als ich mich eilig auf den Rückweg begab, däm-
merte es bereits. Dann hörte ich im Wald, ganz in der Nä-
he, hektisches Grunzen und Quieken. Eine Rotte Wildsauen
rumorte dort in der Suhle. Würden sie mich vielleicht an-
greifen? Mit weichen Knien schlich ich vorbei und konnte
die wehrhaften Vierbeiner regelrecht riechen. Und natür-
lich kam ich zu spät nach Hause. Meine Mutter war erleich-
tert und verzichtete auf eine Standpauke.

Eigentlich waren meine Eltern mit meiner ungewöhn-
lichen Freizeitgestaltung einverstanden. Der Knackpunkt
war jedoch, dass meine «Expeditionen ins Tierreich» ziem-
lich zeitintensiv waren. Die Schule kam folglich häufig zu
kurz, was sich am Jahresende nicht mehr verbergen ließ.
Die Zeugnisse belegten es schwarz auf weiß. Die Konse-
quenz war Hausarrest, bis ich irgendwann kapiert habe,
dass es eine intelligentere Lösung geben muss. Es ist mir
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gelungen, mein Hobby und die Schule zumindest einiger-
maßen ins Gleichgewicht zu bringen.

[...]
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