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1906-1918





1. Ein Abend im Hochgebirge

Wir befanden uns in der Silvretta-Klubhütte 2300 Meter hoch. Die
Sonne war bereits untergegangen, und draußen wehte ein scharfer Hö-
henwind. Die Gaststube war ganz mit Touristen angefüllt; bald ent-
spann sich eine rege Unterhaltung, da sich jeder nach den glücklich
überwundenen Anstrengungen eines entsetzlich heißen Tages in geho-
bener und mitteilsamer Stimmung befand. Wir tranken Bier und aßen
die unvermeidlichen »Frankfurterli mit Kraut«. Zwei Studenten rauch-
ten ihr Pfeifchen, und in der Ecke saß mit verschränkten Armen ein Eng-
länder, die Sektionskarte auf den Knien ausgebreitet. An der Fensterbrü-
stung machte sich der alte Führer zu schaffen, der morgen mit dem
Engländer die gefährliche Tour auf den Groß-Litzner unternehmen
wollte. Eine alte Petroleumfunzel über dem Tisch erhellte spärlich den
holzgetäfelten Raum. Der Rauch unserer Zigarren zog sich in blauen,
qualmigen Wolken langsam und auf Umwegen nach der verräucherten
Zimmerdecke hin. Trotzdem die Fenster schon angelaufen waren, fror
keiner; im Gegenteil, wir fanden es alle recht gemütlich.
Da warf ein junger Bursche die Frage auf, ob es in Graubünden noch
Bären gäbe. Er habe davon gehört und möchte gerne wissen, wie es sich
damit verhalte. Über das energische Gesicht des Führers aber glitt ein
leichtes und feines Lächeln.
»Wenn es Sie interessiert«, so sprach er, »kann ich Ihnen ein lustiges
Geschichtchen erzählen, das sich abspielte, als man vor drei Jahren am
Flüela den letzten Bären fing.« (1904 wurde oberhalb Schuls-Tarasps ein
Bär erlegt. D. Red.)
Wir wollten natürlich alle hören und rückten näher zusammen. Bloß der
Engländer verharrte in seiner Ecke. Der Führer zog noch einmal kräftig
an seiner Pfeife, ließ sich ein Glas Veltliner bringen und begann zu er-
zählen:
»Es war, wie ich schon sagte, vor drei bis vier Jahren am Flüela, nicht all-
zuweit von hier. Der Bär trieb dort sein Unwesen, richtete ungemeinen
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Schaden unter den Herden an und brachte die ganze Gegend in Aufruhr.
Endlich glückte es durch mancherlei Schliche, seiner lebendig habhaft
zu werden. Jetzt entstand die Frage, was mit diesem hundertfachen
Mörder zu beginnen. Das Schlimmste war noch zu gut für ihn. In der
Bevölkerung hatte sich eine ungeheure Wut gegen ihn angesammelt, die
Genugtuung für die vielen Untaten verlangte. Nun, es sollte Kriegsrat
über den Sünder abgehalten werden . . .«
Der Mann trank jetzt einen Schluck und stecke die halberloschene Pfeife
wieder an. Dann fuhr er fort:
»Also ein regelrechter Kriegsrat! Die Bauern kamen mit Dreschflegeln,
Stangen und allen möglichen Waffen herbei, und der Ortsvorsteher
fragte sie der Reihe nach, was sie mit dem Missetäter zu tun gedächten.
Der eine sagte recht bitter: ›Er muosch ersaufen!‹ Ein anderer wollte ihn
am höchsten ›Zweigli‹ gehängt sehen; ein dritter hatte eine vorsintflutli-
che Hellebarde mitgebracht, um ihn hinterrücks zu durchbohren; wie-
der einer machte dem gefesselten Bären drohende Bewegungen und
meinte, was dem ›luampigen Chroatekirl‹ zuerst gehöre, sei eine tüch-
tige Tracht Prügel. Kurzum, jeder hatte dem armen Tier neue Marter
und Todesqualen ersonnen. Einem Bäuerlein aber schien das alles noch
nicht zu genügen; denn kaum konnte es erwarten, bis es an die Reihe
kam. Es war ein altes, gebücktes Männli mit einem verhutzelten, kum-
mervollen Gesicht. Als es nun zuguterletzt auch um seine Ansicht be-
fragt wurde, da sagte es, indem es pfiffig aufblickte und den Bären von
der Seite anblinzelte:
›Lascht en hüraten! Das Gruasigst’, was es giabt, ischt hüraten!‹« – – Als
sich unser Gelächter endlich gelegt hatte, setzte der Führer noch
hinzu:
»Dies war, soviel ich weiß, der letzte Bär in unserer Gegend. Man
machte ihm kurzen Prozeß und schoß ihm, trotz aller gutgemeinten
Ratschläge, eine Kugel durch den Kopf.«
Dann stand er auf, reinigte bedächtig seine Pfeife und ging hinaus. Der
Engländer hatte sich von jemandem die Geschichte erklären lassen; er
lachte leise vor sich hin und schien erst jetzt völlig zu begreifen. Es er-
folgte nun allgemeiner Aufbruch, denn die meisten wollten morgen in
aller Frühe über den Gletscher.
Ich trat noch einmal hinaus ins Freie. Weit vor mir lagen die Graubünd-
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ner Berge, von abendlichem Dunst umwoben. Ganz hinten sah der Tödi
hervor, und über seiner Spitze verblaßte das letzte rote Wölkchen. Der
Wind wehte schneidend kalt. Von Zeit zu Zeit konnte man irgendein
verspätetes Murmeltier ängstlich pfeifen hören. Hinter mir türmten die
Verstankla-Hörner ihre gewaltigen Felsenblöcke riesenhaft auf; die
schwarzen Spitzen reckten sich drohend himmelan. An ihrem Fuß zog
sich ernst und erhaben der weiße Gletscher hin. Die Einsamkeit der
Nacht lag schon schwer im Hochgebirge, und über den Schneefeldern
breitete sich in ruhiger Größe der tiefdunkle, sternklare Himmel aus.
(FZ vom 23. 8. 1906)

2. Vom Erleben des Kriegs

Wenn eine größere Anzahl Menschen von einem Gefühl erfüllt ist, das in
der Sprache durch einen einzigen Namen ausgedrückt wird, so weiß der
Psychologe von vornherein, daß dieses Gefühl für jeden der Menschen
eine andere Bedeutung haben muß. Die Sprache ist mitunter arm und
bezeichnet die verschiedensten Dinge, die vielleicht nur eine oberfläch-
liche Verwandtschaft besitzen, mit einem und demselben Wort, während
sie dann wieder andere, die irgendwie in der Tiefe eng zusammenhän-
gen, durch die harten Grenzen zweier Worte trennt. Wir haben uns im
Laufe des Krieges daran gewöhnt, die Glut der Begeisterung, die Tapfer-
keit, die Opferwilligkeit, das Mitleiden, alle hohen Gedanken, die uns
durchziehen, die freiwillige Unterordnung, die schwere dunkle Feier-
tagsstimmung unserer Seelen – wir haben uns daran gewöhnt, dies alles
mit dem einen Namen der Vaterlandsliebe zu bezeichnen. Niemals viel-
leicht waren die Menschen so wenig wie in diesen Zeiten zur Selbstbeob-
achtung, d.h. zur wirklichen Erfassung dessen, was in ihnen vorgeht, ge-
neigt. Auch die, welche es vermöchten, sind viel zu sehr von den
Geschehnissen des Tages, von den vorwärtsstürmenden Ereignissen er-
griffen und mitgerissen, als daß sie die mindeste Lust verspürten, ihr In-
neres beschaulich in Worten widerzuspiegeln. So ist denn das Wort Va-
terlandsliebe zu einem Sammelbegriff geworden, unter dessen weiter
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Hülle ein buntes Vielerlei von Stimmungen, Entschlüssen und Taten ge-
mächlich Platz findet; das eine Wort, das doch nur ein Gefühl vertreten
sollte, wird zum Verkünder des unfaßbar mannigfaltigen Fühlens und
Wollens einer unzählig großen Volksmenge. Es drängt sich unwillkür-
lich die Frage auf, wie wohl die wirklichen Erlebnisse beschaffen sein
mögen, die alle bei dem einen der Vaterlandsliebe ihren Unterschlupf su-
chen und finden.
Um diese Frage zu beantworten, ist zunächst eine allgemeine Erörte-
rung darüber notwendig, in welchem Falle wirklich ein oder das andere
Gefühl die Seele beherrscht. Innerhalb jedes Bewußtseins läßt sich eine
Oberfläche von einem Mittelpunkt unterscheiden.1 Ziehen Gefühle und
Gedanken an der Oberfläche hin, so wirken sie nur gering auf die Seele
ein und prägen sich nicht in ihr aus. Sie verflüchtigen sich, ohne ergriffen
und in die Tiefe versenkt zu werden, ohne die Seele entscheidend zu ge-
stalten. Ein unpolitischer Mensch wird Politik, ein unphilosophischer
Philosophie schwer erfassen können. Diese Dinge dringen wohl an die
Haut seines Bewußtseins, aber nicht tiefer; immer bleiben sie durch ein
unsichtbares Etwas von dem eigentlichen Mittelpunkt der Seele geschie-
den und verweben sich nicht mit dem Geflecht seiner Grundgedanken
und -stimmungen. Anders, wenn ein Gedanke in eben diesem Mittel-
punkt gelagert ist! Dann erst gehört er zu den Elementen, die das Be-
wußtsein recht eigentlich aufbauen. Um ihn schichten sich Gefühle,
Wertschätzungen, Stimmungen an, die alle von ihm abhängig sind und
durch ihn erklärt werden können. Handlungen strömen aus, die erst
durch ihn Sinn und Bedeutung erhalten. Er bildet eine unverrückbare
Grundlage im Innenleben und den Hauptnenner, auf den die verschie-
denartigsten Handlungsweisen des Menschen rückführbar sind. Ge-
fühle und Gedanken, die solchermaßen im Mittelpunkt des Ichs weilen,
sind durch ein unendlich feines Schamgefühl vor dem Tageslicht der
kühlen Betrachtung und jeder zersetzenden Selbstkritik geschützt; auf
ihnen beruht ja der ganze Bestand der Seele, deren tragendes Gerüst sie
sind, und tausend Verbindungsfäden ziehen sich von ihnen zu den
entferntesten Punkten des Bewußtseins. So setzt sich in frommen Men-
schen etwa die Erlösungsidee fest und beeinflußt dann die Gedankenbil-
dung und selbst die alltäglichsten Handlungen. Die Phantasievorstel-
lungen, der Wille und die Gemütsstimmungen richten sich nach ihr, und
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Trauer und Freude treten ein, wenn die Mittelpunktsidee es verlangt. Al-
les, was diese nicht zu fassen vermag, wird dagegen an die Oberfläche
abgedrängt oder gleitet überhaupt ab. Bei Menschen von rationalisti-
scher Geisteshaltung wiederum, deren Innenleben um ganz andere Mit-
telpunkte kreist, ist die Erlösungsidee ihrerseits nur Oberflächenerleb-
nis und ohne tiefere Bedeutung für die Bewußtseinsgestaltung des
betreffenden Menschen.
Wir erkennen aus alledem, welche Rolle die verschiedene Lagerung der
Gedanken und Gefühle spielt. Diese folgen sich nicht unabhängig von-
einander, bilden keine zusammenhangslose Masse, sondern schießen zu
Gruppen um bestimmte Mittelpunkte zusammen oder machen selbst
den Mittelpunkt aus. Darum lassen sie sich in Beziehung zu einem Men-
schen erst beurteilen, wenn ihre Stellung innerhalb des Bewußtseins be-
kannt ist. Ruhen sie in der Tiefe und beeinflussen von hier aus die Seele
in ihrer Form und Entschließung? Oder schwimmen sie an der Oberflä-
che, vielleicht erst herbeigezogen durch einen woanders gelegenen Mit-
telpunkt?
Nun ist aber in den seltensten Fällen die Schichtung der Gefühle, ihr
wirkliches Verhältnis zu einander, bekannt. Die Menschen wissen nicht,
was Oberfläche, was Mittelpunkt ist, und geben sich selbst bei der Beur-
teilung ihres eigenen Ichs perspektivischen Täuschungen hin. Und so
geschieht es, daß häufig Gefühle, die nur lose an der Oberfläche haften,
ihren Namen den eigentlichen, im Mittelpunkt befindlichen Gefühlen
leihen und sie vertreten müssen. Was tief in der Seele wirkt, bleibt dann
verborgen oder wird vielmehr durch wesensfremde Bezeichnungen
überdeckt. Unsere Auffassung der Bewußtseinsgeschehnisse ist starr,
zum Teil infolge der wenigen uns zur Verfügung stehenden sprachlichen
Ausdrücke, und schmiegt sich den mannigfaltigen Wandlungen der see-
lischen Lagerungen nur schlecht an. So mag die eheliche Liebe von der
geschlechtlichen in Kameradschaft, Freundschaft, Gewöhnung, dump-
fes Ausharren, in Haß selbst und Grausamkeit übergehen, immer heißt
sie noch Liebe. Die innere Wirklichkeit kann durch solche schemati-
schen Worte, die mehr verhüllen als aussprechen, niemals wiedergege-
ben werden. Erst nach Beseitigung der fälschenden Vertretungen gelingt
es, die wahren Abhängigkeitsverhältnisse bloßzulegen.
Wir bemühen uns nach diesen allgemeinen Angaben zuerst um Feststel-
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lung dessen, was die Vaterlandsliebe als Mittelpunktsgefühl in der Tat
zu bedeuten hätte, indem wir unentschieden lassen, ob sie ein angebo-
renes oder erworbenes, ein einfaches oder zusammengesetztes Gefühl
ist. Jedenfalls muß sie eine Reihe gedanklicher Elemente enthalten: ein
tiefes Wissen um das eigentümliche Gute des Vaterlandes, um seine
Geschichte, seine gegenwärtigen Zustände und Zukunftshoffnungen,
schmerzliches Leid über alle Fehler, die man in der Verfassung und den
Lebensgewohnheiten des Volkes erkennt, eine stets wache Liebe zum
heimischen Boden, zu Sitte und Art. Niemals kann die Vaterlandsliebe
(immer als Mittelpunktsgefühl gedacht) diese bewußten, gedanklichen
und erworbenen Bestandteile entbehren, wie etwa das Treue-, Liebes-
oder Freundschaftsgefühl, die rein triebhaft aufblühen und Besitz vom
Innern ergreifen, ohne sich viel äußeres Wissen einverweben zu müssen.
Bezeichnend ist, daß sie von Frauen vielleicht eben wegen dieser not-
wendigen und abstrakten Elemente seltener so in der Tiefe und letztgül-
tig gehegt wird als von Männern. Auch allzu jungen Menschen ist sie
schwer zugänglich; es gehört ein gewisser Reifezustand zu ihrer Auf-
nahme. Wohnt aber die Vaterlandsliebe wirklich im Innern, so bildet sie
einen Nährboden für die Handlungen und die übrigen Gefühle des
Menschen, ist etwas Letztes und nicht weiter Zurückführbares. Das
Schamgefühl breitet eine unsichtbare Hülle um sie, so daß kein Nach-
denken und keine Kritik über sie von einer anderen Grundlage aus mög-
lich ist, vielmehr alles Nachdenken und alle Kritik nur in ihrem Dienste
steht, wie wir es oben für Mittelpunktsgefühle allgemein entwickelt ha-
ben. Sie ist der Erklärungsgrund für das Wirken und Fühlen des Men-
schen. Es kann nichts in ihm einen Mittelpunkt bilden, was sie selber aus
ihrer gesicherten Stellung zu entthronen vermöchte; also Ideen, die sie
beiseite schieben oder ertöten, werden von selber, oft unbewußt, abge-
wiesen und setzen sich in der Seele nicht fest, dagegen wird alles, was nur
irgend die Vaterlandsliebe nährt, angezogen und legt sich wie ein weiter,
schützender Ring um das Mittelpunktsgefühl, von diesem abhängig und
es nur unerschütterlicher machend.
So gewiß dieses wirkliche Vaterlandsgefühl mit allen seinen dazugehöri-
gen gedanklichen Bestandteilen von vielen deutschen Menschen gehegt
wird, ebenso gewiß fehlt es einer Mehrzahl von Menschen, die in nicht
minderer Begeisterung und mit dem gleichen Willen zum Sieg im Kampf
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gegen den Feind stehen. Denn um es so zu besitzen, daß es bezeichnend
für den Menschen ist, seine Seele mit ausdrückt und sie bis in die letzten
Ausbuchtungen ihrer Oberfläche bestimmt, dazu genügen nicht Augen-
blicke, es gehört ein Leben und ein langer Wille dazu. In dieser Mehrzahl
muß also die Vaterlandsliebe jetzt ihr fremde Gefühle vertreten, die
doch unter ihrem Mantel sich ausleben können.
Unmöglich, in jedem einzelnen Menschen den wirklichen Lagerungs-
verhältnissen nachzuspüren! Die Übergänge von der wahrhaften Vater-
landsliebe in andere, nun durch den Krieg ausgelöste Gefühle sind un-
endlich fein und mannigfachster, individuellster Art. Es streiten hier um
die Vorherrschaft das Pflichtgefühl, die Freude an der Übereinstimmung
mit der Gemeinschaft, das dumpfe Hingerissensein von der Stimmung
der Masse, der Abenteurertrieb, die Lust am Dreinschlagen, der Ehr-
geiz, die Neugierde; das Vaterlandsgefühl dient ihnen meistens zur un-
bewußten Verkleidung. In dieser unübersehbaren Fülle innerer Zu-
stände sind es besonders zwei seelische Lagerungen, die unsere
Aufmerksamkeit beanspruchen, weil sie typisch sind und weil ihnen der
mit dem Ausbruch des Krieges verbundene nationale Aufschwung die
gleiche Auswirkungsmöglichkeit darbietet. –
Deutschland war während der letzten Jahrzehnte in einem ungeheueren
materiellen Anstieg begriffen. Mit dieser äußeren Blüte hielt aber die in-
nere nicht Schritt, ja, sie wurde vielfach im Keime erstickt. Wenn auch
keine Armut an Idealbildungen herrschte, die von kleinen Gruppen aus-
gingen und sich auf diese beschränkten, wenn auch, gerade in allerletzter
Zeit, gewisse Bewegungen auf eine zunehmende Vergeistigung und in-
neren Erwerb des neuen Besitzes schließen ließen (etwa die Jugendbe-
wegung, der Übergang zur Qualitätsarbeit usw.), so ermangelten wir
doch völlig der großen, unserem ganzen Ich Richtung gebenden Ideale.
Das Leben der meisten spielte sich innerhalb der abgestandenen gesell-
schaftlichen Konventionen und der Berufe ab; diese gewährten als ein-
zige überindividuelle Formen ein festes Ziel und bestimmte Entwick-
lungsmöglichkeiten. Entfernte man sich aus ihrem Bereich, so trat man
in den leeren Raum, es gab sonst nur wenig, was die Menschen verband,
und nicht nur verband, sondern auch ihren höchsten Willen erregte. Die
Politik stieß häufig ab, war kleinlich und wurde von einer Minderheit
besorgt; die Kunst befriedigte nur einzelne, abgeschlossene Teile der
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Seele. Vor allen Dingen lagen die wichtigsten Gemütsbedürfnisse, die
religiösen, brach; es gab keinen lebendigen allgemeinverpflichtenden
Glauben, der unserem Wesen entsprach, in dem wir es hätten läutern
und heiligen können. Die Ethik vermochte nicht ein Vorbild des Han-
delns hinzustellen, das, in frische warme Farben getaucht, unseren Pfad
erhellte und in dem verworrenen, zwiespältigen Dasein zur höchsten
Richtschnur diente.2 Meist begnügte sie sich mit negativen Verhaltungs-
maßregeln. So war das Gute die Vermeidung des Bösen, oder Gedanken-
losigkeit oder verwässerte Durchschnittshandlung. Bei dem entschiede-
nen Mangel der das Gemüt anstraffenden allgemeinen Ideale schliefen
die höchsten inneren Bedürfnisse ein; sie erschlafften wie ungeübte
Muskeln. Oder sie setzten sich auch in andere seelische Energien um,
strömten durch Notventile aus. Die erotische Phantasie schwoll über,
die Beschäftigung mit dem Sport und seine Vergeistigung wuchs ins Un-
gemessene; hier wie dort gaben sich freigewordene Kräfte aus.
Andererseits waren und sind die Berufe unfähig zur Befriedigung der
wesentlichen seelischen Bedürfnisse.3 Jeder Beruf dämmt das Bewußt-
sein irgendwie ein und verleiht ihm eine feste Gestalt. Die in ihm not-
wendigen Betätigungen und Gedankenrichtungen, die in ihm häufigsten
Gefühle und Phantasievorstellungen rücken in den Mittelpunkt der
Seele, vorausgesetzt, daß nach unserer Annahme keine allgemeinen star-
ken Ideale die Menschen verpflichten und so ein Gegengewicht bilden.
Es lassen sich nun die Berufe in einer Stufenleiter anordnen, je nachdem
sie mehr oder weniger unmittelbar unter einem alle Teile menschlichen
Wesens anfeuernden Ideale stehen. Am oberen Ende der Reihe befinden
sich z.B. die Berufe der Gelehrten, der Künstler und der Regierenden; je
weiter abwärts, um so weniger Sättigung erwächst der Seele aus dem Be-
ruf. Die Handlangertätigkeit des Arbeiters erfüllt nicht die Ansprüche
seines Gemütes und seines Geistes. Aber auch innerhalb der meisten
Mittelstandsberufe müssen die wichtigsten inneren Bedürfnisse brach-
liegen. Schon gut, wenn sie nur unbefriedigt bleiben und durch die ein-
schnürende Kraft des Berufes der Geist nicht erstarrt, die Sehnsucht
nicht ertötet und eingelullt wird, wie es so häufig geschieht.
Mangel an religiösen und sittlichen Ideen, die alle Kräfte der Seele sam-
meln und in ihren Dienst nehmen, Ungenügen der Berufe zu diesem
Zweck: wir erkennen, daß das Innenleben der Menschen in gar vielen Fäl-
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len leere, unbebaute Flächen aufweisen mußte. Diese Lücken wurden
schmerzhaft empfunden, das beweisen zahlreiche Stoßseufzer, Anklagen
und Besserungsvorschläge in der Literatur der letzten Jahrzehnte. Und
zwar litten die Einen mehr unter dem Mangel eines wirklichen Zieles
überhaupt, die Anderen unter dem Fehlen der durch jedes solches Ziel er-
zeugten Gemeinsamkeit des Fühlens und Wollens der Menschen.
Beiden Typen, die vielleicht verbreiteter sind, als man annehmen möchte,
bedeutete der Krieg und der gleichzeitige nationale Aufschwung eine Er-
lösung in entgegengesetztem Sinne. Und nun sind wir endlich so weit,
wichtige Mittelpunktserlebnisse der Seele, die durch das Vaterlandsge-
fühl vertreten und verdeckt werden, aus der Nähe kennen zu lernen.
Die erste Gruppe suchte und fand nämlich in der nationalen Begeiste-
rung das, was ihr fehlte: das Ideal überhaupt. Rein als solches bewirkt
aber das lebensvolle Ideal dreierlei.
Zunächst verleiht es dem Dasein einen Sinn und tilgt damit das schlimm-
ste aller Leiden: das Nichtwissen, wohin und wozu. Mit seinem Beste-
hen ist ein festes und klar umrissenes Ziel gesetzt, dem alle Menschen
sich weihen können. Es wirft Licht und Schatten in die Seele, weitet sie
aus, spannt sie wie einen Bogen und schlägt Feuer aus ihr. Wo es fehlt,
bleibt trotz allem Lieben, Hassen und Pläneschmieden immer das
»Wozu« übrig; das Neue wird alt, und oft steigt ein Ekel über den unter-
schiedslosen Wechsel auf. Es ist ja der natürlichste Zustand der Men-
schen, im Rausch des Zieles dem Ideal zu dienen. Auch die kleinste
Handlung wird dann geheiligt und das Lebensgefühl unendlich erhöht.
Darum heißt am reichsten leben sinnvoll leben, und wessen Dasein nicht
von Sinn durchtränkt ist, der verfault. So quillt die Sehnsucht nach dem
zielspendenden Ideal unmittelbar aus der Sehnsucht zum vollen Leben
selber auf, und es ist ein gutes Zeichen für die Lebenskräftigkeit eines
Menschen, wenn er aus tiefem Ungenügen an der Folge der Tage und
dem ewigen Auf und Nieder mit beiden Händen nach einem sich darbie-
tenden Ideale greift. Nicht das »Was« des idealen Zieles ist das eigentlich
Ausschlaggebende, sondern das Ziel als solches. Selten weiß die Jugend
wirklich in der Tiefe, unter welchem Banner sie kämpft; ihre Begeiste-
rungsfreudigkeit, ihre Willfährigkeit den Ideen gegenüber, entspringt
dem tiefsten Verlangen überschäumenden Lebens nach einem Gefäß,
das es fassen, nach einem Ziel, zu dem es hinfließen kann.



18 1906-1918

Damit, daß das Ideal dem ganzen Dasein Sinn gibt, wendet es sich auch
an die ganze, ungeteilte Seele. Der Mensch, wie ihn Beruf, Alltag, Ge-
sellschaft, zufällige Eindrücke geprägt haben, ist ein Chaos verschieden-
ster, zusammenhangslosester Lebensregungen, solange eben seinem
Dasein die leitende Idee fehlt. Könnte man sein Bewußtsein auseinan-
derbreiten, so ergäbe sich ein wirres Gemenge von sich schneidenden
Bahnen, Sackgassen und seitwärts ins Leere führenden Pfaden. Sein
Ethos im Beruf ist häufig ein anderes als das seiner Einsamkeit. Er ver-
geudet seine Kräfte an Unwesentlichem, weil ihm das Wesentliche fehlt
oder es von ihm nicht beachtet wird. Seine Liebe verschwendet sich an
mannigfache, oft unwürdige Gegenstände, sein Geist setzt sich bald hier,
bald dort fest, und beide erstarren überall da, wo sie sich eingenistet ha-
ben, zu toten, unfruchtbaren Gebilden. Mit dem Auseinanderwachsen
der inneren Triebkräfte zerbröckelt die Seele, ihre wichtigsten Fähigkei-
ten sind teils unterdrückt, teils versprengt und in alle Winde zerstreut.
Wertvollstes verzettelt sich, Minderwertiges wird aufgebauscht, und
kein ordnender Sinn schaltet zwischen den verschiedenen Lebensäuße-
rungen. In dieses Wirrwarr bringt nun das Ideal mit einem Schlage Ein-
heit. Es reißt alle Kräfte aus ihren bisher eingegangenen, mehr oder min-
der zufälligen Verbindungen und organisiert sie zu seinem Zweck.
Dadurch gestaltet es das bloße Nebeneinander der Kräfte zu einem sinn-
vollen und beziehungsreichen Miteinander. Jede einseitige Belastung der
Seele hört auf, und alles vermag sich viel besser zu regen, weil es in einen
notwendigen Zusammenhang eingereiht ist. Der auf Irrwege lockende
Ehrgeiz und die dumpfe Schwermut finden beide keinen Platz mehr;
ihre Auswucherungen werden beschnitten, soweit es für die Herrschaft
der Idee erforderlich ist. Was der Staat mit seiner Verfassung für die Indi-
viduen bedeutet, das ist die Idee für das Innere des Einzelmenschen: sie
unterstellt alle Teile und Kräfte einem Zweck und gibt ihnen damit die
größte Auswirkungsmöglichkeit.
Wieder organisierendeStaat ist eben die Idee aucheine ungeheureKräfte-
steigerin und -weckerin. Sie durchströmt die Seele gleich Musik und ver-
scheucht jede widerwillige Müdigkeit. Die Beine laufen noch einmal so
schnell, wenn das Auge ein Licht im Dunkel erblickt. Durch die Setzung
des Zieles wird die Phantasie beflügelt und schwingt in der bestimmten
Richtung weiter, immer voller Spannung, immer in Erregung. Hinder-
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nisse sind nur da, um beseitigt zu werden, und leichten Herzens werden
die ungeheuersten Opfer gebracht. Und auch das Urmenschentum, das
schier vergessene, dringt wieder an die Oberfläche. Die Menschenliebe,
das Mitleiden, die Kampfeslust, der Haß, alle elementaren Gefühle, alles
Gute und Böse, sofern es nur groß und gewaltig ist, wird durch das Ideal
zur Glut angefacht, während es früher trübe verglomm. Man hat sich dar-
über gewundert, daß so viele blasierte, scheinbar wenig lebensfähige
Jünglinge sich im Kriege gut bewähren und einen neuen Aufschwung
nehmen. Bedenkt man aber, daß der Grund ihrer stumpfen Gleichgültig-
keit, ihrer Untätigkeit, ihrer Abwendung vom wirklichen Leben nur in
dem Mangel an hohen, anerkannten Werten lag, so wird die Wandlung,
die ihr Wesen durch einen solchen Wert erfährt, leicht verständlich. – Das
Ideal steigert nicht nur die Kräfte, es lockt auch, der Wünschelrute ähn-
lich, verborgene Schätze ans Tageslicht. Neue, ungeahnte Fähigkeiten
entwickeln sich, wenn die Idee es fordert, vieles, was in der Eintönigkeit
des Alltags schlummerte, weil es doch nie beachtet worden wäre, erwacht
nun zum Dasein. Die Schwachen werden kräftig, die einfachsten Men-
schen im Taumel der Idee zu Dichtern, die Feiglinge zu Todesveräch-
tern.
Für die von uns geschilderte Gruppe Menschen bedeutet somit der
Krieg die Befreiung ihres Wesens durch eine Idee. Viele von ihnen hatten
sich vielleicht vorher wenig um das Vaterland gekümmert, vielleicht
übernationalen Anschauungen gehuldigt. In dem Augenblick aber, in
dem die Vaterlandsliebe in das Stadium des bestimmte Forderungen er-
hebenden Ideales tritt, geben sie sich ihr mit der ganzen Inbrunst ihrer
idealsehnsüchtigen Seele hin. Nicht ein scharf abgegrenzter Patriotis-
mus, der ja sonst immer schon die Phantasie und den Willen entschieden
hätte beeinflussen müssen, sondern die innere Bedürftigkeit und ihre
Befriedigung bilden das Mittelpunktserlebnis.
Der Rausch des Zieles, das Glück der Einheit, die Steigerung und Wek-
kung der Kräfte versetzen alle diesem Typus angehörigen Menschen in
den Zustand der Produktivität, nur daß das Ideal, von dem die Erhö-
hung ihres Wesens abhängt, ein von außen herangebrachtes und kein
eingeborenes ist. Sie lernen erstmalig das Leiden und die Seligkeiten des
Schaffenden kennen, seinen harten, aufreibenden Dienst, die Qual des
Wartens, seine unruhigen, von einem unsichtbaren Dämon dahinge-
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peitschten Tage, seine fieberhafte Erregung, seinen Jubel über den Sieg.
Man hat nicht umsonst den wirklichen Künstler mit dem guten Soldaten
verglichen.
Von den durch das Ideal befreiten Menschen wenden wir uns nun zu der
anderen Gruppe, deren Mittelpunktserlebnis unter der Hülle desselben
Vaterlandsgefühles ein grundverschiedenes ist. Ihr gehörten die »ästhe-
tischen« Menschen an, dieser Ausdruck weiter als im gewöhnlichen
Wortverstand gefaßt. Und zwar nennen wir so alle diejenigen Men-
schen, die das allgemeine Leben nicht unmittelbar mitleben können und
darunter dauernd und schmerzlich leiden. Ihre Kernerlebnisse sind
folgende: Stets begleitet sie das Bewußtsein ihres Selbst, sie schauen
sich noch einmal zu, wenn sie dieses oder jenes tun, sie mißtrauen der
Echtheit und Ursprünglichkeit ihrer Empfindungen und hegen Ressen-
timentgefühle gegen alles instinktive Leben, das um sie sproßt. Ihr Den-
ken, Fühlen, Handeln steht nicht im Einklang miteinander; oft überwu-
chert das Denken den auf das Handeln gerichteten Willen und hemmt
wie Schlingkraut seine natürliche Entfaltung. Immer lauert im Grund
das peinigende Wissen, um ein Anderssein, um ein Mißverhältnis zum
Leben. Dieses eigentümliche ästhetische Verhalten stellt sich erst von ei-
ner gewissen Entwicklungs- und Begabungsstufe an ein, besonders bei
(oft künstlerisch empfänglichen) Menschen, die in hohem Maße das Ge-
fühl ihrer Individualität besitzen. Thomas Mann hat in immer neuen
Abwandlungen den ästhetischen Typus dargestellt und zugleich auch
seine tiefste Sehnsucht enthüllt: die Sehnsucht nach der Bürgerlichkeit.
Seine Helden leiden darunter, daß sie sich irgendwie außerhalb der
Masse befinden, sie möchten so gerne vom Alltag verschluckt werden.
Untergehen, untergehen im gewöhnlichen Leben, mitschwimmen im
großen Strom, scheint jeder zu rufen. Und mit den Augen der Entbeh-
renden beobachten sie die kleinen Leiden und Freuden derer, die nach
ihrer Ansicht wirklich leben, weil sie um ihr Leben nicht wissen, son-
dern pflanzenhaft blühen und vergehen. – Das Gefühl der Einsamkeit ist
ein wesentliches Merkmal der ästhetischen Seelenlagerung. Der Abstand
von dem Anderen bleibt immer bewußt, nicht als herrenstolzes Hoch-
gefühl, sondern als hemmende, lästige Schranke. Da der Schmerz und
die Freude nicht geteilt werden, und so ausfließen, überfließen, sich ver-
wandeln, umsetzen können, reiben sie das Innere auf und rufen im Be-


