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Das unnennbare Heute





I 
Touristen und Terroristen
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Das präziseste und akuteste Gefühl für einen Zeitgenossen ist, 
dass er nicht weiß, wohin er jeden Tag den Fuß setzt. Das Ter­
rain bröckelt, die Linien verdoppeln sich, die Gewebe zerfran­
sen, die Perspektiven schwanken. Dann spürt man noch deut­
licher, dass man sich im »unnennbaren Heute« befindet. 

In den Jahren von 1933 bis 1945 hat die Welt einen – teilweise 
gelungenen – Versuch unternommen, sich selbst zu vernich-
ten. Was danach kam, war formlos, roh und sehr mächtig. 
Im neuen Jahrtausend ist es formlos, roh und noch mäch-
tiger. In keinem seiner einzelnen Teile zu greifen, ist es das 
Gegenteil der Welt, die Hegel in die Klammer des Begriffs 
nehmen wollte. Es ist eine zersplitterte Welt, auch für die 
Wissenschaftler. Sie hat keinen eigenen Stil und benutzt alle. 

Dieser Stand der Dinge könnte auch Begeisterung we-
cken. Begeistert sind aber nur die Sektierer, die meinen, 
einen Schlüssel für das, was geschieht, zu besitzen. Die an-
deren – die meisten – passen sich an. Richten sich nach der 
Werbung. Die taoistische Wandlungsfähigkeit ist die am 
wenigsten verbreitete Tugend. Und überall stößt man ge-
gen die Kanten eines Gegenstands, den niemand als ganzen 
hat sehen können. Dies ist die normale Welt. 

Auden schrieb ein kurzes, mehrstimmiges Versepos mit 
dem Titel Das Zeitalter der Angst, das gegen Kriegsende in 
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einer New Yorker Bar spielt. Heute haben diese Stimmen 
einen fernen Klang, als kämen sie aus einem anderen Tal. 
Die Angst fehlt nicht, aber sie herrscht nicht vor. Was über-
wiegt, ist die Inkonsistenz, eine mörderische Inkonsistenz. 
Es ist das Zeitalter der Inkonsistenz.

Grundlage des Terrors ist die Idee, dass nur der Tötung eine 
sichere Bedeutung zugesprochen werden kann. Alles Übrige 
erscheint labil, ungewiss, unzureichend. Mit diesem Fun-
dament verbinden sich dann die verschiedenen Motivatio-
nen, die dazu dienen, sich zur Tat zu bekennen. Und mit 
diesem Fundament ist auch – auf eine obskure, nur meta-
physisch zu begründende Weise – das Blutopfer verknüpft. 
Als ob sich, von Epoche zu Epoche und an den verschie-
densten Orten, ein ununterdrückbares Bedürfnis nach Tö-
tungen geltend machte, selbst wenn sie unbegründet und 
unsinnig erscheinen. Ominöse Spiegelbildlichkeit zwischen 
Ursprung und Gegenwart. Ein verhexter Spiegel.

Der islamische Terrorismus ist sakrifikal : In seiner vollkom-
menen Form ist der Attentäter das Opfer. Diejenigen, die 
beim Attentat getötet werden, sind der begrüßenswerte Er­
trag des Opfers des Attentäters. Einst war der Ertrag des 
Opfers unsichtbar. Die ganze rituelle Prozedur war darauf-
hin angelegt, einen Kontakt und eine Zirkulation zwischen 
dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren herzustellen. Jetzt 
aber ist der Ertrag des Opfers sichtbar, messbar, fotografier-
bar geworden. Wie die Raketen zielt das sakrifikale Attentat 



11

zum Himmel, fällt aber auf die Erde zurück. Daher über-
wiegen die Selbstmordattentate, bei denen die Attentäter 
sich selbst in die Luft jagen. Oder bei denen man jedenfalls 
davon ausgehen kann, dass die Attentäter am Ende getötet 
werden. Irgendeinen ferngesteuerten Sprengsatz explodie-
ren zu lassen, würde der sakrifikalen Natur des Attentats 
widerstreiten. 

Der Hauptfeind des islamischen Terrorismus ist die 
säkulare Welt, vorzüglich in den Formen ihres Gemein-
schaftslebens : Tourismus, Veranstaltungen, Ämter, Museen, 
Gaststätten, große Warenhäuser, Verkehrsmittel. In diesen 
Fällen besteht der Ertrag des Opfers nicht nur in einer Viel-
zahl von Toten, sondern ihm wird eine größere Resonanz 
zuteil. Wie jede Opferpraktik beruht der islamische Ter-
rorismus auf der Bedeutung. Und diese Bedeutung ist ver-
knüpft mit anderen Bedeutungen, die alle auf dasselbe Mo-
tiv hinauslaufen : den Hass auf die säkulare Gesellschaft. 

In seiner letzten Entwicklungsphase fällt der islamische Ter-
rorismus mit der Verbreitung der Pornographie im Netz in 
den neunziger Jahren zusammen. Plötzlich hatten sie, leicht 
und ständig verfügbar, das vor Augen, was sie sich immer 
ausgemalt und gewünscht hatten. Und was zugleich die 
ganze Ordnung ihrer Regeln hinsichtlich der Sexualität aus 
den Angeln hob. Wenn dieser Umsturz möglich war, muss-
te alles möglich sein. Die säkulare Welt war mit etwas Un-
widerstehlichem in ihren Geist eingebrochen, was sie anzog 
und gleichzeitig verhöhnte und entmachtete. Ohne Waf-
fengewalt – und vor allem, ohne zuzulassen oder zu verlan-
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gen, dass eine Bedeutung dabei sei. Aber sie würden weiter 
gehen. Und über die Sexualität führt nur der Tod hinaus. 
Ein von der Bedeutung besiegelter Tod.

Seit den Zeiten Netschajews wissen wir, dass der Terror 
auch andere Wege gehen kann. Damals wurde er nihilis­
tischer Terror genannt. Heute kann man sich ein Pendant 
dazu vorstellen : den säkularen Terror. Zu verstehen als 
bloßes Verfahren, daher geeignet für Fundamentalismen 
jeglicher Art, die ihn für ihre jeweiligen Zwecke in eine 
bestimmte Richtung lenken können. Auch kann er Einzel-
nen dazu dienen, ihren Obsessionen freien Lauf zu lassen.

Die Kraft, die den Terrorismus bewegt und verhäng-
nisvoll werden lässt, ist keine religiöse oder politische oder 
ökonomische, noch zielt sie auf Vergeltung. Sie ist der Zu-
fall. Der Terrorismus ist das, was die noch unangefochtene 
Macht, die das Ganze in Funktion hält, ans Licht bringt 
und ihr Fundament freilegt. Gleichzeitig ist er eine viel-
sagende Art, in der sich in der Gesellschaft die ungeheure 
Weite dessen manifestiert, was sie umgibt, ohne sie zur 
Kenntnis zu nehmen. Die Gesellschaft musste erst das Ge-
fühl bekommen, autosuffizient und souverän zu sein, ehe 
der Zufall als ihr hauptsächlicher Widersacher und Verfol-
ger auftreten konnte.

Der säkulare Terror will vor allem den Opferzwang hinter 
sich lassen. Zum reinen Mord übergehen. Das Ergebnis 
der Aktion muss vollkommen zufällig erscheinen, auf ano-
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nyme Orte verstreut. An diesem Punkt kommt als letzter 
Auftraggeber dieser Taten nur der Zufall in Frage. Und was 
macht mehr Angst : die bedeutsame Tötung oder die zufäl-
lige Tötung ? Antwort : die zufällige Tötung. Denn der Zu-
fall reicht weiter als die Bedeutungen. Angesichts der be-
deutsamen Tötung kann sich das Bedeutungslose geschützt 
fühlen durch seine eigene Bedeutungslosigkeit. Doch ange-
sichts der zufälligen Tötung sieht sich das Bedeutungslose 
besonders bedroht, eben aufgrund der eigenen Bedeutungs-
losigkeit. Am Ende braucht der Terror keinen kollektiven 
Auftraggeber mehr. Auftraggeber und Vollstrecker können 
zusammenfallen. Es kann sich um einen Einzelnen als los-
gelöste Entität handeln, ebenso wie um einen Staat oder 
eine Sekte, die einem Gebot folgen, das sie selbst erlassen 
haben : töten.

Der bedeutsame Terrorismus ist nicht die letzte Form des 
Terrorismus, sondern die vorletzte. Die letzte ist der zufäl­
lige Terrorismus, die Form des Terrorismus, die dem Gott 
der Stunde am meisten entspricht.

»Rumiyah«, »Rom«, die mehrsprachige online-Zeitschrift 
des ISIS, die an die Stelle von »Dābiq« getreten ist, hat 
schon in ihrer ersten Nummer vom September 2016, in 
einem Artikel mit dem Titel Das Blut des kafir, des Ungläu­
bigen, ist euch halal, erlaubt, also vergießt es, den Weg des 
zufälligen Terrorismus empfohlen. Und, auf Einzelheiten 
eingehend, auch gleich eine erste Liste möglicher Ziele vor-
geschlagen : »Der Geschäftsmann, der im Taxi zur Arbeit 
fährt, junge (schon geschlechtsreife) Leute, die in einem 
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Park Sport treiben, der Alte, der nach einem Brötchen 
Schlange steht. Nicht nur dies : Auch das Blut eines Stra-
ßenhändlers, der Blumen an die Passanten verkauft und 
kafir ist, zu vergießen, ist halal.« Es gibt weder Standes- 
noch Altersunterschiede, mit Ausnahme des jungen Sport-
lers, der geschlechtsreif sein muss. 

Die Gestalt des Selbstmordattentäters ist keinesfalls eine 
neue Erfindung. Sie erscheint im Innern des Islam in Ge-
stalt von Hasan-i Sabbah, dem »Alten vom Berge«, von dem 
Marco Polo spricht, einer Figur, die in der Legende mit dem 
ismailitischen Strategen verschmilzt, der jahrelang von der 
Festung Alamut aus seine Ränke geschmiedet hatte. Den 
zeitgenössischen Quellen zufolge war er streng, ernst, grau-
sam und verschlossen. »Es heißt, er sei ununterbrochen in 
seinem Haus geblieben, mit Schreiben beschäftigt und mit 
der Leitung von Operationen – so wie immer betont wird, 
dass er in all diesen Jahren nur zweimal sein Haus verlassen 
hat, beide Male, um aufs Dach zu steigen« : Das erwähnt 
Hodgson, der glaubwürdigste unter den Historikern, die 
sich mit der Sekte beschäftigt haben. Unterdessen töteten 
die Abgesandten des Alten vom Berge, verstreut im Reich 
der Seldschuken, das Hasan-i Sabbah niederwerfen wollte, 
mächtige Persönlichkeiten, gewöhnlich mit Dolchen, ehe 
sie selbst getötet wurden. Sie waren fida ’iyyan, »die, die sich 
opfern«, oder auch »Assassinen«, was »Haschischverzehrer« 
bedeutete, wie Paul Pelliot endgültig bewiesen hat.

Zwei Jahrhunderte danach, als die Festung Alamut, 
durch die Mongolen des Khans Hülegü wenige Jahre zuvor 
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geschleift, nur noch eine Ruine war und die Sekte der Assas­
sinen nur noch eine Erinnerung, hat irgendjemand Marco 
Polo die Geschichte des Alten vom Berge erzählt. Einige 
Jahre später sollte Odorich von Portenau sie unverändert 
wiederholen. 

Beide berichten, dass der Alte vom Berg »in einem Tal 
zwischen zwei Bergen den schönsten und größten Garten 
der Welt hatte anlegen lassen«. Und »da waren Edelknaben 
und Jungfrauen, die schönsten der Welt, die am besten sin-
gen, auf Instrumenten spielen und tanzen konnten. Und 
der Alte wollte sie glauben machen, dass dies das Paradies 
sei.« Doch es gab eine Bedingung : »Diesen Garten durfte 
niemand betreten als der, den er zu einem Assassinen [ita-
lienisch : »Mörder«, A. d. Ü.] machen wollte.«

Wenn der Alte beschloss, jemanden loszuschicken, gab 
er ihm einen Schlaftrank und brachte den Schlummernden 
dann aus dem Garten hinaus. »Und wenn der Alte irgend-
jemanden umbringen lassen will, wählt er den Kräftigsten 
aus und lässt ihn denjenigen töten, den er dazu bestimmt 
hatte. Und sie machen es gern, um ins Paradies zurückkeh-
ren zu dürfen … Auf diese Weise kommt bei dem Alten 
vom Berge kein Mann, auf den er es abgesehen hat, mit 
dem Leben davon ; und ich kann euch sagen, dass mehrere 
Könige, von dieser Furcht getrieben, ihm Tribut zollen.«

Der Alte vom Berg hatte seine Gäste den Geschmack 
des Paradieses kosten lassen. Jahrhunderte danach würde 
die Versicherung genügen, das Paradies sei für die Märtyrer 
des Dschihads bestimmt und es gebe dort Freuden im Über-
maß, wie es im Koran stehe. Vorher aber müsse man die 
Freude des Todes entdecken.
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Wie er bei Joinville und in anderen mittelalterlichen Chro-
niken erscheint, war der Alte vom Berge eine anerkannte 
und phantastisch ausgeschmückte Gestalt, wie der Pries-
terkönig Johannes. Man setzte voraus, dass der Leser ihn 
kannte. Am klarsten aber hat ihn Nietzsche begriffen : »Als 
die christlichen Kreuzfahrer im Orient auf jenen unbesieg-
baren Assassinen-Orden stiessen, jenen Freigeister-Orden 
par excellence, dessen unterste Grade in einem Gehorsame 
lebten, wie einen gleichen kein Mönchsorden erreicht hat, 
da bekamen sie auf irgend welchem Wege auch einen Wink 
über jenes Symbol und Kerbholz-Wort, das nur den obers-
ten Graden, als deren secretum, vorbehalten war : ›Nichts 
ist wahr, Alles ist erlaubt‹ … Wohlan, das war Freiheit des 
Geistes, damit war der Wahrheit selbst der Glaube gekün­
digt … Hat wohl je schon ein europäischer, ein christlicher 
Freigeist sich in diesen Satz und seine labyrinthischen Fol­
gerungen verirrt ?«

»Nichts ist wahr, Alles ist erlaubt« : Wo hatte Nietzsche die-
sen fatalen Satz gelesen ? In der Geschichte der Assassinen von 
Hammer-Purgstall, einem verwickelten, abenteuerlichen 
und verdienstvollen Werk, das gleich nach dem Wiener 
Kongress erschienen ist und von den späteren Islamwissen-
schaftlern einmütig missbilligt wurde : »Daß Nichts wahr 
und Alles erlaubt sey, blieb zwar der Grund der geheimen 
Lehre, die aber nur sehr wenigen mitgeteilt, und unter dem 
Schleier der strengsten Religiosität und Frömmigkeit ver-
steckt, die Gemüther mit dem schon eingelegten Zügel der 
positiven Gebote des Islams um so straffer unter dem Joche 
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des blinden Gehorsams zusammenhielt, je mehr zeitliche 
Unterwerfung und Aufopferung durch ewige Belohnung 
und Verherrlichung sanktioniert ward.«

Betty Bouthouls Vieux de la Montagne, ein Buch, dem Bur-
roughs seine Obsession für Hasan-i Sabbah verdankte, hat 
als Motto wenige Zeilen von Nicolas de Staël, der sich drei 
Jahre zuvor umgebracht hatte : »Mord und Selbstmord, un-
trennbar und auf den ersten Blick so fern …

Mord, Schlagschatten des Selbstmords, die sich unabläs-
sig vermischen wie zwei immaterielle und entsetzlich leben-
dige Wolken …

Töten, indem man sich tötet …«

Die Verschwörung tritt gleichzeitig mit der Geschichte auf 
den Plan. Ebenso das Phantasma eines verborgenen Zen-
trums, das die Geschehnisse lenkt. Die Selbstmordattentate 
führen zu Osama bin Laden in den Höhlen von Tora Bora, 
der seinerseits zu Hasan-i Sabbah in der Festung Alamut 
zurückführt. Es gibt Formen, die nicht erlöschen. Sie wech-
seln, laden sich mit Bedeutungen auf, legen sie wieder ab, je 
nach Gelegenheit. Stets aber bleibt ein feiner Faden, der sie 
mit ihren Anfängen verbindet. 

Wenigstens einmal war es die Natur, die denen zu Hilfe 
kam, die überall die shari’a durchsetzen wollen. Sogar auf 
den Terrorismus als Wegbereiter konnte man verzichten. 
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Im Dezember 2004 traf der Tsunami auf eine Spitze von 
Sumatra, in Aceh, verwüstete alles und verschonte nur eine 
Moschee. Man musste wieder bei null beginnen, der Traum 
einer jeden Utopie. Und so kam es zu einer Enklave der sha­
ri’a. Ihre Wärter sind, gut sichtbar, die »Hüterinnen der Tu-
gend« : »Sie haben islamgrüne Uniformen, Rohrpeitschen 
und Herzen aus Stein. Sie kommen vom Land und wissen 
genau, wie man Stadtbewohner behandeln muss. In Banda 
Aceh erscheinen sie gewöhnlich am Freitag, vor dem Gebet. 
Sie fahren mit einem Megaphon auf einem Pick-up umher, 
auch er von grünlicher Farbe und versehen mit der Schrift 
Wilayatul Hisbah : Kommando der shari’a. Viele sind es 
nicht, ein Dutzend, doch tauchen sie fast überall und völlig 
unerwartet auf.« Sie durchkämmen Cafés, Parks, Straßen, 
Schlafzimmer. Festnahmen und Bestrafungen erfolgen un-
mittelbar. Öffentliche Auspeitschungen mit Peddigrohr.

Für den islamischen Terrorismus sind eine koptische Kirche 
und ein großes skandinavisches Warenhaus gleich gut ge-
eignete Ziele. Deutlich werden muss allein die Ablehnung 
des Westens in seinem ganzen Umfang, vom Christentum 
bis zur Säkularität, durch einen Organismus, der sehr viel 
primitiver ist als der Westen selbst. Der Hass muss auf einen 
einzigen, möglichst von Leben erfüllten Punkt konzentriert 
werden. Doch dieses Ressentiment ist nicht neu. Es war 
schon vor fünfzig Jahren vorhanden. Warum nimmt es erst 
heute diese Formen an ? Das – wie vieles andere – liegt an 
der Disintermediation, würde ein Theoretiker des Web so-
fort sagen : an der Tatsache, dass die Welt dazu neigt, instan­
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tan und simultan zu werden. Wer sich tötet, indem er tötet, 
liefert ein hervorragendes Beispiel für Disintermediation.

Kurz bevor das Jahrtausend zu Ende ging, wurde es in den 
islamischen Ländern, wie fast in der ganzen übrigen Welt, 
möglich, sich in wenigen Sekunden den Anblick einer un-
begrenzten Zahl nackter weiblicher Körper beim Vollzug 
des Sexualakts zu verschaffen. Mehr als in anderen Ländern 
war das ein extremer Affront und eine unwiderstehliche 
Attraktion. Und es war auch eine nachdrückliche Empfeh-
lung, überhaupt jederlei Akt anzustreben. 

Sayyid Qutb ging im November 1948 in New York an 
Land – voller Entsetzen, denn eine junge, halbnackte Frau 
hatte an der Tür seiner Kabine geklopft und Einlass be-
gehrt. Er war ein Ministerialbeamter aus Kairo, der mit 
einem Stipendium nach Amerika kam, um Englisch zu ler-
nen. Er sah sich Amerika an, reiste von einem Ort zum an-
deren. Dann ließ er sich in Greeley, Colorado, nieder, das 
ihm anfangs wie ein paradiesischer Ort vorkam. Bald aber 
änderte er seine Meinung und formulierte ein unwiderruf-
liches Verdammungsurteil über den American way of life. Er 
hatte an einigen Festen am Sonntagabend teilgenommen, 
wenn die Mensen des College geschlossen waren und die 
ausländischen Studenten bestimmte Kirchen aufsuchten, 
wo man nach dem Gottesdienst zu Abend aß und manch-
mal auch tanzte. Die Beleuchtung wechselte, und Qutb sah 
Beine in Bewegung (»nackte«, setzte er hinzu), Arme, die 



20

sich unterhakten, wogende Brüste – dabei erklang ein Lied 
aus einem Film mit Esther Williams. Das reichte. 

Nach Ägypten zurückgekehrt, wurde Qutb bald eine wichti-
ge Figur in der Politik. Als Nasser an die Macht kam, mach-
te er ihn zum Leiter des Verlagskomitees für die Revolution. 
Lang blieb er es nicht. Im damaligen Ägypten, wie später in 
Algerien, gab es nur zwei Wege : entweder das Militär oder 
die shari’a, die dort von der Muslimbruderschaft verfochten 
wurde. Und Qutb repräsentierte die letztere. Schon 1954 
kam er ins Gefängnis, dann wurde er entlassen und erhielt 
das Angebot, die Zeitschrift der Muslimbruderschaft he-
rauszugeben. Auch diesmal dauerte es nicht lang. Er wurde 
wieder verhaftet. Weil er oft krank war, brachte man ihn ins 
Gefängniskrankenhaus, wo er zehn Jahre blieb. In dieser 
Zeit schrieb er einen achtbändigen Kommentar zum Ko-
ran. Sein vulkanisches Werk war aber Zeichen auf dem Weg, 
dessen Manuskript nach und nach aus dem Gefängnis he-
rausgebracht wurde. Das Buch enthielt die Anweisungen 
für die Avantgarde, die die Welt erobern sollte, indem sie 
sie, im Namen des Islam, der Dschahiliyya, der verhängnis
vollen »Unwissenheit«, entrisse, einem Zustand, der den 
Muslimen, die nicht der shari’a gehorchten, und der ganzen 
übrigen Menschheit gemeinsam sei. Es war für einen ande-
ren Ägypter, az-Zawahiri, und seinen Gefährten Osama bin 
Laden, ebenso wie für den späteren Ayatollah Khamenei, 
der Leitfaden zur Aktion.

Ein weiteres Mal wurde Qutb entlassen – mit der Er-
laubnis, außer Landes zu gehen. Qutb weigerte sich beharr-


