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Druck: Těšínská tiskárna, a.s.

Gedruckt in Tschechien

ISBN 978-3-7025-0969-9

Auch als eBook erhältlich: 

eISBN 978-3-7025-8075-9

www.pustet.at



da der tod |: genau zu nem—en :| der wahre Endzweck unsers lebens 

ist, so habe ich mich seit ein Paar Jahren mit diesem wahren, 

besten freunde des Menschen so bekan–t gemacht, daß sein bild 

nicht allein nichts schreckendes mehr für mich hat, sondern 

recht viel beruhigendes und tröstendes! – und ich danke meinem 

gott daß er mir das glück gegönnt hat mir die gelegenheit |: sie 

verstehen mich :| zu verschaffen, ihn als den schlüssel zu unserer 

wahren glückseeligkeit ken–en zu lernen.

[…]

– und für diese glückseeligkeit danke ich alle tage meinem Schöp­

fer, und wünsche sie vom Herzen Jedem meiner Mitmenschen.

Wolfgang Amadé Mozart 

Brief an seinen Vater vom 4. April 1787
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Nicht etwa im althergebrachten Gewande mit schwarzer Ka-

puze und scharfer Sense, weder mit Engelsflügeln voll himm-

lischer Hoffnung noch auf Bocksfüßen zwischen pestilenzi-

alischen Schwefelschwaden, auch nicht komödiantisch mit 

zähneklapperndem Schädel auf zuckendem Skelett, nicht ein-

mal sachlich betäubend im weißen Kittel – nein, mit der Musik 

trat er ein, unsichtbar und geruchlos, spürbar, aber spurlos. Als 

ob er sein Opfer sorgfältig wählen wollte, durchschwebte er mit 

den zeitlosen Klängen des Requiems von Wolfgang Amadé Mo-

zart die Menge der Anwesenden, die sich am Abend des 5. De-

zembers in der Stiftskirche Sankt Peter versammelt hatte, um 

dem Todestag des Salzburger Genies mit der Aufführung seiner 

Totenmesse bei Kerzenlicht zu gedenken.

Wie entsprungen aus dem Notengespinst der mozartschen 

Partitur auf dem Dirigentenpult, ließ er zunächst die Flamme 

einer Kerze über dem Notenständer mit einem schneidenden 

Hauch erlöschen, noch bevor der in sich gekehrte Kapellmeis-

ter der Salzburger Philharmoniker Isaac Löwenstein, die spit-

ze Hakennase und den strengen Blick unter der schlohweißen 

Mähne wie gebannt auf die Noten gerichtet, seinen Stab in der 

allgemeinen Stille aufheben und den Orchesterkörper zum 

Schwingen führen konnte.

Dann ging der Tod weiter. 

Beflügelt durch die sanfte Imitation der tieferen Holzbläser 

über dem seufzenden Begleitsatz der Streicher, streifte er zu 

Beginn des Introitus am Chorleiter Samuel Libeskind vorbei, 

gerade als dieser, wachsam gebückt im Schatten einer dem Pu-

blikum verborgenen Ecke der Vierung, die Arme ausbreitete 

und in einem stummen Schrei den Mund in Richtung Chor 

aufriss, um die Kaskade der kurz übereinander hallenden 
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Requiem- Rufe der Bass-, Tenor-, Alt- und Sopranstimmen aus-

zulösen. 

Und suchend schlich er weiter. 

Vom forte ertönenden Et lux perpetua angestachelt, ließ er 

das Doppelkinn des jovialen, genüsslich die Hände reibenden 

Präsidenten des Mozartianums Theodor König in der Kanzel 

über den Gang vom Haupt- zum rechten Seitenschiff leicht 

erbeben, bis Schweißperlen auf der massigen Stirn und den 

schlotternden Rotbacken des mächtigen Mannes dessen Freude 

an der Masse zahlender Besucher leicht versalzten. 

Aber auch dort machte er nicht halt. 

Als die berühmte Sopranistin Cecilia Vinci mit seidiger 

Stimme beim Solo Te decet hymnus einen Strahl von Wärme in 

den kühlen Dunstkreis von Lang- und Querhaus entsandte, hat-

te er bereits die erste Reihe der Kirchenbänke mit den Stadtho-

noratioren durchstreift, unter denen die bildschöne Gestalt der 

Sekretärin des Mozartianums, Magdalena Rosenthal, von der 

überirdischen Klangwelle auffallend heftig erschüttert wurde.

Und schon war er fort. 

Einige Plätze hinter ihr brachte er zu Beginn der streng erha-

benen Fuge des Kyrie den in eine Taschenpartitur des Requiems 

vertieften Emeritus der Musikwissenschaft und geachteten Mo-

zartspezialisten Martin Heinrich Schneiderhahn kurz aus der 

Fassung. 

Doch auch bei ihm verweilte er nicht lange. 

Kaum hatte der greise Professor seinen irritierten Blick hin-

ter der goldumrandeten Brille wie auf der Suche nach einem un-

sichtbaren bösen Geist um sich herum schweifen lassen, hatte 

sich Letzterer noch vor der kontrapunktischen Entfaltung des 

Kyrie in das rechte Seitenschiff fortgestohlen, um neben dem 

Reliquiengrab des heiligen Rupert Pater Ägidius, Erzabt des 

Stifts St. Peter und Leiter des Ordo Sancti Benedicti in der Salz-

burger Provinz, einen Besuch abzustatten. Zu spät verhüllte der 



9

hagere Mönch das verfinsterte Gesicht unter der spitzen Kapu-

ze seiner schwarzen Kukulle, war der Spuk doch längst an ihm 

vorbei in die zitternden Schatten des Gewölbes entschwunden, 

beschwingt von der immer dichter werdenden Stimmführung 

der Kyrienfuge. 

Wähnte ich mich auf der letzten rechten Bank des Mittel-

schiffes in Sicherheit, irrte ich gewaltig. Zwei Wogen tiefsten 

Frosts und sengender Glut schlugen mitten im Stimmengeflecht 

des Kyrie jäh über mir zusammen. In einem Atemzug schwank-

te ich zwischen einer nie empfundenen, unheilvollen Verzweif-

lung und einem unwirklichen, übermütigen Freudentaumel, 

ohne einen erkennbaren Grund für die plötzliche Gefühlser-

schütterung finden zu können. War es die klangliche Wirkung 

des archaisch anmutenden Adagios am Ende des  Kyrie? Die 

modale Schlussformel hatte ich doch schon früher bei anderen 

Aufführungen des Requiems gehört, ohne auch nur annährend 

in ähnliche Wallungen zu geraten. Vielleicht war es aber auch 

die hinreißende Interpretation unter der Leitung von Isaac 

 Löwenstein? Er schien an dem Tag zwar mit ungewöhnlicher, 

befremdlicher Besessenheit zu dirigieren, aber sein bewegender, 

nie banaler Führungsstil war mir vom Besuch zahlreicher Kon-

zertveranstaltungen der Salzburger Philharmoniker durchaus 

bekannt. Oder war es die suggestive Atmosphäre der prunk-

vollen Peterskirche im flackernden Schein der Kerzen? Auch 

diese war mir nicht neu, galt die Aufführung des Requiems bei 

Kerzenlicht an Mozarts Gedenktag doch seit Jahren als festes 

Ritual des Salzburger Konzertlebens. Oder war es womöglich 

nur die überdurchschnittlich strenge winterliche Kälte? Gegen 

das Frostwetter, sei es auch durch das feuchte Mauerwerk der 

Kirche verschärft, war ich mit warmer Bekleidung hinreichend 

geschützt. Nein, etwas anderes, etwas Unheimliches, ja etwas 

Übersinnliches, da war ich mir sicher, lag in der Luft, ungreif-

bar zwar, aber stets präsent. Und doch – vielleicht wollte der 
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Tod mich verschonen, damit ich die schaurigen Ereignisse er-

zählen konnte, die unsere Mozartstadt in den folgenden Tagen 

erschüttern sollten; möglicherweise war ich ihm zu unbedeu-

tend; wahrscheinlicher war meine Zeit schlicht und einfach 

noch nicht gekommen – auf einmal war er verflogen, noch be-

vor ich ihn fassen konnte. 

Beim Dies Irae schlug er schließlich zu. Isaac Löwenstein 

schien als Erster sein Kommen geahnt zu haben, ja ihn beinahe 

heraufbeschwören zu wollen, indem er den Einsatz zu Beginn 

der Totensequenz erst nach einer langen, atemverschlagenden 

Pause mit weit ausholender Schlagfigur gab. Wie viel Absicht 

hinter der etwas theatralisch wirkenden Geste des Dirigenten 

steckte, ließ sich nicht genau eruieren, denn im Verlauf des Dies 

Irae sah er so aus, als ob er allmählich in eine andere Klang-

sphäre entrückt werden würde und die Kontrolle über das mu-

sikalische Geschehen verlöre: Er hielt keinen Blickkontakt mehr 

mit Orchester und Chor, krümmte sich immer bedrohlicher 

zur Partitur auf dem Dirigentenpult hin, und sein Schlag ging 

bisweilen sogar gegen die musikalische Richtung des Dies Irae, 

quasi als dirigiere er eine andere Passage – wenn nicht sogar ein 

anderes Werk. Bei der Verlangsamung des Tempos am Schluss 

des Stückes ging es noch dramatischer zu. Was zunächst wie 

die zwar etwas abenteuerliche, aber doch künstlerisch vertret-

bare Einführung eines nicht vorgeschriebenen Rallentandos 

anmuten konnte, artete wenig später in ein kühnes Musikex-

periment aus, als dieses in ein monumentales Ritardando mün-

dete, und geriet zuletzt zum klanglichen Affront gegen das 

Publikum, als der Dirigent die Taktschläge so ausdehnte, dass 

das ursprüngliche Tempo nicht mehr zu erkennen war. Kaum 

waren Orchester und Chor rat- und atemlos verstummt, kapp-

te der Tod mit einem Schlag die unsichtbaren Fäden, die Isaac 

Löwenstein noch lose an die Partitur banden. Der taumelnde 

Kapellmeister versuchte noch einmal mit einer Hand den Stab 
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emporzuheben, griff mit der anderen schwerfällig nach dem 

Dirigentenpult und sank, Notenständer und Partitur in einem 

schallenden Krachen mit sich nach unten reißend, rückwärts 

auf den Schachbrettboden vor der rotmarmornen Balustrade 

des Presbyteriums.

2

Wenn es einen Zuhörer gab, dem all dies nichts anzuhaben 

schien, dann wohl mein Sitznachbar zur Rechten. In einem 

abgewetzten Parka undefinierbaren militärgrünen Farbtons 

gemächlich nach vorne gerutscht, Stirn und Blick mit einer 

flinken Handbewegung unter der Kapuze verborgen, die Beine 

über den Rücken seines am Boden leise schnurrenden Hundes 

lässig ausgestreckt, war er in tiefsten Schlaf gesunken, kaum 

hatten die Einleitungstöne des Requiems die letzten Wölbun-

gen des Langhauses erfüllt. 

Der stachelige Dreitagebart, die abgetragene Kleidung und 

die Gesellschaft des großen falben Labradors zu seinen Füßen 

wiesen ihn auf den ersten Blick als einen hiesigen Obdachlosen 

aus, der sich mit seinem vierbeinigen Lebensgefährten auf der 

Suche nach einem warmen Unterschlupf in die Peterskirche ein-

geschlichen haben dürfte und wohl den Wortlaut des Requiems 

auf eine sehr konkrete Art und Weise umzusetzen gedachte. 

Aus der zwar nicht ewigen, aber doch unerschütterlichen See-

lenruhe vermochte ihn jedenfalls weder die feuchte Kühle der 

Kirche noch die ergreifende Intensität der Musik zu bringen, 

schon gar nicht die schwebende Todesahnung: Als ob er seinen 

Gleichmut unter Beweis stellen wollte, fing er gleich beim In­

troitus an, in einem rossinischen Crescendo zu schnarchen, das 
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der tiefgehenden Klangsteigerung der mozartschen Einleitung 

eine durchaus ebenbürtige, wiewohl stilistisch ungleiche Kon-

kurrenz machte. 

Requiem aeternam dona eis, Domine … Unruhe breitete 

sich schon beim ersten Vers des Introitus unter den Zuhörern 

um uns herum aus. Als Sitznachbar fühlte ich mich irgendwie 

für die Lage verantwortlich und versuchte, ihn mit dem El-

lenbogen, am Anfang sanft, dann aber immer energischer, zu 

schubsen, um wenigstens das kehlige Geräusch zu dämpfen. 

… Requiem aeternam … Vergebens. Einige aufgebrachte Zu-

schauer im Stehen hinter uns schickten hörbar missgestimmte 

Zischlaute in seine Richtung. … dona eis … Nichts. »Banau-

se!«, fauchte eine wutentbrannte Dame unbestimmten Alters 

von der vorderen Sitzbank. … Domine … Wieder nichts. Beim 

Et lux perpetua luceat eis meinte sein rechter Sitznachbar, ein 

etwas biederer, betagter Mann in altmodischer Tracht, ihm 

mit einer Flüsterpredigt über die fromme Tugend des Schwei-

gens ein Licht aufstecken zu müssen. … Et lux perpetua … 

Fehlanzeige. … luceat eis … Ein Licht ging indes jemandem 

aus der hinteren Reihe auf: Beim anschließenden Solo Te decet 

hymnus, Deus schickte sich ein gewitzter Pensionist hinter 

mir an, dem gemütlich weiter schnarchenden Mithörer durch 

liebevolles Pfeifen leicht anbiedernd entgegenzukommen, in 

der Hoffnung, der alte Kniff möge den Herrn milde stimmen. 

… Et tibi reddetur votum … Das tat es wohl, fing mein gnä-

dig weiter tief schlummernder Nachbar doch an, selbst jedem 

Schnarcher einen friedlichen Pfeifton folgen zu lassen, wäh-

rend der Labrador zu seinen Füßen ab und zu gelassen knurr-

te. So entfaltete sich parallel zum Requiem für Soli, Chor und 

Orchester ein kunstvolles Pfeifduett mit tierischer Begleitung, 

zu dem sich immer wieder weitere Mitwirkende mit zornigen 

Zwischenrufen, zermürbenden Zischlauten und zaghaftem 

Zetern gesellten. Pfiff ein Nachbar, ruhte der Schnarcher und 
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brummte der Hund. Requiem aeternam dona eis … Pfiff der 

Schnarcher, schwieg der Pfeifer und stöhnte ein Nachbar: »Hö-

ren Sie auf, Herrgott noch mal!« … Domine … Schnarchte der 

Schnarcher, ruhte der Hund, flehte ein Zuschauer: »Ich bitte 

Sie!« … Exaudi orationem meam … Sosehr die Menge ihn zer-

fleischen mochte, sägte der eingefleischte Schnarcher weiter. 

… Ad te omnis caro veniet … Ohne Erbarmen. … Kyrie eleison, 

Christe eleison … 

Als der Zorn der Zuhörer am Schluss des Dies Irae kaum 

noch zu bändigen war, fand das postmoderne Parallelkonzert 

zeitgleich zum polternden Sturz des Dirigenten ein abrup-

tes Ende. In perfektem Einklang kamen Hund und Herrchen 

blitzartig auf ihre sechs Beine. Ersterer huschte flugs über mei-

ne Füße in den Gang des Mittelschiffes, Letzterer schwang sich 

mit einer Hand auf der Banklehne agil über mich hinweg, wo-

bei er mit der anderen Hand die pelzgefütterte Kapuze seines 

Parkas herunterstreifte. Noch bevor ich mich ducken konnte, 

eilten beide zum Podium hin. 

Fast mehr erstaunt über das kuriose Gespann als über den 

gefallenen Kapellmeister, stand ich hastig auf und lief ihnen 

hinterher. Der Labrador bahnte uns mit seinem bissigen Gebell 

den Weg durch den Auflauf der Schaulustigen, die sich bereits 

vor der Balustrade des Altarraums versammelt hatten. Kurz vor 

dem Podium ertönte hinter ihm die kräftige, mir seltsam ver-

traute Bassstimme seines Herrchens mit unverkennbarem Wie-

ner Akzent: »Chefinspektor Stiller, lassen Sie mich bitte durch.« 


