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da der tod |: genau zu nemen :| der wahre Endzweck unsers lebens
ist, so habe ich mich seit ein Paar Jahren mit diesem wahren,
besten freunde des Menschen so bekafit gemacht, dafS sein bild
nicht allein nichts schreckendes mehr fiir mich hat, sondern
recht viel beruhigendes und trostendes! - und ich danke meinem
gott dafs er mir das gliick gegonnt hat mir die gelegenheit |: sie
verstehen mich :| zu verschaffen, ihn als den schliissel zu unserer
wahren gliickseeligkeit kefien zu lernen.

- und fiir diese gliickseeligkeit danke ich alle tage meinem Schop-
fer, und wiinsche sie vom Herzen Jedem meiner Mitmenschen.

Wolfgang Amadé Mozart
Brief an seinen Vater vom 4. April 1787






Nicht etwa im althergebrachten Gewande mit schwarzer Ka-
puze und scharfer Sense, weder mit Engelsfliigeln voll himm-
lischer Hoftnung noch auf Bocksfiiflen zwischen pestilenzi-
alischen Schwefelschwaden, auch nicht komodiantisch mit
zéhneklapperndem Schidel auf zuckendem Skelett, nicht ein-
mal sachlich betaubend im weiffen Kittel — nein, mit der Musik
trat er ein, unsichtbar und geruchlos, spiirbar, aber spurlos. Als
ob er sein Opfer sorgtiltig wiahlen wollte, durchschwebte er mit
den zeitlosen Klingen des Requiems von Wolfgang Amadé Mo-
zart die Menge der Anwesenden, die sich am Abend des 5. De-
zembers in der Stiftskirche Sankt Peter versammelt hatte, um
dem Todestag des Salzburger Genies mit der Auffithrung seiner
Totenmesse bei Kerzenlicht zu gedenken.

Wie entsprungen aus dem Notengespinst der mozartschen
Partitur auf dem Dirigentenpult, liel er zunichst die Flamme
einer Kerze iiber dem Notenstinder mit einem schneidenden
Hauch erldschen, noch bevor der in sich gekehrte Kapellmeis-
ter der Salzburger Philharmoniker Isaac Lowenstein, die spit-
ze Hakennase und den strengen Blick unter der schlohweiflen
Mihne wie gebannt auf die Noten gerichtet, seinen Stab in der
allgemeinen Stille autheben und den Orchesterkorper zum
Schwingen fiithren konnte.

Dann ging der Tod weiter.

Befliigelt durch die sanfte Imitation der tieferen Holzblaser
tiber dem seufzenden Begleitsatz der Streicher, streifte er zu
Beginn des Introitus am Chorleiter Samuel Libeskind vorbei,
gerade als dieser, wachsam gebiickt im Schatten einer dem Pu-
blikum verborgenen Ecke der Vierung, die Arme ausbreitete
und in einem stummen Schrei den Mund in Richtung Chor
aufriss, um die Kaskade der kurz iibereinander hallenden



Requiem-Rufe der Bass-, Tenor-, Alt- und Sopranstimmen aus-
zuldsen.

Und suchend schlich er weiter.

Vom forte ertonenden Et lux perpetua angestachelt, lie3 er
das Doppelkinn des jovialen, geniisslich die Hidnde reibenden
Présidenten des Mozartianums Theodor Koénig in der Kanzel
tiber den Gang vom Haupt- zum rechten Seitenschiff leicht
erbeben, bis Schweifiperlen auf der massigen Stirn und den
schlotternden Rotbacken des méachtigen Mannes dessen Freude
an der Masse zahlender Besucher leicht versalzten.

Aber auch dort machte er nicht halt.

Als die beriihmte Sopranistin Cecilia Vinci mit seidiger
Stimme beim Solo Te decet hymnus einen Strahl von Wirme in
den kithlen Dunstkreis von Lang- und Querhaus entsandte, hat-
te er bereits die erste Reihe der Kirchenbidnke mit den Stadtho-
noratioren durchstreift, unter denen die bildschéne Gestalt der
Sekretdrin des Mozartianums, Magdalena Rosenthal, von der
tiberirdischen Klangwelle auffallend heftig erschiittert wurde.

Und schon war er fort.

Einige Pldtze hinter ihr brachte er zu Beginn der streng erha-
benen Fuge des Kyrie den in eine Taschenpartitur des Requiems
vertieften Emeritus der Musikwissenschaft und geachteten Mo-
zartspezialisten Martin Heinrich Schneiderhahn kurz aus der
Fassung.

Doch auch bei ihm verweilte er nicht lange.

Kaum hatte der greise Professor seinen irritierten Blick hin-
ter der goldumrandeten Brille wie auf der Suche nach einem un-
sichtbaren bosen Geist um sich herum schweifen lassen, hatte
sich Letzterer noch vor der kontrapunktischen Entfaltung des
Kyrie in das rechte Seitenschiff fortgestohlen, um neben dem
Reliquiengrab des heiligen Rupert Pater Agidius, Erzabt des
Stifts St. Peter und Leiter des Ordo Sancti Benedicti in der Salz-
burger Provinz, einen Besuch abzustatten. Zu spit verhiillte der



hagere Monch das verfinsterte Gesicht unter der spitzen Kapu-
ze seiner schwarzen Kukulle, war der Spuk doch langst an ihm
vorbei in die zitternden Schatten des Gewdlbes entschwunden,
beschwingt von der immer dichter werdenden Stimmfithrung
der Kyrienfuge.

Wihnte ich mich auf der letzten rechten Bank des Mittel-
schiffes in Sicherheit, irrte ich gewaltig. Zwei Wogen tiefsten
Frosts und sengender Glut schlugen mitten im Stimmengeflecht
des Kyrie jah tiber mir zusammen. In einem Atemzug schwank-
te ich zwischen einer nie empfundenen, unheilvollen Verzweif-
lung und einem unwirklichen, iibermiitigen Freudentaumel,
ohne einen erkennbaren Grund fiir die plotzliche Gefiihlser-
schiitterung finden zu konnen. War es die klangliche Wirkung
des archaisch anmutenden Adagios am Ende des Kyrie? Die
modale Schlussformel hatte ich doch schon friither bei anderen
Auftithrungen des Requiems gehort, ohne auch nur annahrend
in dhnliche Wallungen zu geraten. Vielleicht war es aber auch
die hinreiflende Interpretation unter der Leitung von Isaac
Lowenstein? Er schien an dem Tag zwar mit ungewohnlicher,
befremdlicher Besessenheit zu dirigieren, aber sein bewegender,
nie banaler Fiihrungsstil war mir vom Besuch zahlreicher Kon-
zertveranstaltungen der Salzburger Philharmoniker durchaus
bekannt. Oder war es die suggestive Atmosphére der prunk-
vollen Peterskirche im flackernden Schein der Kerzen? Auch
diese war mir nicht neu, galt die Auffithrung des Requiems bei
Kerzenlicht an Mozarts Gedenktag doch seit Jahren als festes
Ritual des Salzburger Konzertlebens. Oder war es womdglich
nur die tiberdurchschnittlich strenge winterliche Kilte? Gegen
das Frostwetter, sei es auch durch das feuchte Mauerwerk der
Kirche verscharft, war ich mit warmer Bekleidung hinreichend
geschiitzt. Nein, etwas anderes, etwas Unheimliches, ja etwas
Ubersinnliches, da war ich mir sicher, lag in der Luft, ungreif-
bar zwar, aber stets prasent. Und doch - vielleicht wollte der



Tod mich verschonen, damit ich die schaurigen Ereignisse er-
zéhlen konnte, die unsere Mozartstadt in den folgenden Tagen
erschiittern sollten; moglicherweise war ich ihm zu unbedeu-
tend; wahrscheinlicher war meine Zeit schlicht und einfach
noch nicht gekommen - auf einmal war er verflogen, noch be-
vor ich ihn fassen konnte.

Beim Dies Irae schlug er schliefllich zu. Isaac Lowenstein
schien als Erster sein Kommen geahnt zu haben, ja ihn beinahe
heraufbeschworen zu wollen, indem er den Einsatz zu Beginn
der Totensequenz erst nach einer langen, atemverschlagenden
Pause mit weit ausholender Schlagfigur gab. Wie viel Absicht
hinter der etwas theatralisch wirkenden Geste des Dirigenten
steckte, liefs sich nicht genau eruieren, denn im Verlauf des Dies
Irae sah er so aus, als ob er allméhlich in eine andere Klang-
sphére entriickt werden wiirde und die Kontrolle iiber das mu-
sikalische Geschehen verlore: Er hielt keinen Blickkontakt mehr
mit Orchester und Chor, kriimmte sich immer bedrohlicher
zur Partitur auf dem Dirigentenpult hin, und sein Schlag ging
bisweilen sogar gegen die musikalische Richtung des Dies Irae,
quasi als dirigiere er eine andere Passage — wenn nicht sogar ein
anderes Werk. Bei der Verlangsamung des Tempos am Schluss
des Stiickes ging es noch dramatischer zu. Was zundchst wie
die zwar etwas abenteuerliche, aber doch kiinstlerisch vertret-
bare Einfithrung eines nicht vorgeschriebenen Rallentandos
anmuten konnte, artete wenig spéter in ein kithnes Musikex-
periment aus, als dieses in ein monumentales Ritardando miin-
dete, und geriet zuletzt zum klanglichen Affront gegen das
Publikum, als der Dirigent die Taktschldge so ausdehnte, dass
das urspriingliche Tempo nicht mehr zu erkennen war. Kaum
waren Orchester und Chor rat- und atemlos verstummt, kapp-
te der Tod mit einem Schlag die unsichtbaren Faden, die Isaac
Lowenstein noch lose an die Partitur banden. Der taumelnde
Kapellmeister versuchte noch einmal mit einer Hand den Stab
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emporzuheben, griff mit der anderen schwerfdllig nach dem
Dirigentenpult und sank, Notenstinder und Partitur in einem
schallenden Krachen mit sich nach unten reiflend, riickwérts
auf den Schachbrettboden vor der rotmarmornen Balustrade
des Presbyteriums.

Wenn es einen Zuhorer gab, dem all dies nichts anzuhaben
schien, dann wohl mein Sitznachbar zur Rechten. In einem
abgewetzten Parka undefinierbaren militdrgriinen Farbtons
gemachlich nach vorne gerutscht, Stirn und Blick mit einer
flinken Handbewegung unter der Kapuze verborgen, die Beine
tiber den Riicken seines am Boden leise schnurrenden Hundes
lassig ausgestreckt, war er in tiefsten Schlaf gesunken, kaum
hatten die Einleitungstone des Requiems die letzten Wélbun-
gen des Langhauses erfiillt.

Der stachelige Dreitagebart, die abgetragene Kleidung und
die Gesellschaft des grofien falben Labradors zu seinen FiifSen
wiesen ihn auf den ersten Blick als einen hiesigen Obdachlosen
aus, der sich mit seinem vierbeinigen Lebensgefahrten auf der
Suche nach einem warmen Unterschlupfin die Peterskirche ein-
geschlichen haben diirfte und wohl den Wortlaut des Requiems
auf eine sehr konkrete Art und Weise umzusetzen gedachte.
Aus der zwar nicht ewigen, aber doch unerschiitterlichen See-
lenruhe vermochte ihn jedenfalls weder die feuchte Kiihle der
Kirche noch die ergreifende Intensitit der Musik zu bringen,
schon gar nicht die schwebende Todesahnung: Als ob er seinen
Gleichmut unter Beweis stellen wollte, fing er gleich beim In-
troitus an, in einem rossinischen Crescendo zu schnarchen, das
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der tiefgehenden Klangsteigerung der mozartschen Einleitung
eine durchaus ebenbiirtige, wiewohl stilistisch ungleiche Kon-
kurrenz machte.

Requiem aeternam dona eis, Domine ... Unruhe breitete
sich schon beim ersten Vers des Introitus unter den Zuhorern
um uns herum aus. Als Sitznachbar fiihlte ich mich irgendwie
fir die Lage verantwortlich und versuchte, ihn mit dem El-
lenbogen, am Anfang sanft, dann aber immer energischer, zu
schubsen, um wenigstens das kehlige Gerdusch zu dampfen.
... Requiem aeternam ... Vergebens. Einige aufgebrachte Zu-
schauer im Stehen hinter uns schickten horbar missgestimmte
Zischlaute in seine Richtung. ... dona eis ... Nichts. »Banau-
sel«, fauchte eine wutentbrannte Dame unbestimmten Alters
von der vorderen Sitzbank. ... Domine ... Wieder nichts. Beim
Et lux perpetua luceat eis meinte sein rechter Sitznachbar, ein
etwas biederer, betagter Mann in altmodischer Tracht, ihm
mit einer Fliisterpredigt iiber die fromme Tugend des Schwei-
gens ein Licht aufstecken zu miissen. ... Et lux perpetua ...
Fehlanzeige. ... luceat eis ... Ein Licht ging indes jemandem
aus der hinteren Reihe auf: Beim anschlieflenden Solo Te decet
hymnus, Deus schickte sich ein gewitzter Pensionist hinter
mir an, dem gemiitlich weiter schnarchenden Mithérer durch
liebevolles Pfeifen leicht anbiedernd entgegenzukommen, in
der Hoffnung, der alte Knift moge den Herrn milde stimmen.
... Et tibi reddetur votum ... Das tat es wohl, fing mein gni-
dig weiter tief schlummernder Nachbar doch an, selbst jedem
Schnarcher einen friedlichen Pfeifton folgen zu lassen, wih-
rend der Labrador zu seinen Fiiflen ab und zu gelassen knurr-
te. So entfaltete sich parallel zum Requiem fiir Soli, Chor und
Orchester ein kunstvolles Pfeifduett mit tierischer Begleitung,
zu dem sich immer wieder weitere Mitwirkende mit zornigen
Zwischenrufen, zermiirbenden Zischlauten und zaghaftem
Zetern gesellten. Pfiff ein Nachbar, ruhte der Schnarcher und
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brummte der Hund. Requiem aeternam dona eis ... Pfiff der
Schnarcher, schwieg der Pfeifer und stohnte ein Nachbar: »Ho-
ren Sie auf, Herrgott noch mall« ... Domine ... Schnarchte der
Schnarcher, ruhte der Hund, flehte ein Zuschauer: »Ich bitte
Siel« ... Exaudi orationem meam ... Sosehr die Menge ihn zer-
fleischen mochte, sigte der eingefleischte Schnarcher weiter.
... Ad te omnis caro veniet ... Ohne Erbarmen. ... Kyrie eleison,
Christe eleison ...

Als der Zorn der Zuhorer am Schluss des Dies Irae kaum
noch zu bandigen war, fand das postmoderne Parallelkonzert
zeitgleich zum polternden Sturz des Dirigenten ein abrup-
tes Ende. In perfektem Einklang kamen Hund und Herrchen
blitzartig auf ihre sechs Beine. Ersterer huschte flugs iiber mei-
ne Fifle in den Gang des Mittelschiftes, Letzterer schwang sich
mit einer Hand auf der Banklehne agil éiber mich hinweg, wo-
bei er mit der anderen Hand die pelzgefiitterte Kapuze seines
Parkas herunterstreifte. Noch bevor ich mich ducken konnte,
eilten beide zum Podium hin.

Fast mehr erstaunt tiber das kuriose Gespann als iiber den
gefallenen Kapellmeister, stand ich hastig auf und lief ihnen
hinterher. Der Labrador bahnte uns mit seinem bissigen Gebell
den Weg durch den Auflauf der Schaulustigen, die sich bereits
vor der Balustrade des Altarraums versammelt hatten. Kurz vor
dem Podium ertonte hinter ihm die kréftige, mir seltsam ver-
traute Bassstimme seines Herrchens mit unverkennbarem Wie-
ner Akzent: »Chefinspektor Stiller, lassen Sie mich bitte durch.«
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