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Rose

G ewiss, sie ist nicht die erste Blume des Jahres. 
Vor ihr lockt unser fröstelndes Klima Veilchen, 

Schlüsselblumen und Narzissen hervor und auch 
die Blutwurz mit den erdbeerblättrigen Blüten, das 
Leberblümchen und die gelbe Iris am Wasserrand. 
Sind wir denn von Sinnen und wähnen wir uns in 
den Tropen oder in der übermütigen Provence, dass 
wir dennoch hoffen, die Rose möchte bei uns schon 
im Januar erblühen?

Ach, ihr Zauber ist so groß, dass ich sie allen 
Bedenken zum Trotz an den Anfang meiner Be­
trachtungen stellen will. Die Erinnerung an den letz­
ten Krieg mag diesen Vorrang rechtfertigen, denn 
damals war ihr Wert ins Unermessliche gestiegen 
und konnte wie die Kalbsleber, die Ananas und an­
dere köstliche Dinge kaum mehr mit Gold aufgewo­
gen werden. »Was kostet diese Rose?«, fragte schüch­
tern eine Dame, die den Kopf in den Blumenladen 
steckte. Aber noch ehe ihr eine Antwort zuteil wur­
de, hielt sie sich mit beiden Händen die Ohren zu – 
»nein, nein, ich will es ja gar nicht wissen« – und 
eilte schnell davon. Kein Wunder, im Laden stan­
den Rosen, die von weither im Flugzeug gereist 
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waren und darum stolz und ein wenig verächtlich 
auf hohen Stängeln prangten. Sie waren mehr als 
gewöhnliche Rosen: sie hatten Lippen, Wangen, 
Brüste, einen Nabel. Ihr kühles Fleisch erzitterte 
im Hauche eines unbeschreiblichen Reifs, und sie 
dufteten nach Pfirsich, nach Tee und sogar ein we­
nig nach Rosen … Ferne, unerreichbare Rosen. Wo 
aber, Rose, finden dich deine alten Getreuen? Wie 
alle vergessenen oder entthronten Liebhaber müs­
sen sie sich damit begnügen, dich zu besingen. Sie 
betrachten dich durch die Scheiben. Sie seufzen und 
wissen dich begierig zu beschreiben. Sie kennen dei­
ne Gestalt und die herbe Geschlossenheit deiner 
überzüchteten Blüte. Und doch ist mir, sie gedäch­
ten wie ich mit Wehmut der gesegneten Zeit deiner 
Unvollkommenheit. Wir kauften dich so, wie der lie­
be Gott dich erschaffen hatte, hier ein wenig rostig, 
dort ein wenig angefressen, mit einem Goldkäfer, 
der sich in der Muschel deiner Ohren verlor, und 
wir konnten dich dann immer noch selbst zurichten, 
wenn wir dich nicht lieber rostig und angefressen be­
hielten. Du hattest viel zu viele Blätter, Knospen wie 
Radieschen, eine kleine Schnecke am Stängel und so 
viele Dornen wie ein wehrbares Jungfräulein. Jetzt 
entlaust dich der Blumenhändler, mit der Pinzette 
zupft er die überflüssigen Dornen und Blättchen ab, 
die Marienkäferchen und die Ameisen, alles muss 
weichen, bis auf zwei oder drei äußere Reihen von 
Blütenblättern.
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Schöne ohne Fehl und Tadel, du bist mir lieber 
im Rosengarten von La Bagatelle oder in L’Hay- 
les-Roses. An einem warmen und doch frischen 
Junitag will ich zu dir gehen, wenn der Wind in 
Wirbeln an dir rauft und uns noch an deinen un­
erschöpflichen Reichtum glauben lässt. Vergeblich 
werde ich dort deine Namen lesen, die ich, Gott sei 
Dank, stets wieder vergesse. Was gehen mich dei­
ne Titel an, diese Namen alter Generäle, Groß­
industrieller oder einer Madame Robinet, die auf 
Emaille eingraviert sind? Den Präsidenten Herriot 
lasse ich mir noch gefallen, denn er hat die Art 
und auch die Kompetenzen eines guten Gärtners. 
Doch meine Verehrung gibt dir schönere Namen, o 
Rose, die ich im Geheimen sündigen Purpur nenne, 
Aprikosene, Schneezauber, Fee oder dunkle Schöne. 
Und ohne zu erröten trägst du auch den Glanz eines 
so heidnischen Namens wie: Zitternder Schenkel 
der Nymphe! Unter meinem Fenster stehen zwi­
schen Wasserlachen, badenden Tauben, gestutztem 
Rasen, kugelförmig geschnittenem Eibisch und stol­
zen Cannastauden üppig blühende Rosensträucher. 
Weder Krieg noch Fröste vermochten sie zu vernich­
ten. Nie versäumten sie zu blühen, erneut zu blü­
hen und vor dem November nochmals zu erblü­
hen. Sie entwaffnen sogar die Kinder des ersten 
Arrondissements, die doch für ihre Grausamkeiten 
berüchtigt sind. Einer der Stöcke trägt als Ergebnis 
besonderer Züchtung Rosen, die zur Hälfte gelb, zur 
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Hälfte rot sind. Ein anderer, der an einem Gestell 
kunstvoll hin- und hergezogen wurde, überschüt­
tet seine Stützen mit einem unerhörten Reichtum 
schwefelgelber Blüten. Einem Reichtum … Wie soll 
ich es euch sagen? Könnte ich doch diese Rosen und 
die herrlichen alten Rosenstöcke des Palais Royal 
so beschreiben, dass die Schweizer Rosenhecke im 
Genfer Park von Eaux-Vives, die ich einmal in ih­
rer Glorie sah, darüber neidisch würde. Rosen, mit 
wem soll ich euch vergleichen … mit wem erst eure 
hartgeschlossenen Knospen und mit wem dann die 
voll erblühte Blume? In welchem Paradies stehen 
Gewächse, die euch ebenbürtig wären, ihr, die der 
regenbogenfarbige Strahl des Springbrunnens mit­
ten im Herzen von Paris zum Leben erweckt … Nun 
habe ich es vielleicht gefunden: Ihr seid fast so schön 
wie die Kletterrosen, die den Hof des winzigen 
Bahnwärtergärtchens überwuchern, das Häuschen 
des Gärtners verdecken oder an der Mauer des bäu­
erlichen Gasthofes emporklettern. Hier, dort, wei­
ter weg, allüberall, wo sie zu unserem Entzücken 
beweisen, was der Monat Juni vermag, wenn das 
Schicksal ihm gütig gesinnt ist und wenn schönes 
Wetter dazukommt, die Einsamkeit eines jungen 
Mädchens oder die Hand eines alten versonnenen 
Mannes und seiner gütig schneidenden Schere. 




