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1
Rüdiger schaltete das kleine, spritzwassergeschützte
Badezimmerradio an, das farb-, form-, und basslos ne-
ben der elektrischen Zahnbürste stand, und atmete tief
durch. Heaven 17 waren «Crushed By The Wheels Of In-
dustry» und gaben damit das Motto des Tages vor. Rü-
diger wippte auf den Fußballen, spürte kurz den in der
Rückschau allgemein überbewerteten Achtzigern nach,
betrachtete verkniffen sein Spiegelbild, dann die Uhr,
dann wieder das Spiegelbild, und war vierzig Jahre alt.
Auf die Sekunde genau.

«Herzlichen Glückwunsch», hauchte er und nutzte
den Niederschlag seines Atems, um die Scheibe mit dem
Ärmel zu putzen. Es war Montag, fünf Minuten nach
sieben. Er bleckte die frisch geputzten Zähne, die ihm
auch schon mal weißer vorgekommen waren, faltete das
Handtuch ordentlich auf den silbrig glänzenden Halter
und betrachtete ein letztes Mal sein jetzt auch offiziell
nicht mehr ganz jugendliches Selbst. Rüdiger war blass,
deutlich zu klein, von schmaler Gestalt, ausgestattet mit
einem länglichen Gesicht, schlackernden Armen und viel
zu dürren Beinen. Der Seitenscheitel saß akkurat, wie
festgetackert, erste graue Strähnen mischten sich in das
annähernd undefinierbare Dunkelblond. Rüdiger hatte
keine allzu hohe Meinung von sich, gelinde gesagt. Er
sah sich eher als austauschbares Füllmaterial, das die
Straßen bevölkerte, um die wirklich interessanten Leu-
te strahlen zu lassen. Sein Charisma beschränkte sich
auf seine schwarze Hornbrille, die er aus genau diesem
Grunde andauernd trug, am liebsten auch im Bett. Er
nahm sie etwa vierzigmal in der Stunde ab, nur um sie
wieder aufzusetzen.

Er holte noch einmal Luft, schaltete den besten Mix
der Achtziger, Neunziger, Nuller und von heute ab, öff-
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nete die Badezimmertür und trat in das morgendliche
Chaos wie ein Barfüßiger ins Wespennest. Die Lautstär-
ke um ihn herum explodierte, Silvia fuchtelte in ihrem
hellblauen Frotté-Bademantel wild in der Gegend herum
und dirigierte Max und Lilian beidhändig durch die Mor-
genroutine.

«So», sagte er so leise wie unbemerkt, kontrollierte
mit einem routinierten Seitenblick, dass die Aktentasche
ordnungsgemäß neben der Haustür stand, trat in die Kü-
che und dort sogleich zum Tisch. Ein Post-it, das schon
seit Jahren auf der Kühlschranktür klebte, erinnerte die
anderen an seinen Ehrentag. Aus dem Radio über der
Dunstabzugshaube verbreitete eine aufgekratzte Mor-
genstimme Morgenstimmung.

«Alles Gute zum Geburtstag, Papa!», rief der vier-
jährige Max, sprang von seinem Stuhl und raste davon,
wahrscheinlich, um ein Geschenk zu holen, das aus sehr
viel Papier, noch mehr Tesafilm und einem halb zer-
quetschten Schokobonbon bestand.

«Herzlichen Glückwunsch, Papa», sagte auch Lilian
(sie war dreizehn Jahre alt), gab ihrem Vater einen Kuss
auf die Wange und reichte Rüdiger den kleinen, runden
Sandkuchen mit der brennenden Kerze in der Mitte, den
Rüdiger jedes Jahr von seiner Tochter bekam und der
immer von den anderen gegessen wurde, weil Rüdiger
Sandkuchen nicht mochte. Er setzte sich und griff eine
kalte Scheibe Toast aus dem Brotkorb.

«Danke, mein Schatz», sagte er, für seine Verhältnis-
se durchaus überzeugend lächelnd. «Das ist lieb.»

Silvia stellte sich hinter ihn und legte die Hände auf
seine schmalen Schultern. «Max, komm sofort zurück!»,
brüllte sie, sodass Rüdiger zusammenzuckte und etwas
Marmelade von seinem Messer tropfte. Er führte Dau-
men und Zeigefinger der linken Hand zur Nasenwurzel,
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bis ihm bewusst wurde, dass man das als Affront emp-
finden konnte, und zog die Hand zurück.

«Ich kann es aber nicht finden!», rief Max aus seinem
Zimmer, das den Geräuschen nach zu urteilen in diesem
Moment aufwendig renoviert wurde.

«Dann schenk es Papa später. Der freut sich auch
nachher noch.»

«Natürlich», sagte Rüdiger halblaut und wünschte, es
wäre so.

Silvia gab ihm einen energischen Kuss auf den Hinter-
kopf, dann eilte sie hinaus, um ihren Sohn einzufangen
und gegen den alltäglichen, hartnäckigen Widerstand
für den Kindergarten fertig zu machen.

Rüdiger aß seinen Toast, in kleinen Bissen, man soll-
te ja nicht so schlingen, Lilian lächelte unsicher, wusste
nichts weiter zu sagen, stand auf, stellte ihren Teller in
die Spüle statt in die halb geöffnete Spülmaschine und
eilte grußlos aus der Küche.

Rüdiger war allein.
Die aufgekratzte Stimme aus dem Radio fand die

Weltlage zwar irgendwie bedrückend, wünschte aber
dennoch einen traumhaften Morgen an diesem heißen
Tag, dann folgte ein kitschiges Liedchen von Phil Collins,
das Rüdiger aus irgendeinem Disney-Film kannte. Er
überlegte, ob er zur Feier des Tages eine zweite Schei-
be Toast essen sollte, ob es für den Magen überhaupt
einen Unterschied machen würde, und verzichtete. Er
fand das Sitzen beklemmend, fand einfach alles beklem-
mend, stellte die Marmelade auf die andere Seite des
Tellers, sammelte mit angefeuchtetem Zeigefinger zwei
Krümel ein, schob sie in den Mund, begann ein wenig zu
zittern (diese verdammte Nervosität), stand auf und trat
ans Fenster.

Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, im dritten
Stock eines fabrikartigen Rotklinkerbaus, befand sich
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seit einigen Jahren ein Fitnesscenter. Die Fensterfront
reichte vom Boden bis zur Decke. Er betrachtete die sich
abmühenden, federnden, muskulösen Körper in ihrem
Kampf um ewige Jugend und perfekte Fassade. Rüdiger
stand jeden Morgen an diesem Fenster, immer nur kurz,
aber er hatte noch nie ein Gesicht wiedererkannt. Die
Körper schwitzten, sie mühten sich, sie taten sich wohl,
sie arbeiteten an sich und ihrer Schönheit. Aber dann,
wenn Rüdiger mit seiner Aktentasche da unten, am Fuße
des Gebäudes, vorbeikam, standen dieselben Körper vor
der Tür und rauchten. Rüdiger verstand das nicht. Oder
er verstand es eben doch. In der Welt dieser Körper war
ausschließlich wichtig, was sichtbar war. Die Lunge war
nicht sichtbar. Das, so folgerte Rüdiger, war sorgsam
gelebte Oberflächlichkeit. Eine Oberflächlichkeit, die er
insgeheim beneidete. Rüdiger hatte noch nie geraucht.
Er hatte auch noch nie andere Drogen genommen. Er
war noch nie in einem Fitnessstudio gewesen.

Er trat vom Fenster zurück, setzte sich wieder hin
und starrte für einen Moment in die brennende Sand-
kuchen-Kerze. Dann pustete er. Und noch einmal. Er
brauchte vier Anläufe, bis sie endlich ausging.

*

Der Morgen war von bestürzender Klarheit, und selbst
Rüdiger bemerkte, dass der Himmel heute in einem be-
sonders intensiven Sommerblau leuchtete, während zu
seinen Füßen der Asphalt in Erwartung der Hitze vor
sich hin glitzerte. Sein unsportlich verkürzter Atem wies
ihm den Weg, es musste immer vorwärtsgehen. Am We-
gesrand blühte eine einsame Blume, die wahrscheinlich
nichts als Unkraut war; die Pfützen des überraschenden
nächtlichen Regens boten ihre Oberfläche als Spiegel
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dar. Wenigstens die Natur würdigte ihn und seinen Eh-
rentag angemessen, dachte er und krampfte mit der lin-
ken Hand. Dabei wollte er gar nicht gewürdigt werden,
einfach nur da sein wollte er und dass der Tag möglichst
schnell vorbeiging.

Rüdiger trug seine Aktentasche wie einen Staffelstab.
Er bog zügigen Schrittes in die Mittelstraße ein, den
Taschenträger-Arm steif ausgestreckt, vor und zurück,
vor und zurück, die andere Hand tief in der Hosenta-
sche seiner schon zu dieser Uhrzeit zu warmen Cordho-
se vergraben. Er straffte sich, entledigte sich mit jedem
Schritt mehr des Privaten und gab sich etwas Offiziel-
les, schlüpfte sozusagen in seinen Lehrer-Mantel, den
er bis heute Nachmittag nicht wieder ausziehen würde.
Seine Brust verengte sich in tiefer Traurigkeit. Weil er
das schon kannte, weil das in den letzten Jahren immer
mehr zum Dauerzustand geworden war, ignorierte er es.
Darin war er professionell.

Rüdiger schwenkte auf den Schulhof ein, wurde links
und rechts von eilenden, wackelnden Schülern in kurzen
Hosen überholt, und bedachte den Stundenplan. Er hat-
te eine achte, eine zehnte und eine sechste Klasse. Mit
der sechsten kam er hinreichend zurecht, die anderen
gerieten ihm zum Problem. Rüdiger wusste, dass er über
wenig Autorität verfügte. Sobald die Kinder ihm buch-
stäblich über den Kopf wuchsen, was spätestens in der
achten Klasse der Fall war, tanzten sie ihm darauf her-
um. Das war immer schon so gewesen, und er hatte im-
mer noch kein Mittel dagegen gefunden. Sie lachten ihn
aus, ganz offen, redeten durcheinander, störten, verwei-
gerten sich und die Hausaufgaben, manchmal schmissen
sie Gegenstände oder attackierten sich gegenseitig mit
Gemeinheiten, und er, was tat er? – er nahm seine Brille
ab, setzte sie wieder auf und hielt sich an «Effi Briest»
fest wie an einer Rettungsboje. Manchmal sagte er lei-
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se «Na!» oder «Herrschaften!», aber genauso gut hätte
er in einem voll besetzten Fußballstadion schriftlich um
Ruhe bitten können.

Rüdiger gehörte zu den Menschen, die einen Beruf
ausübten, der nicht für sie geschaffen war. Für Rüdiger
hätte ein idealer Arbeitsplatz folgendermaßen ausgese-
hen: ein Keller, ein Gitterfenster, ein Schreibtisch, ein
Stuhl (mit Sitzerhöhung), eine Lampe, kein Telefon, null
Menschenkontakt und eine tägliche Kleinst-Aufgabe, die
mit Ordnung, Sortieren und Akten zu tun gehabt hät-
te. Vielleicht hätte im Hintergrund das Radio leise ge-
spielt. Irgendwas von Mozart, Chopin oder eventuell so-
gar Chris de Burgh. Rüdiger wäre zufrieden gewesen,
ausgeglichen, beruhigt und vielleicht in gewisser Hin-
sicht unter Umständen gelegentlich, zum Beispiel wenn
der Sommeranfang auf einen Sonntag fiel, sogar ansatz-
weise glücklich.

Aber Rüdiger war Lehrer geworden. Wie um sich ge-
gen seine Misanthropie zu behaupten, hatte er den Be-
ruf gewählt, der seinen Neigungen am wenigsten ent-
sprach. Er hatte mit Silvia zwei Kinder bekommen, ob-
wohl er in der Schule doch schon so viele hatte, die ihm
als abschreckendes Beispiel hätten dienen können. Er
hatte eine Frau, die ihn zwar vielleicht irgendwie moch-
te, die ihn aber für so schwächlich hielt wie seine Schü-
ler  – und die das im Sinne der eigenen Lebensgestal-
tung durchaus auszunutzen wusste. Und Rüdiger? Rüdi-
ger hatte das getan, was Männer im Allgemeinen in sol-
chen Situationen taten: Er hatte die Flucht ergriffen. Vor
Jahren schon. Nicht körperlich, aber geistig. Er schaute
zum Beispiel Fußball. Sehr viel Fußball. Bis hinunter in
die Dritte Liga. Er bemalte Zinnfiguren. Und er las. Er
las alles, was ihm zwischen die Finger kam. Von Lessing
bis Lucky Luke. Er war da wahllos. Jede erfundene Wirk-
lichkeit war besser als die seine.
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*

Der Lehrer Rüdiger Bunzel betrat den Klassenraum, die
Schüler erfüllten ihre Pflicht und standen auf, wenn auch
nicht gleichzeitig, einer nahm nicht einmal die Ohrstöp-
sel heraus. Rüdiger tat zunächst so, als würde er es nicht
bemerken, dann sagte er «Guten Morgen», die Klasse
antwortete leiernd wie ein altes Tonbandgerät: «Guten
Morgen, Herr Bunzel.»

Ein bescheuertes Ritual.
Er zog die völlig unnötige, graue Übergangsjacke aus,

hängte sie an den Haken neben der Tafel. Die Schüler
blickten abfällig, vor allem die Mädchen, denn er hatte
das gleiche Hemd an wie die ganze letzte Woche. Grund-
farbe Blau, Karomuster, unter den Achseln etwas zu eng,
Viskose. Hatte es billig im Fünferpack gegeben. Damals.
Rüdiger hörte durch das Gemurmel einen zischenden
Rhythmus, den er nicht ausblenden konnte, und bat Lau-
renz, die Ohrstöpsel herauszunehmen, was Laurenz na-
türlich nicht hörte, denn er hatte ja die Stöpsel im Ohr.
Die Kinder kicherten. Rüdiger nahm seine Brille ab, setz-
te sie wieder auf und ging zwei Schritte in den Raum
hinein, weg von seinem Pult, befand sich sozusagen im
Feindesland, und bedeutete Laurenz mit einer kraftlo-
sen Geste, er solle die Stöpsel herausnehmen. Der Junge
gehorchte, immerhin, aber er tat es aufreizend langsam,
grinsend. Aus den Kopfhörern tönte deutschsprachiger
Rap, irgendwas mit Koks und Nutten und Ärschen.

«Du machst dir die Ohren kaputt», sagte Rüdiger.
«Und das Hirn. Mach das aus. Bitte.»

Laurenz grinste. Die Klasse grinste. Rüdiger grinste
nicht. Laurenz machte die Musik aus. Rüdiger ging zu
seinem Pult zurück. «Wir lesen heute ein Buch von Chris-
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tine Nöstlinger», sagte er. «Es heißt ‹Wir pfeifen auf den
Gurkenkönig›.»

Die Klasse stöhnte, eines der Mädchen, deren Namen
sich Rüdiger seit Jahren ums Verrecken nicht merken
und die er nur über das Ausschlussverfahren benoten
konnte, ließ ein Kaugummi platzen. Rüdiger kam sich lä-
cherlich vor. Koks und Nutten und der Gurkenkönig. Der
Lehrplan sollte überarbeitet werden, dachte er. Moder-
nisiert. «Ich habe im Moment nur ein Exemplar dabei»,
sagte er. «Wer liest vor?»

Niemand meldete sich. Natürlich nicht. Also las er
selbst, statt kraft seines Amtes jemanden zu bestimmen.
Er las mit stockender Stimme, unmoduliert, der Gurken-
könig klang bei ihm genauso wie die Mutter, der Vater
oder eines der Kinder. Einmal versuchte er, die Stimme
zu verstellen, aus Gründen der Dramaturgie, dabei be-
gann er zu husten, verschluckte sich und musste sich
sekundenlang vor die dürre Brust klopfen. Das war der
Moment, in dem er die Aufmerksamkeit der Schüler hat-
te. Danach las er weiter wie zuvor, die Schüler wand-
ten sich ab und fuhren fort, mit ihren Handys zu spie-
len, Bildchen zu malen, die in der Regel etwas mit Ge-
schlechtsteilen zu tun hatten, fingen an, sich gegensei-
tig zu ärgern, oder setzten, wie Laurenz, ihre Kopfhörer
wieder auf. Koks und Nutten und der Gurkenkönig. Rü-
diger las einfach weiter.

Er las so lange, bis die Stunde fast vorbei war und er
annähernd die Hälfte des Buches geschafft hatte. Dann
lehnte er sich zurück und beobachtete erstaunt, wie in
ihm eine Lampe ausging, die schon lange nur noch ge-
flackert hatte. Die Schüler schauten ihn an, überrascht
über das Verstummen des Hintergrundpegels, er schau-
te die Schüler an und sah lauter fremde Gesichter.

Er stand wortlos auf, ging zum Haken neben der
Tafel, zog seine Jacke an und verließ das Klassenzim-
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mer. Einfach so. Keine Hausaufgaben, keine Ermahnun-
gen, keine abschließenden Worte. Seine Schritte führ-
ten ihn ganz automatisch, er hätte noch Unterricht ge-
ben müssen, natürlich, es war ja nicht mal eine einzige
Stunde vergangen, aber er verließ das Gebäude, verließ
den Schulhof, schaltete sein Handy aus und marschierte
schnurstracks in Richtung Stadt. Er dachte nicht ein ein-
ziges Mal darüber nach, ob es schlau war, was er da tat,
oder auch nur irgendwie logisch, nein, er wusste nicht
einmal genau, was er eigentlich bezweckte. Er atmete
einfach nur schwer im Rhythmus seiner Schritte und ließ
es geschehen, ließ völlig los, seine Beine den Dienst tun,
den sein Kopf ihm offenbar verweigerte.

Er erreichte die Fußgängerzone und betrat den Dro-
geriemarkt, einfach weil es dazugehörte, weil er das
immer tat, wenn er hier vorbeikam. Es war ein Auto-
matismus, er verfolgte keinen Plan, benötigte auch gar
nichts, mit vierzig brauchte man ja vielleicht sogar so-
wieso weniger als mit neununddreißig. Er ging trotz-
dem hinein, sah dieselben Verkäuferinnen wie immer,
vor allem diese hochgewachsene Blondine, die stets ein
wenig schwanger aussah, ansonsten von herausfordern-
der Attraktivität war (und den kümmerlichen Rest seiner
Phantasie beflügelte, wenn sie Shampoo und Deodorants
in die Regale räumte), und steuerte auf das Regal mit
Bio-Süßigkeiten fürs gute Gewissen zu. Er nahm zwei
Tafeln Trauben-Nuss, hatte keine weiteren Bedürfnisse,
lungerte noch ein wenig herum, inspizierte die Vollver-
sammlung der handelsüblichen Weichspüler und Wasch-
mittel, fühlte sich urplötzlich wie ausgesetzt, bemerkte
seine eigene Verwirrtheit, versuchte, einen klaren Ge-
danken zu fassen, aber da war nichts, nichts außer Fet-
zen, die mit Bahnhof, Flughafen, Flucht, Ausland, Kari-
bik, Kino oder Selbstmord zu tun hatten.
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Das mit dem Selbstmord verwarf er, selbstverständ-
lich verwarf er das, lachte fast entschuldigend darüber,
auch wenn er zugeben musste, dass ihm der Gedanke
schon seit Jahren immer mal wieder durch den Kopf
gefegt war wie eine spontane elektrische Entladung,
dennoch, er tilgte das damit verbundene Bild der Erlö-
sung pflichtgemäß. Er riss sich zusammen, schlender-
te fast aufreizend beiläufig zur Kasse, stellte sich in die
Schlange, registrierte einen wippenden, brünetten Pfer-
deschwanz vor sich, dachte ansonsten nichts, außer ob
er vielleicht Fieber hatte. War seine Stirn nicht furcht-
bar heiß? Das konnte natürlich auch an den Temperatu-
ren liegen, heute würden es sicherlich wieder weit über
dreißig Grad werden.

Die Verkäuferin, es war die schwarzhaarige mit der
spitzen Nase und dem Tattoo am Hals (Arme, Bauch und
Man-wollte-gar-nicht-wissen-was waren gewiss auch tä-
towiert, unter dem weißen Kittel allerdings nicht zu er-
kennen), kassierte die Vorderleute ab und fragte routi-
niert nach der Payback-Karte, die noch nie ein Mensch
besessen hatte, seit Rüdiger in diesen Drogeriemarkt
kam. Wie musste es wohl sein, circa sechzigmal in der
Stunde nach einer Payback-Karte zu fragen, diesem
deutsch-englischen Wortgemisch, das bestimmt auf sei-
ne Werbewirksamkeit getestet worden war und doch wie
ein besonders schlimmer Sprachunfall wirkte, vor allem
für einen Deutschlehrer? Merkte diese Frau eigentlich
noch, was sie tat? Hatte sie je einen Gedanken daran
verschwendet? Rüdiger dachte das Wort Denglisch und
fand es genauso schlimm wie das Wort Payback-Karte.

Er schwitzte trotz der Klimaanlage, kam aber nicht
auf die Idee, seine Jacke zu öffnen. Die Kunden reagier-
ten auf die Frage der Verkäuferin verneinend, unbetei-
ligt, ärgerlich. Der ganz normale Lauf der Dinge also.
Der Verkäuferin war es sowieso egal, man hatte ihr, so
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dachte Rüdiger sich das, in einem wochenlangen Work-
shop die Frage nach der Payback-Karte eingetrichtert,
in einem Scientology-ähnlichen Seminar, in das man als
Mensch hineinging und als lebendes Marketinginstru-
ment wieder herauskam, seiner Persönlichkeit beraubt,
geformt zum willenlosen Teil einer Maschinerie namens
Kapitalismus.

Noch zwei Kunden, dann wäre Rüdiger an der Rei-
he. Der Pferdeschwanz vor ihm legte ein ökologisch un-
bedenkliches Shampoo auf das Laufband, dazu Müsli-
riegel, gemahlenen Espresso und Maiswaffeln. Rüdiger
nahm es beiläufig wahr, ohne es zu bewerten, dafür fehl-
te ihm die innere Hoheit. Er fühlte sich wie unter dem
Einfluss akuten Bluthochdrucks. Dabei hatte er gar kei-
nen Bluthochdruck. Er war vierzig. Hatte er Bluthoch-
druck? Der Pferdeschwanz war dran. Die Verkäuferin
zog die Waren über den Scanner und fragte nach der
Payback-Karte.

«Hab ich», sagte der Pferdeschwanz, öffnete seelen-
ruhig das Portemonnaie, das einen springenden Delfin
auf der Vorderseite zeigte, und zog eine Art Scheckkarte
aus einem der Fächer. Rüdiger war wie elektrisiert. Er
sah dem Pferdeschwanz ins Gesicht und stellte fest, dass
da viel mehr war als nur ein paar zum Zopf gebundene
Haare. Ein offenes Gesicht war das, ein fröhliches Ge-
sicht, ein kluges Gesicht von vielleicht Mitte dreißig, ja,
ein ausgesprochen hübsches Gesicht mit einer keines-
wegs zu auffälligen Brille. Es sah aus, als hätte es das
Leben verstanden, das Gesicht, als könnte dieser Frau
niemals passieren, was ihm heute passiert war, als wür-
de sie niemals die Kontrolle über sich und ihr Leben ver-
lieren.

Sie hatte eine Payback-Karte. Das hieß, sie war
schlau, zumindest nicht dumm, sie hatte eine starke und
weise Entscheidung getroffen, in dem Moment, als sie
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dem Besitz einer solchen Karte zugestimmt oder sie so-
gar eingefordert hatte. Eine solche Handlung war von
bestechender Logik und Bodenständigkeit und damit für
Rüdiger von größtmöglichem Reiz. Und günstiger tan-
ken konnte man auch noch. Der Pferdeschwanz zog die
Payback-Karte routiniert über einen oberhalb der Kasse
befestigten, zweiten Scanner, bezahlte und packte seine
Sachen in eine mitgebrachte Jutetasche.

Rüdiger spielte die unmittelbare Zukunft durch. Die
Frau würde den Laden bereits verlassen haben, bevor
seine Trauben-Nuss-Schokolade durch die Hände der
Verkäuferin geglitten war. Das löste überraschend Pa-
nik in ihm aus. Sie drehte sich um, verabschiedete sich
mit wohlklingender Stimme im angenehmen, mittleren
Frequenzbereich und ging auf den Ausgang zu. «Ach
Mensch», sagte Rüdiger übertrieben wie der Hauptdar-
steller einer minder ambitionierten Laienspielgruppe.
«Ich habe meine Geldbörse vergessen. Soll ich die Ta-
feln zurückbringen?»

Die Verkäuferin schüttelte den Kopf, verdrängte die
schlichte Tatsache, dass Rüdiger sein Portemonnaie
schon seit Minuten in der Hand hielt, und zeigte hinter
sich auf die Ablage. Rüdiger drückte ihr die Schokola-
de in die Hände und folgte der Payback-Karte, gerade
noch schnell genug, um sie nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Sie trat durch die Schiebetür, nur zwei Sekun-
den später folgte Rüdiger. Warmer Wind peitschte ihm
ins Gesicht, Gewitterwolken hatten dem sommerlichen
Himmelblau in Rekordgeschwindigkeit den Garaus ge-
macht. Das Wetter war einfach unkalkulierbar. Er blieb
etwas zurück, um nicht allzu auffällig zu wirken, ansons-
ten schaltete er ein weiteres Mal den Kopf aus und ließ
sich von ihr mitziehen, der Frau mit dem Pferdeschwanz
und der Payback-Karte.
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2
Jetzt würde es aber mal losgehen. Er hatte ja nur die
paar Minuten. Da durfte man keine Zeit verschwenden,
da hieß es Kreativität beweisen, und zwar auf Knopf-
druck, da galt es, Figuren zu entwickeln, die Handlung
voranzutreiben, ha, welche Handlung, eine Handlung zu
erschaffen galt es, sich nicht zu verzetteln in Neben-
sächlichkeiten, einen Plan zu erarbeiten, fünf Seiten zu
füllen, mindestens, sich nicht ablenken zu lassen von
den unwichtigen Dingen des Lebens. Ein Exposé war be-
stimmt eine gute Idee für den Anfang, ein Exposé, das
die Welle baute, auf der er mit seinen Buchstaben sur-
fen würde, ein Exposé, das seinem Treiben einen Sinn,
eine Richtung geben würde. Erst mal einen Kaffee, das
war klar, dann aber würde es wirklich losgehen, dann
begann die wilde Fahrt, da gab es kein Halten und kein
Zaudern mehr.

Tom spürte dieses Kribbeln in den Fingerspitzen, die-
se Energie, diese Lust, zu fabulieren, es war ein Jammer,
dass man dafür eine Art Fahrplan brauchte, eine Struk-
tur, einen Weg und ein Ziel, dass man nicht einfach das
rauslassen konnte, was einem gerade durch den Kopf
ging, obwohl, natürlich konnte man das, aber es würde
unweigerlich zu gedanklicher, emotionaler und inhalt-
licher Erstarrung führen, was bedeutete, dass man all
das, was man gerade erschaffen, quasi schon hinter sich
gelassen hatte, wegschmeißen konnte, weil es für sich
genommen viel zu wenig war für ein ganzes Buch, zu
wenig für eine Kurzgeschichte, sogar zu wenig für einen
Blogeintrag, den dann eh wieder keiner las und von dem
man auf gar keinen Fall würde leben können.

Zucker. Der Kaffee brauchte Zucker. Tom hatte sich
eben erst hingesetzt, da stand er schon wieder auf, kipp-
te Zucker in den Kaffee, viel zu viel Zucker, rührte um,
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nahm einen Schluck, goss den Kaffee weg und setzte
neuen auf. Die Sekunden verrannen und wurden zu Mi-
nuten. Wertvolle Minuten seiner Zeit. Tom starrte an die
Wand. Sie war kahl. Sie bot keine Inspiration. Der neue
Kaffee war fertig, zu dunkel war er, schmeckte folge-
richtig bitter und begleitete Tom trotzdem zurück zum
Schreibtisch.

Er setzte sich hin, nahm die Maus, zuckte über dem
Browser-Symbol. Keine Ablenkungen, durchfuhr es ihn.
Kein Internet! Das Internet war der Feind, allzeit ver-
lockend, süßen Honigduft versprühend, doch jeden ei-
genständigen Gedanken auslöschend. Ein Kreativitäts-
killer. Er öffnete das Textprogramm. Das Kribbeln war
aus seinen Fingerspitzen verschwunden, ein weißer, er-
wartungsvoll flirrender Computerbildschirm wog genau-
so viel wie ein blankes Blatt Papier. Oder so wenig.
Nur dass man das Papier wenigstens effektiv zerknüllen
konnte. Schluss damit.

Tom legte die Finger an die Tastatur. In seinem Kopf
tobte eine Mischung aus starken Bildern, losen Enden,
gleißender Wüste und totaler Sonnenfinsternis. Egal,
nicht abhalten lassen, nicht auf Eingebung warten – ma-
chen. Schreiben. Er war Profi. Immer noch. Profis war-
teten nicht aufs Schreiben, sie schrieben einfach. Kon-
zentriert und fokussiert. Also: Worum ging es? Keine Ah-
nung. Wer war interessant genug, dass man über ihn
schrieb? Niemand. War Tom interessant genug? Auch
nicht. Eine Geschichte über eine schriftstellerische Ein-
tagsfliege, die von den Buchverkäufen nicht mehr leben
kann? Nein, keine Autobiographie. Ein Schlüsselroman
über die Buchbranche mit Koks und Suff und Vertreter-
tagungen? Nein, hatte Tom nie erlebt. Langweilig war
er gewesen, noch langweiliger als heute. Ängstlich. Zu-
rückgezogen. Menschenscheu.
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Eine Geschichte darüber, wie man einen Bestseller
schrieb? Gab es schon. Außerdem, woher sollte er das
wissen, sein Hit war Zufall gewesen, eine Verkettung
von Unwahrscheinlichkeiten, eine alberne Zusammen-
führung von Skandalgier, Marketing, Zeitgeist und gu-
tem Aussehen mit den schriftstellerischen Akkorden C,
D und G. Allein der Titel: «Die verb(r)annte Generati-
on». Albern. Kalkuliert. Vom Reißbrett. Rebellenattitü-
de für Spießer, Mittelstandsalternativgeschwurbel, das
niemandem weh tat. Verzichtbarer Quatsch. Aber was
sonst? Ein Roman über einen alleinerziehenden Vater,
der seine Frau verloren hatte? Bei einer Schießerei? Im
Zweiten Weltkrieg? In Sachsen? Der Postapokalypse?
Egal, er musste nur endlich irgendwas schreiben. Er lo-
ckerte die Fingerspitzen wie ein Dirigent und schrieb:
«Frühling, Sommer, pipapo. Herbst und Winter, Bahn-
hofsklo.»

Das hatten seine Finger ganz alleine geschafft. Toll,
dachte er, löschte den Quatsch und stand wieder auf. Der
Kaffee war alle. Tom ging zur Spüle, der dreckigen, und
brühte sich neuen auf. Eine Geschichte über eine behin-
derte Autistin mit Hund, so intelligent, dass sie die knif-
feligsten Rätsel löst und gleichzeitig ihre zerrüttete Fa-
milie zusammenführt bei kompletter Bindungsunfähig-
keit? O Gott. Zu viel Zucker. Auch im Kaffee. Er kipp-
te ihn weg, betrachtete den Ausguss, der mittlerweile
wahrscheinlich einen Koffeinschock hatte, und schütte-
te nach.

Es war Viertel vor zwölf. So hatte das alles keinen
Sinn. Er kippte auch den nächsten Kaffee weg, ohne
ihn überhaupt probiert zu haben, quasi aus Gewohn-
heit, setzte sich wieder, funkelte seinen Laptop wütend
an, trat in stummen Dialog mit der weißen Fläche na-
mens Bildschirm, die ja auch nur eine Illusion war, eine
optische Täuschung, die zwar vorgab, echtes Papier zu
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sein, aber so weit davon entfernt war wie ein Pullover
aus Polyester, dann streckte er die Beine aus, stieß ge-
gen ein Tischbein, woraufhin eine im Regal über dem
Schreibtisch verwerflich an der Kante positionierte of-
fene Schachtel mit Reißzwecken umkippte und sich im
Fallen über ihm entleerte. Tom atmete tief durch. Dann
rutschte er vom Stuhl, ging in die Hocke und begann,
Zwecke für Zwecke wieder einzusammeln. Die Tür öff-
nete sich, und Kilo steckte seinen Kopf herein. Kilo hieß
Kilo, weil er reichlich davon angesammelt hatte; seinen
echten Namen kannte Tom gar nicht, er interessierte ihn
auch nicht. Tom war nicht der freundlichste Mensch auf
Erden. Kilo aber erst recht nicht.

«Pause ist vorbei, Diez», brummte er. «Vier Minuten
schon. Du reizt es voll aus, was?»

«Dann heb du den Scheiß doch auf.»
Tom erhob sich erstaunlich unbehände für seine vier-

zig Jahre und ließ die Reißzwecken Reißzwecken sein.
Der eine oder andere Anwesende würde es eventuell
noch bereuen, ihn zum Ende seiner Pause genötigt zu
haben.

Er klappte den Laptop zu, stopfte ihn in seinen Ruck-
sack, band die Haare zum Pferdeschwanz, nahm seine
Kassenschublade, verließ das kleine, fensterlose Büro im
hinteren Bereich des Supermarkts, bemerkte, dass er er-
neut vergessen hatte, seine Pause zum Essen zu nutzen,
schlängelte sich durch die viel zu engen Verkaufsgas-
sen an den zu dieser Tageszeit vorzugsweise einkaufen-
den Rentnern vorbei und hob im Vorbeigehen zwei Man-
gos und eine Kiwi auf, um sie in die dafür vorgesehenen
Körbe zurückzuführen. Fair Trade, aber Sonderangebot.
Wie auch immer das gehen mochte, seine Sache war das
nicht.

Kasse eins war die seine, er würde Rücken an Rücken
mit Francesca sitzen, die Kasse zwei bediente und die
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außer mit einer enormen Körperfülle mit einem golde-
nen Herzen und ausgeprägtem Körpergeruch gesegnet
war. Letzterer trat besonders im Falle von Nervosität zu-
tage. Leider war Francesca fast immer nervös. Wegen
der Kunden, mangelnden Selbstwertgefühls, besonders
aber wegen Tom, der ja auch wirklich nicht schlecht aus-
sah für sein Alter, eigentlich über die Jahre immer bes-
ser, wenn ein gewisser verhärmter Zug um die Mund-
winkel nicht gewesen wäre. Tom stellte diesen Zug gele-
gentlich morgens vor dem Spiegel selbst fest, verbuchte
ihn aber jeweils unter Momentaufnahme.

«Na, du?», sagte er, hängte die Kassenschublade ein
und nahm das Stoppschild vom Laufband.

«Hihi», sagte Francesca, zog einen Deoroller über ihr
Band und hätte schon wieder dringend selber einen ge-
braucht.

Tom begrüßte den ersten Kunden. Es war verblüf-
fend, welche Wirkung die Wegnahme des Stoppschil-
des an einer Kasse haben konnte, so als hätte man ein
Schleusentor geöffnet, und das gesamte Wasser hätte
sich in spontaner Umwälzung überlegt, nur noch durch
dieses Tor zu fließen und auf keinen Fall mehr durch die
anderen, die ja schon länger geöffnet und damit uninter-
essant geworden waren.

Er arbeitete jetzt seit einem halben Jahr in diesem
Supermarkt. Aushilfsweise. Bisher war ihm noch nie-
mand begegnet, der ihn erkannt hätte, was ihn enorm
erleichterte. Es war halt ein Geldjob, nichts gegen Geld-
jobs, das Leben war eben nicht nur Hei-ti-tei und Zucker-
schlecken, das hier war die Realität, die hart umkämpfte
Wirklichkeit, in der es ihm gerade einmal vergönnt war,
seine Einzimmerwohnung irgendwie am Laufen zu hal-
ten.

Am Anfang hatte er noch was von sinnvoller Tätig-
keit, Recherche und Sozialstudien gefaselt und tatsäch-
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lich darauf geachtet, was die Kunden da so auf das
Laufband legten, versucht, Zusammenhänge herzustel-
len zwischen Person, Lebenswandel und Konsumverhal-
ten. Mittlerweile aber war das alles nur noch ein einzi-
ger bunter Verpackungsmüll mit Barcode, der sich da
vor ihm auftürmte. Auch Kunden erkannte er kaum je-
mals wieder, er lächelte zwar beflissen zurück, wenn er
verbrüdernd angezwinkert wurde, aber das konnte man
zu neunzig Prozent unter Schauspielerei verbuchen. Der
Supermarkt-Kunde an sich war gesichtslos und wurde
durchgeschleust, und er, Tom, saß hier am Fließband.
So war das nun mal. Er fragte nach Bonuspunkten und
Treueherzen, nahm EC-Karten entgegen, gab Wechsel-
geld heraus, wischte gelegentlich die Rollfläche vor sich
sauber und löste sich ansonsten vom Geschehen ab,
dachte ununterbrochen an seinen neuen Roman, den
noch zu schreibenden, längst überfälligen. Dieser Ro-
man war sein Ausstieg aus dem Überschallzug in Rich-
tung Mauer. Sein einziger Ausstieg.

Dieser Roman war nicht existent.
«He», weckte ihn ein Kunde, ein baumlanger Rest-

haarbesitzer im Muskelshirt mit eckigem Gesicht und
buschigen Augenbrauen. «Das stimmt so nicht.»

Er hielt Tom seinen Kassenbon unter die Nase.
«Aha?»
«Hinten, ja, hinten ist ein Schild, ein großes, rotes

Schild, da steht, dass der Kaffee im Angebot ist, zweine-
unundneunzig statt dreifünfzig, und in der Werbung ha-
ben Sie das auch – und hier, was steht hier?»

Das war natürlich eine rhetorische Frage, eine über-
flüssige noch dazu, denn würde da zweineunundneunzig
stehen, hätte der Mann im Muskelshirt die Frage nicht
gestellt, sondern wäre friedlich seiner Wege gegangen.
Die Frage diente also ausschließlich dazu, Tom bloßzu-

24



stellen oder seine Lesefähigkeit zu überprüfen. Konnte
man ja mal machen. Wenn man Kunde war.

«Hier steht dreifünfzig», sagte Tom brav. Die in der
Schlange hinter dem Muskelshirt wartende Meute seufz-
te kollektiv auf und bildete die gesamte Mimikpalet-
te von gelangweilt bis empört ab. Die meisten wollten
selbstverständlich nur, dass es irgendwie weiterging.

«Und?», fragte das Muskelshirt.
«Ist wohl noch nicht im System», sagte Tom.
«Und?», fragte das Muskelshirt.
Tom drückte auf die Mikrophontaste. «Kilo, bit-

te sechsundneunzig-fünf. Kilo, bitte sechsundneun-
zig-fünf.» Seine Stimme hallte durch den Supermarkt.
Das mit der sechsundneunzig und der fünf war natür-
lich Quatsch, aber er hatte schon als Kind diese geheim-
nisvollen Kaufhausdurchsagen geliebt, die ein Wissen
und Hintergrundgeschehen offenbarten, das für Nor-
malsterbliche nicht zu durchschauen war.

Kilo wälzte sich mit dem Kassenschlüssel nach vor-
ne. «Sehr witzig, Diez», sagte er und fiel seinem Kol-
legen vor versammelter Mannschaft lustvoll in den Rü-
cken. «Woher weißt du überhaupt, wie viel ich wiege?
Du Arsch?»

«Sechsundneunzig-fünf?», fragte Tom, der selbstver-
ständlich gar nichts gewusst hatte. «Na, hier herrscht
ja ein Ton», bemerkte eine ältere Dame und hielt ihren
grauen Bubikopf mit lila Strähne aus der Schlange her-
aus. Drei Leute weiter hinten wechselten wortlos die
Kasse. Opportunisten, allesamt.

«Der Kaffee ist im Sonderangebot. Zweineunund-
neunzig statt dreifünfzig», wiederholte das Muskelshirt
giftig, so als hätte man ihm die einundfünfzig Cent aus
dem Portemonnaie geklaut. «Da ist ein Schild, ein gro-
ßes, rotes Schild!»
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«Das kann ich bestätigen, ich persönlich habe das
Schild da hingestellt», sagte Kilo mit übertrieben ge-
wichtiger Stimme, als hätte jemand die Behauptung des
Kunden in Frage gestellt. «Das bekommen Sie natürlich
erstattet.» Deeskalation war wohl das Stichwort. Fran-
cesca hinter Tom schwitzte jetzt sehr stark. Aber sie sag-
te nichts, zog einfach nur ihr Ding durch, mit einer Ge-
schwindigkeit, die man ihr gar nicht zugetraut hätte.
Tom wurde ein wenig übel.

«Wenn ich nicht aufgepasst hätte», schimpfte das
Muskelshirt, «dann hätte Ihr Marketing-Trick funktio-
niert. Ich will gar nicht wissen, auf wie viele angebliche
Sonderangebote ich schon reingefallen bin, die an der
Kasse dann plötzlich keine mehr waren.» Er durchbohrte
zunächst Kilo, dann Tom mit den ausgefahrenen Stahl-
klingen seiner Augen.

Tom seufzte. «Das ist doch kein Trick», verteidigte er
sich lahm. «Das ist einfach ein Versehen. Menschen ma-
chen Fehler.»

«Geht das bald mal vorwärts hier?», fragte ein Rent-
ner mit Rollator, der doch nun wirklich Zeit im Über-
fluss haben musste und seinerseits die Kundschaft ge-
wiss noch gehörig aufhalten würde.

«Das wird auch immer schlimmer. Immer schlimmer
wird das», beschwerte sich eine andere weißhaarige Da-
me ohne lila Strähne, dafür mit eindrucksvoll herunter-
gezogenen Mundwinkeln als Mahnmal eines insgesamt
schwierig verlaufenen Lebens. «Hier kann man über-
haupt nicht mehr einkaufen. Und teuer ist das alles. Al-
les wird immer teurer! Ein Euro sind doch keine zwei
Mark mehr! Und betrogen wird man. Nach Strich und
Faden wird man betrogen. Das ist überall das Gleiche.
Das ist wie mit den Flüchtlingen!»

«Geht das bald mal vorwärts hier?», fragte der Rent-
ner mit Rollator erneut und gab sich keine Mühe, Duk-
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tus und Tonfall auch nur geringfügig zu verändern. Die
Botschaft zählte. Die Kunden gaben sich insgesamt wie
ein ausgehungertes Rudel Kampfhunde, dem man das
Kommando zum Zuschnappen gegeben hatte. So ein Su-
permarkt war nichts anderes als ein Hort der ausge-
lebten Unzufriedenheit, dachte Tom und fühlte leichten
Schwindel. Kilo zog seinen Schlüssel ab, grinste und ver-
krümelte sich nach hinten ins Büro. Es war ja schließlich
alles geklärt und wäre sicherlich tatsächlich irgendwie
vorwärtsgegangen, wenn Tom nicht mit einem Mal wie
paralysiert gewesen wäre.

Kaffee, Sonderangebot, Mundwinkel, Rollator.
Das alles war so vollkommen sinnlos. Eigentlich hät-

te er jetzt den Kassenbon nehmen und den Artikel zu-
rückbuchen müssen, aber er hörte einfach auf zu funk-
tionieren, stellte den Betrieb ein, während um ihn herum
ein geifernder, sabbernder, blutrünstiger Vulkan aus-
brach. Er saß da, machte gar nichts, während Francesca
schwitzte, das Muskelshirt kurz davor war, ihn am Kra-
gen zu packen, der Rollator vor Wut vibrierte und die
Dame mit den Mundwinkeln zuckte.

«Tom?», fragte Francesca vorsichtig und drehte den
Kopf halb nach hinten. Sie hatte stets Angst, unange-
nehm aufzufallen. Sie klang wattiert, man hatte ihr die
Höhen herausgedreht, er hörte ihre Stimme wie durch
eine Daunendecke. Plötzlich und unerwartet war ihm die
Absurdität seines Daseins allzu bewusst geworden, im
ungünstigsten Moment, so, als entdeckte er seine grund-
sätzliche Fahrunfähigkeit mitten auf der Autobahn in ei-
ner abschüssigen Neunzig-Grad-Kurve.

Der Sturm in seinem Kopf kreiste um nichts weniger
als die Sinnlosigkeit eines ganzen Lebens. Seines Le-
bens. Und das war eine Überforderung. Er sah die kei-
fenden Gesichter, die sich zu ihm beugenden, verzerr-
ten Fratzen, unsympathisch war das, warum freuten sie
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sich nicht einfach, dass es hier für alle was zu essen gab,
aber der Ton war endgültig weg, er hörte nichts mehr
von außen, er hörte auch nichts von innen, verweigerte
sich vollkommen dieser Wirklichkeit, die ihm so fern war
und gleichzeitig so nahe.

Tom machte die Augen zu, wie in Zeitlupe, und legte
den Kopf langsam auf den Scanner vor ihm. Da sein Fuß
dabei auf das Laufbandpedal geriet, schoben sich Boh-
nen, Milch und mehrere recht spitze Cornetto-Eistüten
gegen seinen Hinterkopf. Er spürte die kleinen Erschüt-
terungen, eine Frau schrie auf, der Raum verengte sich,
dann war Ruhe. Endlich Ruhe.

*

«Das war jetzt schon das dritte Mal in diesem Monat»,
sagte Kilo mit seiner flachen, empathiefreien Stimme.
«Und wir haben gerade mal den zehnten.»

Tom blinzelte. Da war er wieder. In dem winzig klei-
nen, fensterlosen Büroraum, den er doch eben erst ver-
lassen hatte. War schon wieder Pause? Kilo stand am Fu-
ßende der Liege, auf die ihn Francesca und er gehievt
haben mussten. Das war sicherlich ein Anblick gewe-
sen, wie sie ihn an Frühkartoffeln, Bioregal und Tiefkühl-
truhe vorbei nach hinten geschleppt hatten. Tom war
ziemlich schlank, aber fast zwei Meter groß und damit
tendenziell unhandlich. Er drehte den Kopf und schnup-
perte an seiner rechten Schulter. Das T-Shirt roch nach
Francescas Schweiß. Sie hatte ihn also unter den Armen
gepackt, schlussfolgerte er, während Kilo seine Füße ge-
nommen hatte. Sherlock Diez in Bestform.

«Du musst mal Arzt», sagte Francesca mit ihrem
schönen italienischen Akzent und blickte ihn mitleidsvoll
an. «Oder Krankenhaus.»
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«Genau», sagte Kilo. «Du hast bestimmt Krebs. ’nen
Tumor im Kopf. Das muss doch Krebs sein.»

«Ich hab keinen Krebs», sagte Tom und richtete sich
auf. «Schwächeanfall. Ein Schwächeanfall war das.»

«Weiß man nie.» Kilo kannte keine Gnade. «Kann tü-
ckisch sein, so ein Krebs. Der kommt von hinten durchs
Auge. Und zack, bist du weg.»

Tom wusste nicht, wie viele verschiedene Arten von
Krebs Kilo schon ausprobiert hatte, aber er verstand
sehr wohl, dass das nur ein weiterer, hinterhältiger Ver-
such seines Kollegen in Festanstellung war, ihm eins
auszuwischen.

«Ich muss hier raus», sagte er und tat mit einer zitt-
rigen Geste in Richtung Stirn so, als hätte er unerträgli-
che Kopfschmerzen.

«Super. Kann ich dem Chef sagen, dass du fristlos ge-
kündigt hast?» Kilo grinste hoffnungsvoll. Sein vorderer
Schneidezahn war schief.

«Was hast du eigentlich gegen mich?», fragte Tom zu-
rück. «Findest du mich scheiße, weil ich nicht so fett,
faul und asozial bin wie du? Oder was?»

Francesca guckte beleidigt. Tom registrierte das. «Du
bist nicht fett», sagte er beschwichtigend. «Du bist weib-
lich.»

Jetzt lächelte Francesca. Bis sie Kilos Blick bemerkte.
«Du gehörst hier einfach nicht hin, Diez», sagte er

eisig. «Du bringst den ganzen Laden durcheinander. Du
kannst nicht arbeiten. Du bist schwach. Guck mal deine
Finger.»

«Was ist denn mit meinen Fingern?»
«Die haben noch nie gearbeitet. Sieht man doch.»
«Ach, komm.»
«Ich hab übrigens versucht, dein Buch zu lesen. War

scheiße.»
«Ach?»

29



«Nur blablabla. Wörter, Wörter, Wörter. Keine Ac-
tion. Nix.»

«Aber du hast es dir gekauft!»
«Ich bin doch nicht bescheuert. Aus der Bücherei war

das. Letzte Ausleihe war schon Jahre her.»
Tom gab auf. Das war eine Lesermeinung der nach-

vollziehbaren Sorte. Genau genommen, dachte Tom, war
Kilo vielleicht der Erste, der ihn und seine Fähigkeiten
wirklich durchschaut hatte. Auch nicht schön.

«Ich hau ab», sagte er und schwang die Beine von der
Liege.

«Für immer?», fragte Francesca traurig.
«Ich glaub schon», sagte Tom, hielt die Luft an und

nahm Francesca in den Arm.
Dann zog er das Firmen-T-Shirt aus, warf es einfach

auf den Boden und zerrte sein eigenes aus dem Ruck-
sack. Das schwarze Band-Shirt mit dem verblichenen
Aufdruck The Jesus And Mary Chain. Er schlüpfte hin-
ein, nahm den Rucksack und hätte einen wirklich star-
ken Abgang hingelegt, wenn er nicht versehentlich in ei-
ne Reißzwecke getreten wäre. So aber stöhnte er auf,
hob den rechten Fuß, ertrug Kilos hämisches Lachen,
kratzte die Zwecke aus der erschreckend dünnen Gum-
misohle, vernahm Francescas erneute Empfehlung eines
Krankenhausaufenthaltes und verließ das Büro. Er wür-
digte Tiefkühltruhe, Bioregal, Kartoffeln und Kiwis kei-
nes Blickes, nicht einmal eines strafenden, hob nichts
auf, legte nichts weg und wusste im Hinausgehen, als
er an den Zeitschriften vorbei die plötzlich sehr verlo-
ckende Luft der zweispurigen Durchgangsstraße erahn-
te, dass dies das letzte Mal war, dass er Spuren auf dem
Linoleum hinterließ.

Draußen aber war alles anders. Augenblicklich. Kei-
ne Erleichterung, schon gar kein Triumph. Hatte er sie
noch alle? Was hatte er getan? Wovon nun leben? Wo-
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von die Miete zahlen? Wie die Zukunft gestalten? Was
denn für eine Zukunft? Gescheiterter Schriftsteller lebt
von Stütze. Schöne Schlagzeile. Er würde niemals ei-
nen zweiten Roman schreiben. Niemals. Das wurde ihm
klar, ganz plötzlich, und in einem einzigen hellen Mo-
ment zog er die Bilanz seines Lebens. Viel zu ziehen
war da nicht. Ein Buch auf der Habenseite, das er selbst
misslungen fand, geschrieben aus Langeweile, Träume-
rei und in dem Versuch, irgendwo dazuzugehören, Wich-
tigkeit zu besitzen für irgendwen, gesellschaftlich ak-
zeptiert zu werden. Dann der Skandal. Und sonst alles
gescheitert. Beziehungen, Freundschaften, Netzwerke.
Die Liebe: eine ferne Erinnerung. Mit lauter Verwunde-
ten am Wegesrand. Kollateralschäden. Vierzig Jahre Le-
ben ohne Ergebnis. Ohne Freude. Ohne Zufriedenheit.
Von Glück gar nicht zu reden.

Er dachte an die Kundin mit den heruntergezogenen
Mundwinkeln. Das war er. In dreißig Jahren. Mit einer
anderen Frisur. Wahrscheinlich ohne Frisur. Er merkte,
wie unglücklich er war, wie ausgeprägt eine Depression
aufbrach, in die er nie wieder zurückfallen wollte und
die doch an jeder Ecke seines Lebens lauerte und mit
dem gekrümmten Zeigefinger lockte. Er drehte sich um
die eigene Achse: Alle Menschen auf dieser Straße sa-
hen glücklich aus im Vergleich zu ihm. Wie konnte das
sein? Sein Gehirn spielte ihm einen Streich, sie waren
hier schließlich in der Großstadt, da sah man nicht glück-
lich aus, da war man gehetzt, getrieben, gestresst, zu
Boden gedrückt von der Schwere des Lebens. Und jetzt
auf einmal schienen alle zu strahlen. Deprimierend war
das. Zusätzlich deprimierend.

Tom schlich den Gehweg entlang, den überbreiten
Gehweg, die Autos tosten, Wolken zogen auf, es wür-
de ein Gewitter geben, die Häuser verdeckten halb den
Himmel, seine Beine trugen ein tonnenschweres Ge-
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wicht. Er dachte an die Hoffnungen seines Verlags, da-
mals, bevor der unaussprechliche Skandal seinen Erfolg
erst ermöglicht und ihn gleichzeitig erledigt hatte, an die
Hoffnungen seiner Eltern, seiner damaligen Freundin,
an seine eigenen. Er hatte sie alle enttäuscht. Er hatte
sich nicht rehabilitieren und er hatte nicht liefern kön-
nen. Am Ende waren es gerade einmal fünfzehn Minuten
gewesen, für die er aus seiner Lethargie herausgewach-
sen war, sich der Welt gezeigt, angedeutet hatte, wer er
hätte sein können. Danach hatte sich sein eigentliches
Wesen den Platz zurückerobert, war der öffentlich ge-
scheiterte Thomas Diez dem wirklichen Tom gewichen.
Einem Vollversager auf ganzer Linie.
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3
Die Zeit verging. Wenn auch langsam. Es wurde im-
mer drückender. Oder kam Rüdiger das nur so vor? Es
war Mittag, der Himmel verdüsterte sich zusehends (wo
mochte das noch hinführen?), die Luft stand plötzlich,
man konnte den Staubpartikeln beim Flug zusehen. Je-
de Bewegung war eigentlich eine zu viel, doch die Frau
mit dem Pferdeschwanz störte es nicht; sie schien die
Stadt leer kaufen zu wollen, sie hatte die Karte in die
verschiedensten Geschäfte getragen, obwohl sie ihr dort
nicht einmal etwas genutzt haben mochte. Zuletzt in eine
Kaffeerösterei, eine Papeterie und einen Dessousladen,
was Rüdiger in arge innere Nöte getrieben hatte. Nicht
dass er ganz grundsätzlich in übertriebenem Maße prü-
de gewesen wäre, aber Sex war in seiner Beziehung zu
Silvia schon so dermaßen lange kein Thema mehr, dass
der Gedanke an Unterwäsche, noch dazu an unter Um-
ständen auszuziehende, ungute Gefühle in ihm auslöste.
So eine Mischung aus schlechtem Gewissen, Verwunde-
rung, Verklemmung und einem Schuss Selbsthass. To-
xisch war das.

Vermisste er etwas? Eigentlich nicht. Vermisste Silvia
etwas? Vielleicht. Sie sprachen ja nicht darüber. Sollten
sie vielleicht mal. Aber es war über die Jahre schwierig
geworden, mit Silvia über Dinge zu reden, die persönlich
waren und nichts mit den Kindern zu tun hatten. Silvia
… was machte er hier eigentlich? Lief stundenlang einer
wildfremden Frau hinterher, die auf zumindest leicht ob-
skure Weise sein Interesse geweckt hatte, drückte sich
im Windschatten eines Ladenlokals herum und gebärde-
te sich wie ein Triebtäter in Ausbildung. Er kam sich jäm-
merlich vor, noch weniger wert als sonst.

Er hatte Unterricht. Er verlor seinen Job. Vielleicht.
Was war eigentlich sein Ziel? Die Frau an irgendeiner
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Straßenecke anzusprechen, zu sagen, hallo, ich bin Rü-
diger, schön, Sie kennenzulernen, wollen wir uns auf Ih-
re Payback-Karte an der Tankstelle ein Eis kaufen? Das
war doch Blödsinn. Das alles. Und dass er sich hier ver-
steckte, so als würde er gleich den Mantel öffnen und
dem nächstbesten Passanten sein Gemächt zeigen, war
auch Blödsinn. Rüdiger schüttelte den Kopf, sah für sich
und den Pferdeschwanz nach eingehender, rationaler
Betrachtung keine gemeinsame Zukunft und wollte ge-
rade davonschleichen, um dem Tag auf andere Weise zu
entfliehen, als die Frau aus dem Unterwäscheladen her-
auskam.

Sie sah sehr zufrieden aus, ein Lächeln umschmei-
chelte ihr Gesicht. Warum lächelte sie denn so, was gab
es denn da zu lächeln? Rüdiger war nicht in der Stim-
mung für gute Laune, das kühlte sein Interesse fast noch
mehr ab als die Betrachtung aller Wahrscheinlichkeiten.
Dennoch folgte er ihr wie ferngesteuert, als sie mit ge-
bräunten Beinen im kurzen Kleid die Straße hinunter-
schlenderte und schließlich, an der belebtesten Kreu-
zung des ganzen Kiezes, in ein schon von außen erkenn-
bar vollbesetztes Café einkehrte. Na, die hatte ein Le-
ben, dachte Rüdiger und ging ohne Zögern ebenfalls hin-
ein, obwohl ihn Menschenansammlungen, noch dazu in
engen Räumen, nachhaltig aus dem Konzept brachten
und enormen Stress erzeugten. Er hätte wirklich nicht
Lehrer werden sollen. Die Frau setzte sich an den einzi-
gen freien Tisch, ganz hinten, auf der Fensterseite, und
stellte ihre Tüten neben sich ab. Rüdiger hatte keine an-
dere Wahl, als ihr zu folgen.

«Darf ich?», fragte er, fühlte sein Gesicht erröten, ih-
re Aufmerksamkeit konnte er aber auch damit nicht er-
regen. «Ich würde ja auch woanders …», stammelte er.
«Aber es ist ja nichts … kann man ja nirgendwo.»
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Sie nickte dezent, kramte in ihrer Handtasche,
schenkte ihm keinen Blick, nicht den geringsten, viel-
leicht fand sie ihn schon aus den Augenwinkeln heraus
genauso uninteressant wie er sich selbst. Von einem Wie-
dererkennen gar nicht zu reden. Mensch, kenne ich Sie
nicht aus dem Drogeriemarkt, was für ein Zufall, ich hei-
ße übrigens Sibylle, Tanja, Maria oder Simone, ganz wie
Sie wollen, was trinken Sie denn? Ach, auch den Ing-
wer-Zitronen-Tee? Ja, der ist gesund, den trinke ich hier
immer. Hitze hin oder her. Was für ein Zufall. Lassen Sie
mich den bezahlen, und wir können auch du sagen. Ich
habe gerade sehr schöne Unterwäsche gekauft, wie fin-
dest du die denn?

Nix. Der Tisch war klein und rund, wahrscheinlich
vom Flohmarkt, total retro und vergammelt, auf der Plat-
te war ein marmornes Mosaik für die Gemütlichkeit zu-
ständig. Er saß so nah an ihr dran, dass die Härchen ih-
rer Arme sich berührten, als er sich umständlich aus der
Jacke schälte.

Sie zog ein Geo-Magazin aus einer der Einkaufstüten,
das sie vor dem Drogeriemarkt gekauft haben musste.
Sie hat also nicht nur eine Payback-Karte, sondern auch
noch etwas Intellektuelles, Zugewandtes, grundsätzlich
am Weltenlauf interessiertes, dachte Rüdiger. Das be-
gann ihm Angst zu machen. Dieser Frau war er nicht ge-
wachsen, das spürte er, sie war eine Nummer zu groß für
ihn. Lehrer hin oder her, er sah sich nicht als herausra-
genden Denker. Kreuzworträtselwissen im großen Stil,
das hatte er, eine schlichte, angelernte Ansammlung von
Fakten ohne Sinnzusammenhang, geschweige denn ei-
gene Erkenntnisse. Und von der Welt hatte er noch gar
nichts gesehen, weiter als bis an die Ostsee war er nie
gekommen, da konnte man ja nicht von Welt sprechen.

Eine höchstens zwanzigjährige Kellnerin mit Piercing
im Bauchnabel und eintätowierten Augenbrauen drän-
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gelte sich durch das vollbesetzte Café und stellte sich
wenig erwartungsfroh vor den kleinen, runden Holz-
tisch. Es gab nur eine einzige Speisekarte, in die weder
er noch der Pferdeschwanz mit der Payback-Karte hin-
eingeschaut hatten.

«Bitte sehr?», fragte die Kellnerin lustlos.
«Einen koffeinfreien Iced-Soy-Latte, bitte», sagte der

Pferdeschwanz. «Ist der fair?»
Die Kellnerin nickte, dann wandte sie sich ab.
«Und ich?», sagte Rüdiger ärgerlich.
«Entschuldigung. Ich hab Sie gar nicht … was denn?»

Unwillig blieb sie stehen, die vielleicht zwanzigjährige
Kellnerin mit den blondierten Haaren und dem Piercing,
und verzog genervt den Schmollmund, was einer auf-
richtigen Entschuldigung zuwiderlief. Rüdiger war vier-
zig, ein alter Mann, und er nervte.

«Einen Kaffee», sagte er. Hatte sie ihn wirklich über-
sehen? Sie konnte ihn doch nicht übersehen haben? «Fil-
ter. Filterkaffee. Einen Filterkaffee. Nein, eine Cola, bit-
te. Ich nehme einen Ingwer-Zitronen-Tee.»

Wie konnte sie ihn nur übersehen haben? Sollte seine
Selbsteinschätzung etwa stimmen? Erzeugte er so wenig
Aufmerksamkeit, dass er sogar an einem Ort übersehen
wurde, wo man Geld mit ihm verdienen konnte?

Die Kellnerin kommentierte nicht, sie bestätigte
nicht, sie ging einfach, verschmolz mit dem wuseligen
Hintergrund. Es war für Rüdiger ein Rätsel, warum sich
Leute so etwas antaten, worin da der Nutzen bestand.
Sich freiwillig in ein Café wie dieses zu begeben, mitten
im Sommer, mit billiger Tanzmusik aus den Neunzigern
und der verschwitzten Bakteriendichte einer Müllhalde.
Acid Jazz. Wer hörte denn heute noch Acid Jazz? Der
Pferdeschwanz blätterte in seinem Geo-Magazin. Rüdi-
ger dachte an Phil Collins, seufzte und blickte aus dem
Fenster.
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«Also, warum folgen Sie mir?», fragte die Frau, ohne
von ihrem Heft aufzublicken.

Rüdiger brauchte zwei Sekunden, dann durchfuhr ihn
ein Adrenalinschub.

«Ich?», fragte er wenig intelligent und sah sie von der
Seite an.

«Folgen mir denn noch andere?» Die Frau schlug das
Magazin mit einer kraftvollen Bewegung zu. Da wollte
man sich nicht zwischen den Seiten befinden.

Rüdiger errötete und schaffte es bedauerlicherweise
nicht, ihr in die Augen zu sehen.

«Ich habe heute Geburtstag», sagte er, als würde das
irgendetwas erklären.

«Herzlichen Glückwunsch», sagte die Frau trocken.
«Und ich bin Ihr Geschenk?»

«Nein», sagte Rüdiger. «Also, nicht dass Sie denken
… Ich bin verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Ich bin Leh-
rer.»

«Und weiter?»
«Heute ist ein komischer Tag.»
«Das scheint mir auch so.»
«Ich bin Lehrer.»
«Das sagten Sie schon.»
«Ich bin einfach gegangen. In der Stunde, Jacke an,

und zack. Einfach weg. Das habe ich noch nie gemacht.
In fünfzehn Jahren nicht. Ich bin immer geblieben. Egal,
was war. Ich habe noch nie … aber heute konnte ich
nicht. Nicht heute.»

Die Frau schien zu dem Schluss zu kommen, dass Rü-
diger nicht gefährlich war. Sie verbannte das Misstrau-
en aus ihrem Gesicht, ersetzte es durch leidlich interes-
siertes – ja, was? – Mitleid und lächelte sogar ein wenig.
Allerdings ohne die Augen dafür zu bemühen. Rüdiger
drehte seine Hände ineinander.
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«Dann waren Sie in dem Drogeriemarkt», sagte er.
«Und hatten eine Payback-Karte.»

Die Frau lachte. «Ja, und?»
Entwickelte sie etwa Spaß an dem Gespräch?
«Niemand hat eine Payback-Karte.»
Die Frau schwieg. Die Kellnerin brachte den Iced-Soy-

Latte und den Ingwer-Zitronen-Tee. Mit Strohhalm. Er
schwappte leicht über, als sie ihn abstellte. «Das macht
nichts», sagte Rüdiger, obwohl niemand etwas anderes
behauptet hatte. Schon gar nicht die bereits wieder ver-
schwundene Kellnerin.

«Sie folgen mir, weil ich eine Payback-Karte habe?»,
fragte die Frau nachdenklich und rührte in ihrem Glas
herum.

«Ja. Ganz schön dumm, was?»
«Ja», sagte die Frau. «Ich glaube, es gibt nichts Lang-

weiligeres als eine Payback-Karte. Manchmal wird man
angequatscht wegen der Beine oder so. Oder weil man so
nett lächelt. Aber doch nicht wegen einer Payback-Kar-
te.»

Rüdiger nickte eifrig. «Ich finde das wunderbar», sag-
te er. «Das mit der Payback-Karte.»

«Schön für Sie», sagte sie und klang plötzlich bitter.
«Mein Mann wollte die. Ich nicht. Eigentlich steht so ei-
ne Payback-Karte für alles, was ich nicht leiden kann.»

Rüdiger runzelte irritiert die Stirn. «Aber nein», sagte
er. «Sie nutzen die Möglichkeiten. Das ist so vernünftig.»

Sie sah ihn an. Ein bisschen angewidert, falls Rüdiger
sich nicht irrte. «Das glauben Sie wirklich?»

«Aber ja!»
«Das macht Sie an?»
«Wie bitte?»
«Wie alt sind Sie geworden?»
«Vierzig», sagte Rüdiger.
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«Sie sind nicht vierzig», sagte die Frau. «Sie sind hun-
dert. Nichts für ungut.»

Sie schwiegen. Rüdiger dachte ernsthaft über den
Unterschied zwischen biologischem und tatsächlichem
Alter nach. An den Nebentisch setzte sich ein Pärchen
mit der Kraft junger Herzen, dann stürzte die Frau mit
dem Pferdeschwanz ihren Iced-Soy-Latte in einem Zug
hinunter, wie als darstellerisches Ausrufezeichen, stand
auf und ging zum Tresen, wo sie in einer fließenden Be-
wegung bezahlte und aus dem Café eilte. Rüdiger sah
ihr hinterher, verwirrt wie ein an der Autobahnraststätte
ausgesetztes Schoßhündchen, und warf einen abschlie-
ßenden Blick auf den Tisch. Ihren Tisch. Sie hatte das
Magazin vergessen. Wie uneffizient.

Rüdiger öffnete die Aktentasche und steckte es ein,
selbstverständlich ohne es zu verknicken, ignorierte den
Ingwer-Zitronen-Tee und ging ebenfalls nach vorne. Er
drängelte sich an einem schmalen Hünen mit langen
Haaren und Pferdeschwanz vorbei, der sich wie ein Gei-
er auf den frei gewordenen Platz stürzte, zahlte, achtete
genau darauf, exakt zehn Prozent Trinkgeld zu hinterlas-
sen (obwohl die Kellnerin das nicht verdient hatte) und
verließ das Café, in das er nie wieder einen Fuß setzen
würde.

Von der Frau mit der Payback-Karte war weit und
breit nichts zu sehen. Gerade war sie noch so präsent
gewesen, nun war sie bereits Geschichte. Damit sollte
ein Mensch klarkommen. Ein kleiner Tod war das. Ob-
wohl das doch offiziell irgendwas anderes war. Was auch
immer.

Und nun? Rüdigers kurzzeitiger Anflug von Freiheit,
von angewandter Anarchie, brach in sich zusammen. Er
bekam ein schlechtes Gewissen, seinen Kindern gegen-
über, der Schule gegenüber, sogar seinen Schülern, de-
nen es wahrscheinlich gerade richtig gutging. Riskierte
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er nicht die finanzielle Zukunft seiner ganzen Familie?
Er war ein Idiot. Er war … ja, er war, man konnte es nicht
anders sagen, es war wie aus dem Lehrbuch, hochgradig
depressiv. Er hätte die Uhr am liebsten zurückgedreht.
Dennoch, er konnte jetzt nicht einfach in die Schule zu-
rückgehen und so tun, als ob nichts wäre. Er würde nach
Hause gehen und mit aller gebotenen Sorgfalt an seiner
Krankmeldung für den heutigen Tag arbeiten. Und viel-
leicht auch noch für den nächsten. Rüdiger nahm Tem-
po auf, schwang die Aktentasche und strich den Pferde-
schwanz aus seinem Gedächtnis. Eine Zufallsbegegnung
in der Stadt, ein kurzer Flirt, was bedeutete das schon?
Kein Grund zur Eifersucht. Kein Grund für schlechte Ge-
fühle. Er hatte Geburtstag.

[...]
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