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Rudiger schaltete das kleine, spritzwassergeschutzte
Badezimmerradio an, das farb-, form-, und basslos ne-
ben der elektrischen Zahnbiirste stand, und atmete tief
durch. Heaven 17 waren «Crushed By The Wheels Of In-
dustry» und gaben damit das Motto des Tages vor. Ri-
diger wippte auf den FulSballen, spurte kurz den in der
Rickschau allgemein uberbewerteten Achtzigern nach,
betrachtete verkniffen sein Spiegelbild, dann die Uhr,
dann wieder das Spiegelbild, und war vierzig Jahre alt.
Auf die Sekunde genau.

«Herzlichen Glickwunsch», hauchte er und nutzte
den Niederschlag seines Atems, um die Scheibe mit dem
Armel zu putzen. Es war Montag, fiinf Minuten nach
sieben. Er bleckte die frisch geputzten Zahne, die ihm
auch schon mal weilser vorgekommen waren, faltete das
Handtuch ordentlich auf den silbrig glanzenden Halter
und betrachtete ein letztes Mal sein jetzt auch offiziell
nicht mehr ganz jugendliches Selbst. Rudiger war blass,
deutlich zu klein, von schmaler Gestalt, ausgestattet mit
einem langlichen Gesicht, schlackernden Armen und viel
zu durren Beinen. Der Seitenscheitel salS akkurat, wie
festgetackert, erste graue Strahnen mischten sich in das
annahernd undefinierbare Dunkelblond. Ridiger hatte
keine allzu hohe Meinung von sich, gelinde gesagt. Er
sah sich eher als austauschbares Fullmaterial, das die
StralSen bevolkerte, um die wirklich interessanten Leu-
te strahlen zu lassen. Sein Charisma beschrankte sich
auf seine schwarze Hornbrille, die er aus genau diesem
Grunde andauernd trug, am liebsten auch im Bett. Er
nahm sie etwa vierzigmal in der Stunde ab, nur um sie
wieder aufzusetzen.

Er holte noch einmal Luft, schaltete den besten Mix
der Achtziger, Neunziger, Nuller und von heute ab, off-



nete die Badezimmertir und trat in das morgendliche
Chaos wie ein BarfiilBiger ins Wespennest. Die Lautstar-
ke um ihn herum explodierte, Silvia fuchtelte in ihrem
hellblauen Frotté-Bademantel wild in der Gegend herum
und dirigierte Max und Lilian beidhandig durch die Mor-
genroutine.

«So», sagte er so leise wie unbemerkt, kontrollierte
mit einem routinierten Seitenblick, dass die Aktentasche
ordnungsgemal’ neben der Haustur stand, trat in die Ku-
che und dort sogleich zum Tisch. Ein Post-it, das schon
seit Jahren auf der Kithlschranktiir klebte, erinnerte die
anderen an seinen Ehrentag. Aus dem Radio uber der
Dunstabzugshaube verbreitete eine aufgekratzte Mor-
genstimme Morgenstimmung.

«Alles Gute zum Geburtstag, Papa!», rief der vier-
jahrige Max, sprang von seinem Stuhl und raste davon,
wahrscheinlich, um ein Geschenk zu holen, das aus sehr
viel Papier, noch mehr Tesafilm und einem halb zer-
quetschten Schokobonbon bestand.

«Herzlichen Glickwunsch, Papa», sagte auch Lilian
(sie war dreizehn Jahre alt), gab ihrem Vater einen Kuss
auf die Wange und reichte Rudiger den kleinen, runden
Sandkuchen mit der brennenden Kerze in der Mitte, den
Rudiger jedes Jahr von seiner Tochter bekam und der
immer von den anderen gegessen wurde, weil Riudiger
Sandkuchen nicht mochte. Er setzte sich und griff eine
kalte Scheibe Toast aus dem Brotkorb.

«Danke, mein Schatz», sagte er, fur seine Verhaltnis-
se durchaus Uberzeugend lachelnd. «Das ist lieb.»

Silvia stellte sich hinter ihn und legte die Hande auf
seine schmalen Schultern. «Max, komm sofort zurtick!»,
brillte sie, sodass Rudiger zusammenzuckte und etwas
Marmelade von seinem Messer tropfte. Er fihrte Dau-
men und Zeigefinger der linken Hand zur Nasenwurzel,



bis ihm bewusst wurde, dass man das als Affront emp-
finden konnte, und zog die Hand zurtuck.

«Ich kann es aber nicht finden!», rief Max aus seinem
Zimmer, das den Gerauschen nach zu urteilen in diesem
Moment aufwendig renoviert wurde.

«Dann schenk es Papa spater. Der freut sich auch
nachher noch.»

«Naturlich», sagte Riidiger halblaut und winschte, es
ware so.

Silvia gab ihm einen energischen Kuss auf den Hinter-
kopf, dann eilte sie hinaus, um ihren Sohn einzufangen
und gegen den alltaglichen, hartnackigen Widerstand
fur den Kindergarten fertig zu machen.

Rudiger af§ seinen Toast, in kleinen Bissen, man soll-
te ja nicht so schlingen, Lilian lachelte unsicher, wusste
nichts weiter zu sagen, stand auf, stellte ihren Teller in
die Spile statt in die halb geoffnete Splulmaschine und
eilte grulSlos aus der Kiche.

Rudiger war allein.

Die aufgekratzte Stimme aus dem Radio fand die
Weltlage zwar irgendwie bedriuckend, wunschte aber
dennoch einen traumhaften Morgen an diesem heilsen
Tag, dann folgte ein kitschiges Liedchen von Phil Collins,
das Riudiger aus irgendeinem Disney-Film kannte. Er
uberlegte, ob er zur Feier des Tages eine zweite Schei-
be Toast essen sollte, ob es fir den Magen Uberhaupt
einen Unterschied machen wurde, und verzichtete. Er
fand das Sitzen beklemmend, fand einfach alles beklem-
mend, stellte die Marmelade auf die andere Seite des
Tellers, sammelte mit angefeuchtetem Zeigefinger zwei
Krimel ein, schob sie in den Mund, begann ein wenig zu
zittern (diese verdammte Nervositat), stand auf und trat
ans Fenster.

Gegeniiber, auf der anderen Strallenseite, im dritten
Stock eines fabrikartigen Rotklinkerbaus, befand sich



seit einigen Jahren ein Fitnesscenter. Die Fensterfront
reichte vom Boden bis zur Decke. Er betrachtete die sich
abmiuhenden, federnden, muskulosen Korper in ihrem
Kampf um ewige Jugend und perfekte Fassade. Rudiger
stand jeden Morgen an diesem Fenster, immer nur kurz,
aber er hatte noch nie ein Gesicht wiedererkannt. Die
Korper schwitzten, sie miithten sich, sie taten sich wohl,
sie arbeiteten an sich und ihrer Schonheit. Aber dann,
wenn Rudiger mit seiner Aktentasche da unten, am Fulse
des Gebaudes, vorbeikam, standen dieselben Korper vor
der Tur und rauchten. Ridiger verstand das nicht. Oder
er verstand es eben doch. In der Welt dieser Korper war
ausschlieSlich wichtig, was sichtbar war. Die Lunge war
nicht sichtbar. Das, so folgerte Rudiger, war sorgsam
gelebte Oberflachlichkeit. Eine Oberflachlichkeit, die er
insgeheim beneidete. Rudiger hatte noch nie geraucht.
Er hatte auch noch nie andere Drogen genommen. Er
war noch nie in einem Fitnessstudio gewesen.

Er trat vom Fenster zuriick, setzte sich wieder hin
und starrte fir einen Moment in die brennende Sand-
kuchen-Kerze. Dann pustete er. Und noch einmal. Er
brauchte vier Anlaufe, bis sie endlich ausging.

Der Morgen war von besturzender Klarheit, und selbst
Rudiger bemerkte, dass der Himmel heute in einem be-
sonders intensiven Sommerblau leuchtete, wahrend zu
seinen Fullen der Asphalt in Erwartung der Hitze vor
sich hin glitzerte. Sein unsportlich verkiirzter Atem wies
ihm den Weg, es musste immer vorwartsgehen. Am We-
gesrand bluhte eine einsame Blume, die wahrscheinlich
nichts als Unkraut war; die Pfutzen des iberraschenden
nachtlichen Regens boten ihre Oberflache als Spiegel
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dar. Wenigstens die Natur wirdigte ihn und seinen Eh-
rentag angemessen, dachte er und krampfte mit der lin-
ken Hand. Dabei wollte er gar nicht gewurdigt werden,
einfach nur da sein wollte er und dass der Tag moglichst
schnell vorbeiging.

Rudiger trug seine Aktentasche wie einen Staffelstab.
Er bog zigigen Schrittes in die MittelstralSe ein, den
Taschentrager-Arm steif ausgestreckt, vor und zuruck,
vor und zuruck, die andere Hand tief in der Hosenta-
sche seiner schon zu dieser Uhrzeit zu warmen Cordho-
se vergraben. Er straffte sich, entledigte sich mit jedem
Schritt mehr des Privaten und gab sich etwas Offiziel-
les, schlipfte sozusagen in seinen Lehrer-Mantel, den
er bis heute Nachmittag nicht wieder ausziehen wiirde.
Seine Brust verengte sich in tiefer Traurigkeit. Weil er
das schon kannte, weil das in den letzten Jahren immer
mehr zum Dauerzustand geworden war, ignorierte er es.
Darin war er professionell.

Riudiger schwenkte auf den Schulhof ein, wurde links
und rechts von eilenden, wackelnden Schiilern in kurzen
Hosen uberholt, und bedachte den Stundenplan. Er hat-
te eine achte, eine zehnte und eine sechste Klasse. Mit
der sechsten kam er hinreichend zurecht, die anderen
gerieten ihm zum Problem. Rudiger wusste, dass er iiber
wenig Autoritat verfigte. Sobald die Kinder ihm buch-
stablich iber den Kopf wuchsen, was spatestens in der
achten Klasse der Fall war, tanzten sie ihm darauf her-
um. Das war immer schon so gewesen, und er hatte im-
mer noch kein Mittel dagegen gefunden. Sie lachten ihn
aus, ganz offen, redeten durcheinander, storten, verwei-
gerten sich und die Hausaufgaben, manchmal schmissen
sie Gegenstande oder attackierten sich gegenseitig mit
Gemeinheiten, und er, was tat er? - er nahm seine Brille
ab, setzte sie wieder auf und hielt sich an «Effi Briest»
fest wie an einer Rettungsboje. Manchmal sagte er lei-
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se «Na!» oder «Herrschaften!», aber genauso gut hatte
er in einem voll besetzten Fuliballstadion schriftlich um
Ruhe bitten konnen.

Rudiger gehorte zu den Menschen, die einen Beruf
ausiibten, der nicht fur sie geschaffen war. Fir Rudiger
hatte ein idealer Arbeitsplatz folgendermalfien ausgese-
hen: ein Keller, ein Gitterfenster, ein Schreibtisch, ein
Stuhl (mit Sitzerhohung), eine Lampe, kein Telefon, null
Menschenkontakt und eine tagliche Kleinst-Aufgabe, die
mit Ordnung, Sortieren und Akten zu tun gehabt hat-
te. Vielleicht hatte im Hintergrund das Radio leise ge-
spielt. Irgendwas von Mozart, Chopin oder eventuell so-
gar Chris de Burgh. Rudiger ware zufrieden gewesen,
ausgeglichen, beruhigt und vielleicht in gewisser Hin-
sicht unter Umstanden gelegentlich, zum Beispiel wenn
der Sommeranfang auf einen Sonntag fiel, sogar ansatz-
weise gliucklich.

Aber Rudiger war Lehrer geworden. Wie um sich ge-
gen seine Misanthropie zu behaupten, hatte er den Be-
ruf gewahlt, der seinen Neigungen am wenigsten ent-
sprach. Er hatte mit Silvia zwei Kinder bekommen, ob-
wohl er in der Schule doch schon so viele hatte, die ihm
als abschreckendes Beispiel hatten dienen konnen. Er
hatte eine Frau, die ihn zwar vielleicht irgendwie moch-
te, die ihn aber fiir so schwachlich hielt wie seine Schii-
ler - und die das im Sinne der eigenen Lebensgestal-
tung durchaus auszunutzen wusste. Und Rudiger? Rudi-
ger hatte das getan, was Manner im Allgemeinen in sol-
chen Situationen taten: Er hatte die Flucht ergriffen. Vor
Jahren schon. Nicht korperlich, aber geistig. Er schaute
zum Beispiel FulSball. Sehr viel FulSball. Bis hinunter in
die Dritte Liga. Er bemalte Zinnfiguren. Und er las. Er
las alles, was ihm zwischen die Finger kam. Von Lessing
bis Lucky Luke. Er war da wahllos. Jede erfundene Wirk-
lichkeit war besser als die seine.
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Der Lehrer Ridiger Bunzel betrat den Klassenraum, die
Schiller erfillten ihre Pflicht und standen auf, wenn auch
nicht gleichzeitig, einer nahm nicht einmal die Ohrstop-
sel heraus. Rudiger tat zunachst so, als wiirde er es nicht
bemerken, dann sagte er «Guten Morgen», die Klasse
antwortete leiernd wie ein altes Tonbandgerat: «Guten
Morgen, Herr Bunzel.»

Ein bescheuertes Ritual.

Er zog die véllig unnotige, graue Ubergangsjacke aus,
hangte sie an den Haken neben der Tafel. Die Schiiler
blickten abfallig, vor allem die Madchen, denn er hatte
das gleiche Hemd an wie die ganze letzte Woche. Grund-
farbe Blau, Karomuster, unter den Achseln etwas zu eng,
Viskose. Hatte es billig im Fiinferpack gegeben. Damals.
Rudiger horte durch das Gemurmel einen zischenden
Rhythmus, den er nicht ausblenden konnte, und bat Lau-
renz, die Ohrstopsel herauszunehmen, was Laurenz na-
turlich nicht horte, denn er hatte ja die Stopsel im Ohr.
Die Kinder kicherten. Ridiger nahm seine Brille ab, setz-
te sie wieder auf und ging zwei Schritte in den Raum
hinein, weg von seinem Pult, befand sich sozusagen im
Feindesland, und bedeutete Laurenz mit einer kraftlo-
sen Geste, er solle die Stopsel herausnehmen. Der Junge
gehorchte, immerhin, aber er tat es aufreizend langsam,
grinsend. Aus den Kopfhorern tonte deutschsprachiger
Rap, irgendwas mit Koks und Nutten und Arschen.

«Du machst dir die Ohren kaputt», sagte Rudiger.
«Und das Hirn. Mach das aus. Bitte.»

Laurenz grinste. Die Klasse grinste. Rudiger grinste
nicht. Laurenz machte die Musik aus. Rudiger ging zu
seinem Pult zurtick. «Wir lesen heute ein Buch von Chris-

13



tine Nostlinger», sagte er. «Es heilst <Wir pfeifen auf den
Gurkenkonig»>.»

Die Klasse stohnte, eines der Madchen, deren Namen
sich Rudiger seit Jahren ums Verrecken nicht merken
und die er nur Uber das Ausschlussverfahren benoten
konnte, liefS ein Kaugummi platzen. Rudiger kam sich la-
cherlich vor. Koks und Nutten und der Gurkenkonig. Der
Lehrplan sollte iiberarbeitet werden, dachte er. Moder-
nisiert. «Ich habe im Moment nur ein Exemplar dabei»,
sagte er. «Wer liest vor?»

Niemand meldete sich. Naturlich nicht. Also las er
selbst, statt kraft seines Amtes jemanden zu bestimmen.
Er las mit stockender Stimme, unmoduliert, der Gurken-
konig klang bei ihm genauso wie die Mutter, der Vater
oder eines der Kinder. Einmal versuchte er, die Stimme
zu verstellen, aus Grunden der Dramaturgie, dabei be-
gann er zu husten, verschluckte sich und musste sich
sekundenlang vor die dirre Brust klopfen. Das war der
Moment, in dem er die Aufmerksamkeit der Schiiler hat-
te. Danach las er weiter wie zuvor, die Schiiller wand-
ten sich ab und fuhren fort, mit ihren Handys zu spie-
len, Bildchen zu malen, die in der Regel etwas mit Ge-
schlechtsteilen zu tun hatten, fingen an, sich gegensei-
tig zu argern, oder setzten, wie Laurenz, ihre Kopfhorer
wieder auf. Koks und Nutten und der Gurkenkonig. Rii-
diger las einfach weiter.

Er las so lange, bis die Stunde fast vorbei war und er
annahernd die Halfte des Buches geschafft hatte. Dann
lehnte er sich zuriick und beobachtete erstaunt, wie in
ihm eine Lampe ausging, die schon lange nur noch ge-
flackert hatte. Die Schiiler schauten ihn an, iiberrascht
iuber das Verstummen des Hintergrundpegels, er schau-
te die Schuler an und sah lauter fremde Gesichter.

Er stand wortlos auf, ging zum Haken neben der
Tafel, zog seine Jacke an und verliels das Klassenzim-
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mer. Einfach so. Keine Hausaufgaben, keine Ermahnun-
gen, keine abschlieSenden Worte. Seine Schritte fihr-
ten ihn ganz automatisch, er hatte noch Unterricht ge-
ben missen, naturlich, es war ja nicht mal eine einzige
Stunde vergangen, aber er verlielS das Gebaude, verlield
den Schulhof, schaltete sein Handy aus und marschierte
schnurstracks in Richtung Stadt. Er dachte nicht ein ein-
ziges Mal dariiber nach, ob es schlau war, was er da tat,
oder auch nur irgendwie logisch, nein, er wusste nicht
einmal genau, was er eigentlich bezweckte. Er atmete
einfach nur schwer im Rhythmus seiner Schritte und liels
es geschehen, liels vollig los, seine Beine den Dienst tun,
den sein Kopf ihm offenbar verweigerte.

Er erreichte die Fulsigangerzone und betrat den Dro-
geriemarkt, einfach weil es dazugehorte, weil er das
immer tat, wenn er hier vorbeikam. Es war ein Auto-
matismus, er verfolgte keinen Plan, benotigte auch gar
nichts, mit vierzig brauchte man ja vielleicht sogar so-
wieso weniger als mit neununddreilSig. Er ging trotz-
dem hinein, sah dieselben Verkauferinnen wie immer,
vor allem diese hochgewachsene Blondine, die stets ein
wenig schwanger aussah, ansonsten von herausfordern-
der Attraktivitat war (und den kimmerlichen Rest seiner
Phantasie befliigelte, wenn sie Shampoo und Deodorants
in die Regale raumte), und steuerte auf das Regal mit
Bio-SuRigkeiten fiurs gute Gewissen zu. Er nahm zwei
Tafeln Trauben-Nuss, hatte keine weiteren Bedurfnisse,
lungerte noch ein wenig herum, inspizierte die Vollver-
sammlung der handelsiiblichen Weichspiiler und Wasch-
mittel, fuhlte sich urplotzlich wie ausgesetzt, bemerkte
seine eigene Verwirrtheit, versuchte, einen klaren Ge-
danken zu fassen, aber da war nichts, nichts aulser Fet-
zen, die mit Bahnhof, Flughafen, Flucht, Ausland, Kari-
bik, Kino oder Selbstmord zu tun hatten.
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Das mit dem Selbstmord verwarf er, selbstverstand-
lich verwarf er das, lachte fast entschuldigend dartiber,
auch wenn er zugeben musste, dass ihm der Gedanke
schon seit Jahren immer mal wieder durch den Kopf
gefegt war wie eine spontane elektrische Entladung,
dennoch, er tilgte das damit verbundene Bild der Erlo-
sung pflichtgemalS. Er riss sich zusammen, schlender-
te fast aufreizend beilaufig zur Kasse, stellte sich in die
Schlange, registrierte einen wippenden, briunetten Pfer-
deschwanz vor sich, dachte ansonsten nichts, aulSer ob
er vielleicht Fieber hatte. War seine Stirn nicht furcht-
bar heils? Das konnte natiirlich auch an den Temperatu-
ren liegen, heute wiirden es sicherlich wieder weit tiber
dreilig Grad werden.

Die Verkauferin, es war die schwarzhaarige mit der
spitzen Nase und dem Tattoo am Hals (Arme, Bauch und
Man-wollte-gar-nicht-wissen-was waren gewiss auch ta-
towiert, unter dem weilsen Kittel allerdings nicht zu er-
kennen), kassierte die Vorderleute ab und fragte routi-
niert nach der Payback-Karte, die noch nie ein Mensch
besessen hatte, seit Rudiger in diesen Drogeriemarkt
kam. Wie musste es wohl sein, circa sechzigmal in der
Stunde nach einer Payback-Karte zu fragen, diesem
deutsch-englischen Wortgemisch, das bestimmt auf sei-
ne Werbewirksamkeit getestet worden war und doch wie
ein besonders schlimmer Sprachunfall wirkte, vor allem
fur einen Deutschlehrer? Merkte diese Frau eigentlich
noch, was sie tat? Hatte sie je einen Gedanken daran
verschwendet? Rudiger dachte das Wort Denglisch und
fand es genauso schlimm wie das Wort Payback-Karte.

Er schwitzte trotz der Klimaanlage, kam aber nicht
auf die Idee, seine Jacke zu 6ffnen. Die Kunden reagier-
ten auf die Frage der Verkauferin verneinend, unbetei-
ligt, argerlich. Der ganz normale Lauf der Dinge also.
Der Verkauferin war es sowieso egal, man hatte ihr, so
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dachte Ridiger sich das, in einem wochenlangen Work-
shop die Frage nach der Payback-Karte eingetrichtert,
in einem Scientology-ahnlichen Seminar, in das man als
Mensch hineinging und als lebendes Marketinginstru-
ment wieder herauskam, seiner Personlichkeit beraubt,
geformt zum willenlosen Teil einer Maschinerie namens
Kapitalismus.

Noch zwei Kunden, dann ware Rudiger an der Rei-
he. Der Pferdeschwanz vor ihm legte ein 6kologisch un-
bedenkliches Shampoo auf das Laufband, dazu Miusli-
riegel, gemahlenen Espresso und Maiswaffeln. Rudiger
nahm es beilaufig wahr, ohne es zu bewerten, dafiir fehl-
te ihm die innere Hoheit. Er fihlte sich wie unter dem
Einfluss akuten Bluthochdrucks. Dabei hatte er gar kei-
nen Bluthochdruck. Er war vierzig. Hatte er Bluthoch-
druck? Der Pferdeschwanz war dran. Die Verkauferin
zog die Waren Uiber den Scanner und fragte nach der
Payback-Karte.

«Hab ich», sagte der Pferdeschwanz, 6ffnete seelen-
ruhig das Portemonnaie, das einen springenden Delfin
auf der Vorderseite zeigte, und zog eine Art Scheckkarte
aus einem der Facher. Rudiger war wie elektrisiert. Er
sah dem Pferdeschwanz ins Gesicht und stellte fest, dass
da viel mehr war als nur ein paar zum Zopf gebundene
Haare. Ein offenes Gesicht war das, ein frohliches Ge-
sicht, ein kluges Gesicht von vielleicht Mitte dreifig, ja,
ein ausgesprochen hibsches Gesicht mit einer keines-
wegs zu auffalligen Brille. Es sah aus, als hatte es das
Leben verstanden, das Gesicht, als konnte dieser Frau
niemals passieren, was ihm heute passiert war, als wir-
de sie niemals die Kontrolle iiber sich und ihr Leben ver-
lieren.

Sie hatte eine Payback-Karte. Das hiel3, sie war
schlau, zumindest nicht dumm, sie hatte eine starke und
weise Entscheidung getroffen, in dem Moment, als sie
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dem Besitz einer solchen Karte zugestimmt oder sie so-
gar eingefordert hatte. Eine solche Handlung war von
bestechender Logik und Bodenstandigkeit und damit fir
Rudiger von grolstmoglichem Reiz. Und gunstiger tan-
ken konnte man auch noch. Der Pferdeschwanz zog die
Payback-Karte routiniert iiber einen oberhalb der Kasse
befestigten, zweiten Scanner, bezahlte und packte seine
Sachen in eine mitgebrachte Jutetasche.

Rudiger spielte die unmittelbare Zukunft durch. Die
Frau wurde den Laden bereits verlassen haben, bevor
seine Trauben-Nuss-Schokolade durch die Hande der
Verkauferin geglitten war. Das loste iiberraschend Pa-
nik in ihm aus. Sie drehte sich um, verabschiedete sich
mit wohlklingender Stimme im angenehmen, mittleren
Frequenzbereich und ging auf den Ausgang zu. «Ach
Mensch», sagte Rudiger ubertrieben wie der Hauptdar-
steller einer minder ambitionierten Laienspielgruppe.
«Ich habe meine Geldborse vergessen. Soll ich die Ta-
feln zuriickbringen?»

Die Verkauferin schiittelte den Kopf, verdrangte die
schlichte Tatsache, dass Rudiger sein Portemonnaie
schon seit Minuten in der Hand hielt, und zeigte hinter
sich auf die Ablage. Rudiger drickte ihr die Schokola-
de in die Hande und folgte der Payback-Karte, gerade
noch schnell genug, um sie nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Sie trat durch die Schiebetiir, nur zwei Sekun-
den spater folgte Ridiger. Warmer Wind peitschte ihm
ins Gesicht, Gewitterwolken hatten dem sommerlichen
Himmelblau in Rekordgeschwindigkeit den Garaus ge-
macht. Das Wetter war einfach unkalkulierbar. Er blieb
etwas zurick, um nicht allzu auffallig zu wirken, ansons-
ten schaltete er ein weiteres Mal den Kopf aus und liel$
sich von ihr mitziehen, der Frau mit dem Pferdeschwanz
und der Payback-Karte.
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Jetzt wirde es aber mal losgehen. Er hatte ja nur die
paar Minuten. Da durfte man keine Zeit verschwenden,
da hiel5 es Kreativitat beweisen, und zwar auf Knopf-
druck, da galt es, Figuren zu entwickeln, die Handlung
voranzutreiben, ha, welche Handlung, eine Handlung zu
erschaffen galt es, sich nicht zu verzetteln in Neben-
sachlichkeiten, einen Plan zu erarbeiten, funf Seiten zu
fullen, mindestens, sich nicht ablenken zu lassen von
den unwichtigen Dingen des Lebens. Ein Exposé war be-
stimmt eine gute Idee fiir den Anfang, ein Exposé, das
die Welle baute, auf der er mit seinen Buchstaben sur-
fen wirde, ein Exposé, das seinem Treiben einen Sinn,
eine Richtung geben wirde. Erst mal einen Kaffee, das
war klar, dann aber wiirde es wirklich losgehen, dann
begann die wilde Fahrt, da gab es kein Halten und kein
Zaudern mehr.

Tom spiirte dieses Kribbeln in den Fingerspitzen, die-
se Energie, diese Lust, zu fabulieren, es war ein Jammer,
dass man dafiir eine Art Fahrplan brauchte, eine Struk-
tur, einen Weg und ein Ziel, dass man nicht einfach das
rauslassen konnte, was einem gerade durch den Kopf
ging, obwohl, natiirlich konnte man das, aber es wiirde
unweigerlich zu gedanklicher, emotionaler und inhalt-
licher Erstarrung fuhren, was bedeutete, dass man all
das, was man gerade erschaffen, quasi schon hinter sich
gelassen hatte, wegschmeilsen konnte, weil es fur sich
genommen viel zu wenig war fir ein ganzes Buch, zu
wenig fiir eine Kurzgeschichte, sogar zu wenig fiir einen
Blogeintrag, den dann eh wieder keiner las und von dem
man auf gar keinen Fall wirde leben konnen.

Zucker. Der Kaffee brauchte Zucker. Tom hatte sich
eben erst hingesetzt, da stand er schon wieder auf, kipp-
te Zucker in den Kaffee, viel zu viel Zucker, ruhrte um,
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nahm einen Schluck, goss den Kaffee weg und setzte
neuen auf. Die Sekunden verrannen und wurden zu Mi-
nuten. Wertvolle Minuten seiner Zeit. Tom starrte an die
Wand. Sie war kahl. Sie bot keine Inspiration. Der neue
Kaffee war fertig, zu dunkel war er, schmeckte folge-
richtig bitter und begleitete Tom trotzdem zuriick zum
Schreibtisch.

Er setzte sich hin, nahm die Maus, zuckte iiber dem
Browser-Symbol. Keine Ablenkungen, durchfuhr es ihn.
Kein Internet! Das Internet war der Feind, allzeit ver-
lockend, stiRen Honigduft verspriuhend, doch jeden ei-
genstandigen Gedanken ausloschend. Ein Kreativitats-
killer. Er offnete das Textprogramm. Das Kribbeln war
aus seinen Fingerspitzen verschwunden, ein weilSer, er-
wartungsvoll flirrender Computerbildschirm wog genau-
so viel wie ein blankes Blatt Papier. Oder so wenig.
Nur dass man das Papier wenigstens effektiv zerkniillen
konnte. Schluss damit.

Tom legte die Finger an die Tastatur. In seinem Kopf
tobte eine Mischung aus starken Bildern, losen Enden,
gleilender Wiuste und totaler Sonnenfinsternis. Egal,
nicht abhalten lassen, nicht auf Eingebung warten - ma-
chen. Schreiben. Er war Profi. Immer noch. Profis war-
teten nicht aufs Schreiben, sie schrieben einfach. Kon-
zentriert und fokussiert. Also: Worum ging es? Keine Ah-
nung. Wer war interessant genug, dass man uber ihn
schrieb? Niemand. War Tom interessant genug? Auch
nicht. Eine Geschichte uber eine schriftstellerische Ein-
tagsfliege, die von den Buchverkaufen nicht mehr leben
kann? Nein, keine Autobiographie. Ein Schliisselroman
uber die Buchbranche mit Koks und Suff und Vertreter-
tagungen? Nein, hatte Tom nie erlebt. Langweilig war
er gewesen, noch langweiliger als heute. Angstlich. Zu-
rickgezogen. Menschenscheu.
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Eine Geschichte dariber, wie man einen Bestseller
schrieb? Gab es schon. Aullerdem, woher sollte er das
wissen, sein Hit war Zufall gewesen, eine Verkettung
von Unwahrscheinlichkeiten, eine alberne Zusammen-
fihrung von Skandalgier, Marketing, Zeitgeist und gu-
tem Aussehen mit den schriftstellerischen Akkorden C,
D und G. Allein der Titel: «Die verb(r)annte Generati-
on». Albern. Kalkuliert. Vom ReilSbrett. Rebellenattitii-
de fur Spieller, Mittelstandsalternativgeschwurbel, das
niemandem weh tat. Verzichtbarer Quatsch. Aber was
sonst? Ein Roman iiber einen alleinerziehenden Vater,
der seine Frau verloren hatte? Bei einer SchiefSerei? Im
Zweiten Weltkrieg? In Sachsen? Der Postapokalypse?
Egal, er musste nur endlich irgendwas schreiben. Er lo-
ckerte die Fingerspitzen wie ein Dirigent und schrieb:
«Frihling, Sommer, pipapo. Herbst und Winter, Bahn-
hofsklo.»

Das hatten seine Finger ganz alleine geschafft. Toll,
dachte er, 10schte den Quatsch und stand wieder auf. Der
Kaffee war alle. Tom ging zur Spiile, der dreckigen, und
bruhte sich neuen auf. Eine Geschichte uber eine behin-
derte Autistin mit Hund, so intelligent, dass sie die knif-
feligsten Ratsel 1ost und gleichzeitig ihre zerriittete Fa-
milie zusammenfihrt bei kompletter Bindungsunfahig-
keit? O Gott. Zu viel Zucker. Auch im Kaffee. Er kipp-
te ihn weq, betrachtete den Ausguss, der mittlerweile
wahrscheinlich einen Koffeinschock hatte, und schitte-
te nach.

Es war Viertel vor zwolf. So hatte das alles keinen
Sinn. Er kippte auch den nachsten Kaffee weg, ohne
ihn Uberhaupt probiert zu haben, quasi aus Gewohn-
heit, setzte sich wieder, funkelte seinen Laptop wiitend
an, trat in stummen Dialog mit der weiSen Flache na-
mens Bildschirm, die ja auch nur eine Illusion war, eine
optische Tauschung, die zwar vorgab, echtes Papier zu
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sein, aber so weit davon entfernt war wie ein Pullover
aus Polyester, dann streckte er die Beine aus, stiels ge-
gen ein Tischbein, woraufhin eine im Regal iber dem
Schreibtisch verwerflich an der Kante positionierte of-
fene Schachtel mit Reilszwecken umkippte und sich im
Fallen iiber ihm entleerte. Tom atmete tief durch. Dann
rutschte er vom Stuhl, ging in die Hocke und begann,
Zwecke fur Zwecke wieder einzusammeln. Die Tir off-
nete sich, und Kilo steckte seinen Kopf herein. Kilo hiels
Kilo, weil er reichlich davon angesammelt hatte; seinen
echten Namen kannte Tom gar nicht, er interessierte ihn
auch nicht. Tom war nicht der freundlichste Mensch auf
Erden. Kilo aber erst recht nicht.

«Pause ist vorbei, Diez», brummte er. «Vier Minuten
schon. Du reizt es voll aus, was?»

«Dann heb du den Scheils doch auf.»

Tom erhob sich erstaunlich unbehande fir seine vier-
zig Jahre und liels die ReilSzwecken ReiSszwecken sein.
Der eine oder andere Anwesende wirde es eventuell
noch bereuen, ihn zum Ende seiner Pause genotigt zu
haben.

Er klappte den Laptop zu, stopfte ihn in seinen Ruck-
sack, band die Haare zum Pferdeschwanz, nahm seine
Kassenschublade, verliels das kleine, fensterlose Biiro im
hinteren Bereich des Supermarkts, bemerkte, dass er er-
neut vergessen hatte, seine Pause zum Essen zu nutzen,
schlangelte sich durch die viel zu engen Verkaufsgas-
sen an den zu dieser Tageszeit vorzugsweise einkaufen-
den Rentnern vorbei und hob im Vorbeigehen zwei Man-
gos und eine Kiwi auf, um sie in die dafiir vorgesehenen
Korbe zurtickzufiithren. Fair Trade, aber Sonderangebot.
Wie auch immer das gehen mochte, seine Sache war das
nicht.

Kasse eins war die seine, er wirde Riicken an Ricken
mit Francesca sitzen, die Kasse zwei bediente und die
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auller mit einer enormen Korperfiille mit einem golde-
nen Herzen und ausgepragtem Korpergeruch gesegnet
war. Letzterer trat besonders im Falle von Nervositat zu-
tage. Leider war Francesca fast immer nervos. Wegen
der Kunden, mangelnden Selbstwertgefiihls, besonders
aber wegen Tom, der ja auch wirklich nicht schlecht aus-
sah fur sein Alter, eigentlich iiber die Jahre immer bes-
ser, wenn ein gewisser verharmter Zug um die Mund-
winkel nicht gewesen ware. Tom stellte diesen Zug gele-
gentlich morgens vor dem Spiegel selbst fest, verbuchte
ihn aber jeweils unter Momentaufnahme.

«Na, du?», sagte er, hangte die Kassenschublade ein
und nahm das Stoppschild vom Laufband.

«Hihi», sagte Francesca, zog einen Deoroller uiber ihr
Band und héatte schon wieder dringend selber einen ge-
braucht.

Tom begriufSste den ersten Kunden. Es war verblif-
fend, welche Wirkung die Wegnahme des Stoppschil-
des an einer Kasse haben konnte, so als hatte man ein
Schleusentor geoffnet, und das gesamte Wasser hatte
sich in spontaner Umwalzung uiberlegt, nur noch durch
dieses Tor zu fliefSen und auf keinen Fall mehr durch die
anderen, die ja schon langer geo6ffnet und damit uninter-
essant geworden waren.

Er arbeitete jetzt seit einem halben Jahr in diesem
Supermarkt. Aushilfsweise. Bisher war ihm noch nie-
mand begegnet, der ihn erkannt hatte, was ihn enorm
erleichterte. Es war halt ein Geldjob, nichts gegen Geld-
jobs, das Leben war eben nicht nur Hei-ti-tei und Zucker-
schlecken, das hier war die Realitat, die hart umkampfte
Wirklichkeit, in der es ihm gerade einmal vergonnt war,
seine Einzimmerwohnung irgendwie am Laufen zu hal-
ten.

Am Anfang hatte er noch was von sinnvoller Tatig-
keit, Recherche und Sozialstudien gefaselt und tatsach-
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lich darauf geachtet, was die Kunden da so auf das
Laufband legten, versucht, Zusammenhange herzustel-
len zwischen Person, Lebenswandel und Konsumverhal-
ten. Mittlerweile aber war das alles nur noch ein einzi-
ger bunter Verpackungsmill mit Barcode, der sich da
vor ihm auftirmte. Auch Kunden erkannte er kaum je-
mals wieder, er lachelte zwar beflissen zuriick, wenn er
verbriudernd angezwinkert wurde, aber das konnte man
zu neunzig Prozent unter Schauspielerei verbuchen. Der
Supermarkt-Kunde an sich war gesichtslos und wurde
durchgeschleust, und er, Tom, sal$ hier am FlielSband.
So war das nun mal. Er fragte nach Bonuspunkten und
Treueherzen, nahm EC-Karten entgegen, gab Wechsel-
geld heraus, wischte gelegentlich die Rollflache vor sich
sauber und loste sich ansonsten vom Geschehen ab,
dachte ununterbrochen an seinen neuen Roman, den
noch zu schreibenden, langst uberfalligen. Dieser Ro-
man war sein Ausstieg aus dem Uberschallzug in Rich-
tung Mauer. Sein einziger Ausstieg.

Dieser Roman war nicht existent.

«He», weckte ihn ein Kunde, ein baumlanger Rest-
haarbesitzer im Muskelshirt mit eckigem Gesicht und
buschigen Augenbrauen. «Das stimmt so nicht.»

Er hielt Tom seinen Kassenbon unter die Nase.

«Aha?»

«Hinten, ja, hinten ist ein Schild, ein grofSes, rotes
Schild, da steht, dass der Kaffee im Angebot ist, zweine-
unundneunzig statt dreifiunfzig, und in der Werbung ha-
ben Sie das auch - und hier, was steht hier?»

Das war natirlich eine rhetorische Frage, eine iiber-
flissige noch dazu, denn wiirde da zweineunundneunzig
stehen, hatte der Mann im Muskelshirt die Frage nicht
gestellt, sondern ware friedlich seiner Wege gegangen.
Die Frage diente also ausschlielslich dazu, Tom blofSzu-
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stellen oder seine Lesefahigkeit zu Uberprifen. Konnte
man ja mal machen. Wenn man Kunde war.

«Hier steht dreifiinfzig», sagte Tom brav. Die in der
Schlange hinter dem Muskelshirt wartende Meute seufz-
te kollektiv auf und bildete die gesamte Mimikpalet-
te von gelangweilt bis emport ab. Die meisten wollten
selbstverstandlich nur, dass es irgendwie weiterging.

«Und?», fragte das Muskelshirt.

«Ist wohl noch nicht im System», sagte Tom.

«Und?», fragte das Muskelshirt.

Tom drickte auf die Mikrophontaste. «Kilo, bit-
te sechsundneunzig-funf. Kilo, bitte sechsundneun-
zig-finf.» Seine Stimme hallte durch den Supermarkt.
Das mit der sechsundneunzig und der funf war natir-
lich Quatsch, aber er hatte schon als Kind diese geheim-
nisvollen Kaufhausdurchsagen geliebt, die ein Wissen
und Hintergrundgeschehen offenbarten, das fir Nor-
malsterbliche nicht zu durchschauen war.

Kilo walzte sich mit dem Kassenschliissel nach vor-
ne. «Sehr witzig, Diez», sagte er und fiel seinem Kol-
legen vor versammelter Mannschaft lustvoll in den Ru-
cken. «Woher weilst du uberhaupt, wie viel ich wiege?
Du Arsch?»

«Sechsundneunzig-funf?», fragte Tom, der selbstver-
standlich gar nichts gewusst hatte. «Na, hier herrscht
ja ein Ton», bemerkte eine altere Dame und hielt ihren
grauen Bubikopf mit lila Strahne aus der Schlange her-
aus. Drei Leute weiter hinten wechselten wortlos die
Kasse. Opportunisten, allesamt.

«Der Kaffee ist im Sonderangebot. Zweineunund-
neunzig statt dreifiinfzig», wiederholte das Muskelshirt
giftig, so als hatte man ihm die einundfiinfzig Cent aus
dem Portemonnaie geklaut. «Da ist ein Schild, ein gro-
Bes, rotes Schild!»
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«Das kann ich bestatigen, ich personlich habe das
Schild da hingestellt», sagte Kilo mit Ubertrieben ge-
wichtiger Stimme, als hatte jemand die Behauptung des
Kunden in Frage gestellt. «Das bekommen Sie natiirlich
erstattet.» Deeskalation war wohl das Stichwort. Fran-
cesca hinter Tom schwitzte jetzt sehr stark. Aber sie sag-
te nichts, zog einfach nur ihr Ding durch, mit einer Ge-
schwindigkeit, die man ihr gar nicht zugetraut hatte.
Tom wurde ein wenig ubel.

«Wenn ich nicht aufgepasst hatte», schimpfte das
Muskelshirt, «dann hatte Thr Marketing-Trick funktio-
niert. Ich will gar nicht wissen, auf wie viele angebliche
Sonderangebote ich schon reingefallen bin, die an der
Kasse dann plotzlich keine mehr waren.» Er durchbohrte
zunachst Kilo, dann Tom mit den ausgefahrenen Stahl-
klingen seiner Augen.

Tom seufzte. «Das ist doch kein Trick», verteidigte er
sich lahm. «Das ist einfach ein Versehen. Menschen ma-
chen Fehler.»

«Geht das bald mal vorwarts hier?», fragte ein Rent-
ner mit Rollator, der doch nun wirklich Zeit im Uber-
fluss haben musste und seinerseits die Kundschaft ge-
wiss noch gehorig aufhalten wirde.

«Das wird auch immer schlimmer. Immer schlimmer
wird das», beschwerte sich eine andere weilShaarige Da-
me ohne lila Strahne, dafiir mit eindrucksvoll herunter-
gezogenen Mundwinkeln als Mahnmal eines insgesamt
schwierig verlaufenen Lebens. «Hier kann man uber-
haupt nicht mehr einkaufen. Und teuer ist das alles. Al-
les wird immer teurer! Ein Euro sind doch keine zwei
Mark mehr! Und betrogen wird man. Nach Strich und
Faden wird man betrogen. Das ist Uiberall das Gleiche.
Das ist wie mit den Fluchtlingen!»

«Geht das bald mal vorwarts hier?», fragte der Rent-
ner mit Rollator erneut und gab sich keine Miihe, Duk-
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tus und Tonfall auch nur geringfiigig zu verandern. Die
Botschaft zahlte. Die Kunden gaben sich insgesamt wie
ein ausgehungertes Rudel Kampfhunde, dem man das
Kommando zum Zuschnappen gegeben hatte. So ein Su-
permarkt war nichts anderes als ein Hort der ausge-
lebten Unzufriedenheit, dachte Tom und fihlte leichten
Schwindel. Kilo zog seinen Schliissel ab, grinste und ver-
krimelte sich nach hinten ins Biiro. Es war ja schliefSlich
alles geklart und ware sicherlich tatsachlich irgendwie
vorwartsgegangen, wenn Tom nicht mit einem Mal wie
paralysiert gewesen ware.

Kaffee, Sonderangebot, Mundwinkel, Rollator.

Das alles war so vollkommen sinnlos. Eigentlich hat-
te er jetzt den Kassenbon nehmen und den Artikel zu-
ruckbuchen mussen, aber er horte einfach auf zu funk-
tionieren, stellte den Betrieb ein, wahrend um ihn herum
ein geifernder, sabbernder, blutrinstiger Vulkan aus-
brach. Er sals da, machte gar nichts, wahrend Francesca
schwitzte, das Muskelshirt kurz davor war, ihn am Kra-
gen zu packen, der Rollator vor Wut vibrierte und die
Dame mit den Mundwinkeln zuckte.

«Tom?», fragte Francesca vorsichtig und drehte den
Kopf halb nach hinten. Sie hatte stets Angst, unange-
nehm aufzufallen. Sie klang wattiert, man hatte ihr die
Hohen herausgedreht, er horte ihre Stimme wie durch
eine Daunendecke. Plotzlich und unerwartet war ihm die
Absurditat seines Daseins allzu bewusst geworden, im
ungunstigsten Moment, so, als entdeckte er seine grund-
satzliche Fahrunfahigkeit mitten auf der Autobahn in ei-
ner abschiissigen Neunzig-Grad-Kurve.

Der Sturm in seinem Kopf kreiste um nichts weniger
als die Sinnlosigkeit eines ganzen Lebens. Seines Le-
bens. Und das war eine Uberforderung. Er sah die kei-
fenden Gesichter, die sich zu ihm beugenden, verzerr-
ten Fratzen, unsympathisch war das, warum freuten sie
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sich nicht einfach, dass es hier fiir alle was zu essen gab,
aber der Ton war endgiltig weg, er horte nichts mehr
von aulSen, er horte auch nichts von innen, verweigerte
sich vollkommen dieser Wirklichkeit, die ihm so fern war
und gleichzeitig so nahe.

Tom machte die Augen zu, wie in Zeitlupe, und legte
den Kopf langsam auf den Scanner vor ihm. Da sein Ful$
dabei auf das Laufbandpedal geriet, schoben sich Boh-
nen, Milch und mehrere recht spitze Cornetto-Eistiiten
gegen seinen Hinterkopf. Er spiirte die kleinen Erschiit-
terungen, eine Frau schrie auf, der Raum verengte sich,
dann war Ruhe. Endlich Ruhe.

«Das war jetzt schon das dritte Mal in diesem Monat»,
sagte Kilo mit seiner flachen, empathiefreien Stimme.
«Und wir haben gerade mal den zehnten.»

Tom blinzelte. Da war er wieder. In dem winzig klei-
nen, fensterlosen Buroraum, den er doch eben erst ver-
lassen hatte. War schon wieder Pause? Kilo stand am Fu-
Bende der Liege, auf die ihn Francesca und er gehievt
haben mussten. Das war sicherlich ein Anblick gewe-
sen, wie sie ihn an Frihkartoffeln, Bioregal und Tiefkiihl-
truhe vorbei nach hinten geschleppt hatten. Tom war
ziemlich schlank, aber fast zwei Meter grofs und damit
tendenziell unhandlich. Er drehte den Kopf und schnup-
perte an seiner rechten Schulter. Das T-Shirt roch nach
Francescas Schweils. Sie hatte ihn also unter den Armen
gepackt, schlussfolgerte er, wahrend Kilo seine Fiilse ge-
nommen hatte. Sherlock Diez in Bestform.

«Du musst mal Arzt», sagte Francesca mit ihrem
schonen italienischen Akzent und blickte ihn mitleidsvoll
an. «Oder Krankenhaus.»
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«Genau», sagte Kilo. «Du hast bestimmt Krebs. 'nen
Tumor im Kopf. Das muss doch Krebs sein.»

«Ich hab keinen Krebs», sagte Tom und richtete sich
auf. «Schwacheanfall. Ein Schwacheanfall war das.»

«Weils man nie.» Kilo kannte keine Gnade. «Kann ti-
ckisch sein, so ein Krebs. Der kommt von hinten durchs
Auge. Und zack, bist du weg.»

Tom wusste nicht, wie viele verschiedene Arten von
Krebs Kilo schon ausprobiert hatte, aber er verstand
sehr wohl, dass das nur ein weiterer, hinterhaltiger Ver-
such seines Kollegen in Festanstellung war, ihm eins
auszuwischen.

«Ich muss hier raus», sagte er und tat mit einer zitt-
rigen Geste in Richtung Stirn so, als hatte er unertragli-
che Kopfschmerzen.

«Super. Kann ich dem Chef sagen, dass du fristlos ge-
kindigt hast?» Kilo grinste hoffnungsvoll. Sein vorderer
Schneidezahn war schief.

«Was hast du eigentlich gegen mich?», fragte Tom zu-
rick. «Findest du mich scheifSe, weil ich nicht so fett,
faul und asozial bin wie du? Oder was?»

Francesca guckte beleidigt. Tom registrierte das. «Du
bist nicht fett», sagte er beschwichtigend. «Du bist weib-
lich.»

Jetzt lachelte Francesca. Bis sie Kilos Blick bemerkte.

«Du gehorst hier einfach nicht hin, Diez», sagte er
eisig. «Du bringst den ganzen Laden durcheinander. Du
kannst nicht arbeiten. Du bist schwach. Guck mal deine
Finger.»

«Was ist denn mit meinen Fingern?»

«Die haben noch nie gearbeitet. Sieht man doch.»

«Ach, komm.»

«Ich hab ubrigens versucht, dein Buch zu lesen. War
scheilSe.»

«Ach?»
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«Nur blablabla. Worter, Worter, Worter. Keine Ac-
tion. Nix.»

«Aber du hast es dir gekauft!»

«Ich bin doch nicht bescheuert. Aus der Bucherei war
das. Letzte Ausleihe war schon Jahre her.»

Tom gab auf. Das war eine Lesermeinung der nach-
vollziehbaren Sorte. Genau genommen, dachte Tom, war
Kilo vielleicht der Erste, der ihn und seine Fahigkeiten
wirklich durchschaut hatte. Auch nicht schon.

«Ich hau ab», sagte er und schwang die Beine von der
Liege.

«Fur immer?», fragte Francesca traurig.

«Ich glaub schon», sagte Tom, hielt die Luft an und
nahm Francesca in den Arm.

Dann zog er das Firmen-T-Shirt aus, warf es einfach
auf den Boden und zerrte sein eigenes aus dem Ruck-
sack. Das schwarze Band-Shirt mit dem verblichenen
Aufdruck The Jesus And Mary Chain. Er schlipfte hin-
ein, nahm den Rucksack und hatte einen wirklich star-
ken Abgang hingelegt, wenn er nicht versehentlich in ei-
ne ReilSzwecke getreten ware. So aber stohnte er auf,
hob den rechten Ful3, ertrug Kilos hamisches Lachen,
kratzte die Zwecke aus der erschreckend diinnen Gum-
misohle, vernahm Francescas erneute Empfehlung eines
Krankenhausaufenthaltes und verlief8 das Biiro. Er wiir-
digte Tiefkiihltruhe, Bioregal, Kartoffeln und Kiwis kei-
nes Blickes, nicht einmal eines strafenden, hob nichts
auf, legte nichts weg und wusste im Hinausgehen, als
er an den Zeitschriften vorbei die plotzlich sehr verlo-
ckende Luft der zweispurigen DurchgangsstrafSe erahn-
te, dass dies das letzte Mal war, dass er Spuren auf dem
Linoleum hinterliels.

DraulSen aber war alles anders. Augenblicklich. Kei-
ne Erleichterung, schon gar kein Triumph. Hatte er sie
noch alle? Was hatte er getan? Wovon nun leben? Wo-
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von die Miete zahlen? Wie die Zukunft gestalten? Was
denn fur eine Zukunft? Gescheiterter Schriftsteller lebt
von Stutze. Schone Schlagzeile. Er wirde niemals ei-
nen zweiten Roman schreiben. Niemals. Das wurde ihm
klar, ganz plotzlich, und in einem einzigen hellen Mo-
ment zog er die Bilanz seines Lebens. Viel zu ziehen
war da nicht. Ein Buch auf der Habenseite, das er selbst
misslungen fand, geschrieben aus Langeweile, Traume-
rei und in dem Versuch, irgendwo dazuzugehoren, Wich-
tigkeit zu besitzen fur irgendwen, gesellschaftlich ak-
zeptiert zu werden. Dann der Skandal. Und sonst alles
gescheitert. Beziehungen, Freundschaften, Netzwerke.
Die Liebe: eine ferne Erinnerung. Mit lauter Verwunde-
ten am Wegesrand. Kollateralschaden. Vierzig Jahre Le-
ben ohne Ergebnis. Ohne Freude. Ohne Zufriedenheit.
Von Gluck gar nicht zu reden.

Er dachte an die Kundin mit den heruntergezogenen
Mundwinkeln. Das war er. In dreiSig Jahren. Mit einer
anderen Frisur. Wahrscheinlich ohne Frisur. Er merkte,
wie ungliicklich er war, wie ausgepragt eine Depression
aufbrach, in die er nie wieder zuruckfallen wollte und
die doch an jeder Ecke seines Lebens lauerte und mit
dem gekruimmten Zeigefinger lockte. Er drehte sich um
die eigene Achse: Alle Menschen auf dieser Stralie sa-
hen gliicklich aus im Vergleich zu ihm. Wie konnte das
sein? Sein Gehirn spielte ihm einen Streich, sie waren
hier schliefSlich in der Grol$stadt, da sah man nicht glick-
lich aus, da war man gehetzt, getrieben, gestresst, zu
Boden gedrickt von der Schwere des Lebens. Und jetzt
auf einmal schienen alle zu strahlen. Deprimierend war
das. Zusatzlich deprimierend.

Tom schlich den Gehweg entlang, den iuberbreiten
Gehweg, die Autos tosten, Wolken zogen auf, es wur-
de ein Gewitter geben, die Hauser verdeckten halb den
Himmel, seine Beine trugen ein tonnenschweres Ge-
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wicht. Er dachte an die Hoffnungen seines Verlags, da-
mals, bevor der unaussprechliche Skandal seinen Erfolg
erst ermoglicht und ihn gleichzeitig erledigt hatte, an die
Hoffnungen seiner Eltern, seiner damaligen Freundin,
an seine eigenen. Er hatte sie alle enttauscht. Er hatte
sich nicht rehabilitieren und er hatte nicht liefern kon-
nen. Am Ende waren es gerade einmal finfzehn Minuten
gewesen, fur die er aus seiner Lethargie herausgewach-
sen war, sich der Welt gezeigt, angedeutet hatte, wer er
hatte sein konnen. Danach hatte sich sein eigentliches
Wesen den Platz zuriickerobert, war der o6ffentlich ge-
scheiterte Thomas Diez dem wirklichen Tom gewichen.
Einem Vollversager auf ganzer Linie.
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Die Zeit verging. Wenn auch langsam. Es wurde im-
mer drickender. Oder kam Rudiger das nur so vor? Es
war Mittag, der Himmel verdisterte sich zusehends (wo
mochte das noch hinfithren?), die Luft stand plotzlich,
man konnte den Staubpartikeln beim Flug zusehen. Je-
de Bewegung war eigentlich eine zu viel, doch die Frau
mit dem Pferdeschwanz storte es nicht; sie schien die
Stadt leer kaufen zu wollen, sie hatte die Karte in die
verschiedensten Geschafte getragen, obwohl sie ihr dort
nicht einmal etwas genutzt haben mochte. Zuletzt in eine
Kaffeerosterei, eine Papeterie und einen Dessousladen,
was Rudiger in arge innere Note getrieben hatte. Nicht
dass er ganz grundsatzlich in iibertriebenem MalSe pri-
de gewesen ware, aber Sex war in seiner Beziehung zu
Silvia schon so dermalfSen lange kein Thema mehr, dass
der Gedanke an Unterwasche, noch dazu an unter Um-
standen auszuziehende, ungute Gefiihle in ihm ausloste.
So eine Mischung aus schlechtem Gewissen, Verwunde-
rung, Verklemmung und einem Schuss Selbsthass. To-
xisch war das.

Vermisste er etwas? Eigentlich nicht. Vermisste Silvia
etwas? Vielleicht. Sie sprachen ja nicht dartber. Sollten
sie vielleicht mal. Aber es war uiber die Jahre schwierig
geworden, mit Silvia iber Dinge zu reden, die personlich
waren und nichts mit den Kindern zu tun hatten. Silvia
... was machte er hier eigentlich? Lief stundenlang einer
wildfremden Frau hinterher, die auf zumindest leicht ob-
skure Weise sein Interesse geweckt hatte, driickte sich
im Windschatten eines Ladenlokals herum und gebarde-
te sich wie ein Triebtater in Ausbildung. Er kam sich jam-
merlich vor, noch weniger wert als sonst.

Er hatte Unterricht. Er verlor seinen Job. Vielleicht.
Was war eigentlich sein Ziel? Die Frau an irgendeiner
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StraSenecke anzusprechen, zu sagen, hallo, ich bin Rii-
diger, schon, Sie kennenzulernen, wollen wir uns auf Ih-
re Payback-Karte an der Tankstelle ein Eis kaufen? Das
war doch Blodsinn. Das alles. Und dass er sich hier ver-
steckte, so als wirde er gleich den Mantel 6ffnen und
dem néachstbesten Passanten sein Gemacht zeigen, war
auch Blodsinn. Ridiger schiittelte den Kopf, sah fiir sich
und den Pferdeschwanz nach eingehender, rationaler
Betrachtung keine gemeinsame Zukunft und wollte ge-
rade davonschleichen, um dem Tag auf andere Weise zu
entfliehen, als die Frau aus dem Unterwascheladen her-
auskam.

Sie sah sehr zufrieden aus, ein Lacheln umschmei-
chelte ihr Gesicht. Warum lachelte sie denn so, was gab
es denn da zu lacheln? Rudiger war nicht in der Stim-
mung fur gute Laune, das kiihlte sein Interesse fast noch
mehr ab als die Betrachtung aller Wahrscheinlichkeiten.
Dennoch folgte er ihr wie ferngesteuert, als sie mit ge-
braunten Beinen im kurzen Kleid die StrafSe hinunter-
schlenderte und schliefSlich, an der belebtesten Kreu-
zung des ganzen Kiezes, in ein schon von aufSen erkenn-
bar vollbesetztes Café einkehrte. Na, die hatte ein Le-
ben, dachte Ridiger und ging ohne Zogern ebenfalls hin-
ein, obwohl ihn Menschenansammlungen, noch dazu in
engen Raumen, nachhaltig aus dem Konzept brachten
und enormen Stress erzeugten. Er hatte wirklich nicht
Lehrer werden sollen. Die Frau setzte sich an den einzi-
gen freien Tisch, ganz hinten, auf der Fensterseite, und
stellte ihre Titen neben sich ab. Rudiger hatte keine an-
dere Wahl, als ihr zu folgen.

«Darf ich?», fragte er, fithlte sein Gesicht erroten, ih-
re Aufmerksamkeit konnte er aber auch damit nicht er-
regen. «Ich wirde ja auch woanders ...», stammelte er.
«Aber es ist ja nichts ... kann man ja nirgendwo.»
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Sie nickte dezent, kramte in ihrer Handtasche,
schenkte ihm keinen Blick, nicht den geringsten, viel-
leicht fand sie ihn schon aus den Augenwinkeln heraus
genauso uninteressant wie er sich selbst. Von einem Wie-
dererkennen gar nicht zu reden. Mensch, kenne ich Sie
nicht aus dem Drogeriemarkt, was fir ein Zufall, ich hei-
e Uibrigens Sibylle, Tanja, Maria oder Simone, ganz wie
Sie wollen, was trinken Sie denn? Ach, auch den Ing-
wer-Zitronen-Tee? Ja, der ist gesund, den trinke ich hier
immer. Hitze hin oder her. Was fuir ein Zufall. Lassen Sie
mich den bezahlen, und wir kénnen auch du sagen. Ich
habe gerade sehr schone Unterwasche gekauft, wie fin-
dest du die denn?

Nix. Der Tisch war klein und rund, wahrscheinlich
vom Flohmarkt, total retro und vergammelt, auf der Plat-
te war ein marmornes Mosaik fur die Gemaiitlichkeit zu-
standig. Er sals so nah an ihr dran, dass die Harchen ih-
rer Arme sich berihrten, als er sich umstandlich aus der
Jacke schalte.

Sie zog ein Geo-Magazin aus einer der Einkaufstiiten,
das sie vor dem Drogeriemarkt gekauft haben musste.
Sie hat also nicht nur eine Payback-Karte, sondern auch
noch etwas Intellektuelles, Zugewandtes, grundsatzlich
am Weltenlauf interessiertes, dachte Rudiger. Das be-
gann ihm Angst zu machen. Dieser Frau war er nicht ge-
wachsen, das spiurte er, sie war eine Nummer zu grof$ fur
ihn. Lehrer hin oder her, er sah sich nicht als herausra-
genden Denker. Kreuzwortratselwissen im grofSen Stil,
das hatte er, eine schlichte, angelernte Ansammlung von
Fakten ohne Sinnzusammenhang, geschweige denn ei-
gene Erkenntnisse. Und von der Welt hatte er noch gar
nichts gesehen, weiter als bis an die Ostsee war er nie
gekommen, da konnte man ja nicht von Welt sprechen.

Eine hochstens zwanzigjahrige Kellnerin mit Piercing
im Bauchnabel und eintatowierten Augenbrauen dran-

35



gelte sich durch das vollbesetzte Café und stellte sich
wenig erwartungsfroh vor den kleinen, runden Holz-
tisch. Es gab nur eine einzige Speisekarte, in die weder
er noch der Pferdeschwanz mit der Payback-Karte hin-
eingeschaut hatten.

«Bitte sehr?», fragte die Kellnerin lustlos.

«Einen koffeinfreien Iced-Soy-Latte, bitte», sagte der
Pferdeschwanz. «Ist der fair?»

Die Kellnerin nickte, dann wandte sie sich ab.

«Und ich?», sagte Rudiger argerlich.

«Entschuldigung. Ich hab Sie gar nicht ... was denn?»
Unwillig blieb sie stehen, die vielleicht zwanzigjahrige
Kellnerin mit den blondierten Haaren und dem Piercing,
und verzog genervt den Schmollmund, was einer auf-
richtigen Entschuldigung zuwiderlief. Rudiger war vier-
zig, ein alter Mann, und er nervte.

«Einen Kaffee», sagte er. Hatte sie ihn wirklich tiber-
sehen? Sie konnte ihn doch nicht ibersehen haben? «Fil-
ter. Filterkaffee. Einen Filterkaffee. Nein, eine Cola, bit-
te. Ich nehme einen Ingwer-Zitronen-Tee.»

Wie konnte sie ihn nur ibersehen haben? Sollte seine
Selbsteinschatzung etwa stimmen? Erzeugte er so wenig
Aufmerksamkeit, dass er sogar an einem Ort iibersehen
wurde, wo man Geld mit ihm verdienen konnte?

Die Kellnerin kommentierte nicht, sie bestatigte
nicht, sie ging einfach, verschmolz mit dem wuseligen
Hintergrund. Es war fiur Rudiger ein Ratsel, warum sich
Leute so etwas antaten, worin da der Nutzen bestand.
Sich freiwillig in ein Café wie dieses zu begeben, mitten
im Sommer, mit billiger Tanzmusik aus den Neunzigern
und der verschwitzten Bakteriendichte einer Miillhalde.
Acid Jazz. Wer horte denn heute noch Acid Jazz? Der
Pferdeschwanz blatterte in seinem Geo-Magazin. Rudi-
ger dachte an Phil Collins, seufzte und blickte aus dem
Fenster.
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«Also, warum folgen Sie mir?», fragte die Frau, ohne
von ihrem Heft aufzublicken.

Rudiger brauchte zwei Sekunden, dann durchfuhr ihn
ein Adrenalinschub.

«Ich?», fragte er wenig intelligent und sah sie von der
Seite an.

«Folgen mir denn noch andere?» Die Frau schlug das
Magazin mit einer kraftvollen Bewegung zu. Da wollte
man sich nicht zwischen den Seiten befinden.

Rudiger errotete und schaffte es bedauerlicherweise
nicht, ihr in die Augen zu sehen.

«Ich habe heute Geburtstag», sagte er, als wiirde das
irgendetwas erklaren.

«Herzlichen Glickwunsch», sagte die Frau trocken.
«Und ich bin Thr Geschenk?»

«Nein», sagte Rudiger. «Also, nicht dass Sie denken
... Ich bin verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Ich bin Leh-
rer.»

«Und weiter?»

«Heute ist ein komischer Tag.»

«Das scheint mir auch so.»

«Ich bin Lehrer.»

«Das sagten Sie schon.»

«Ich bin einfach gegangen. In der Stunde, Jacke an,
und zack. Einfach weg. Das habe ich noch nie gemacht.
In finfzehn Jahren nicht. Ich bin immer geblieben. Egal,
was war. Ich habe noch nie ... aber heute konnte ich
nicht. Nicht heute.»

Die Frau schien zu dem Schluss zu kommen, dass Rii-
diger nicht gefahrlich war. Sie verbannte das Misstrau-
en aus ihrem Gesicht, ersetzte es durch leidlich interes-
siertes - ja, was? - Mitleid und lachelte sogar ein wenig.
Allerdings ohne die Augen dafiir zu bemiuhen. Rudiger
drehte seine Hande ineinander.
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«Dann waren Sie in dem Drogeriemarkt», sagte er.
«Und hatten eine Payback-Karte.»

Die Frau lachte. «Ja, und?»

Entwickelte sie etwa Spals an dem Gesprach?

«Niemand hat eine Payback-Karte.»

Die Frau schwieg. Die Kellnerin brachte den Iced-Soy-
Latte und den Ingwer-Zitronen-Tee. Mit Strohhalm. Er
schwappte leicht iiber, als sie ihn abstellte. «Das macht
nichts», sagte Rudiger, obwohl niemand etwas anderes
behauptet hatte. Schon gar nicht die bereits wieder ver-
schwundene Kellnerin.

«Sie folgen mir, weil ich eine Payback-Karte habe?»,
fragte die Frau nachdenklich und riithrte in ihrem Glas
herum.

«Ja. Ganz schon dumm, was?»

«Ja», sagte die Frau. «Ich glaube, es gibt nichts Lang-
weiligeres als eine Payback-Karte. Manchmal wird man
angequatscht wegen der Beine oder so. Oder weil man so
nett lachelt. Aber doch nicht wegen einer Payback-Kar-
te.»

Rudiger nickte eifrig. «Ich finde das wunderbar», sag-
te er. «Das mit der Payback-Karte.»

«Schon fur Sie», sagte sie und klang plotzlich bitter.
«Mein Mann wollte die. Ich nicht. Eigentlich steht so ei-
ne Payback-Karte fiir alles, was ich nicht leiden kann.»

Ridiger runzelte irritiert die Stirn. «Aber nein», sagte
er. «Sie nutzen die Moglichkeiten. Das ist so vernunftig.»

Sie sah ihn an. Ein bisschen angewidert, falls Rudiger
sich nicht irrte. «Das glauben Sie wirklich?»

«Aber jal!»

«Das macht Sie an?»

«Wie bitte?»

«Wie alt sind Sie geworden?»

«Vierzig», sagte Rudiger.

38



«Sie sind nicht vierzig», sagte die Frau. «Sie sind hun-
dert. Nichts fur ungut.»

Sie schwiegen. Rudiger dachte ernsthaft uber den
Unterschied zwischen biologischem und tatsachlichem
Alter nach. An den Nebentisch setzte sich ein Parchen
mit der Kraft junger Herzen, dann sturzte die Frau mit
dem Pferdeschwanz ihren Iced-Soy-Latte in einem Zug
hinunter, wie als darstellerisches Ausrufezeichen, stand
auf und ging zum Tresen, wo sie in einer flielSenden Be-
wegung bezahlte und aus dem Café eilte. Riidiger sah
ihr hinterher, verwirrt wie ein an der Autobahnraststatte
ausgesetztes SchofShiindchen, und warf einen abschlie-
Benden Blick auf den Tisch. Ihren Tisch. Sie hatte das
Magazin vergessen. Wie uneffizient.

Rudiger offnete die Aktentasche und steckte es ein,
selbstverstandlich ohne es zu verknicken, ignorierte den
Ingwer-Zitronen-Tee und ging ebenfalls nach vorne. Er
drangelte sich an einem schmalen Hunen mit langen
Haaren und Pferdeschwanz vorbei, der sich wie ein Gei-
er auf den frei gewordenen Platz stiirzte, zahlte, achtete
genau darauf, exakt zehn Prozent Trinkgeld zu hinterlas-
sen (obwohl die Kellnerin das nicht verdient hatte) und
verliel§ das Café, in das er nie wieder einen Ful} setzen
wirde.

Von der Frau mit der Payback-Karte war weit und
breit nichts zu sehen. Gerade war sie noch so prasent
gewesen, nun war sie bereits Geschichte. Damit sollte
ein Mensch klarkommen. Ein kleiner Tod war das. Ob-
wohl das doch offiziell irgendwas anderes war. Was auch
immer.

Und nun? Rudigers kurzzeitiger Anflug von Freiheit,
von angewandter Anarchie, brach in sich zusammen. Er
bekam ein schlechtes Gewissen, seinen Kindern gegen-
uber, der Schule gegeniiber, sogar seinen Schilern, de-
nen es wahrscheinlich gerade richtig gutging. Riskierte
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er nicht die finanzielle Zukunft seiner ganzen Familie?
Er war ein Idiot. Er war ... ja, er war, man konnte es nicht
anders sagen, es war wie aus dem Lehrbuch, hochgradig
depressiv. Er hatte die Uhr am liebsten zurtickgedreht.
Dennoch, er konnte jetzt nicht einfach in die Schule zu-
rickgehen und so tun, als ob nichts ware. Er wiirde nach
Hause gehen und mit aller gebotenen Sorgfalt an seiner
Krankmeldung fiir den heutigen Tag arbeiten. Und viel-
leicht auch noch fiir den nachsten. Rudiger nahm Tem-
po auf, schwang die Aktentasche und strich den Pferde-
schwanz aus seinem Gedachtnis. Eine Zufallsbegegnung
in der Stadt, ein kurzer Flirt, was bedeutete das schon?
Kein Grund zur Eifersucht. Kein Grund fur schlechte Ge-
fuhle. Er hatte Geburtstag.
[...]
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