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Vom Winter auf der Welt – 
Was macht den Winter zum Winter?

Wo der erste Schnee bereits im Oktober kommen kann, be
ginnen die Vorbereitungen schon im August. An der Küste 
Norwegens und Schwedens z. B. werden die Boote ans Ufer 
gezogen und so verstaut und in Sicherheit gebracht, dass 
die Winterstürme ihnen nichts anhaben können. Die Holz
planken werden geölt, die letzten Kartoffeln aus dem Bo
den geholt und an einen trockenen Aufb ewahrungsort 
verbracht, die Blumenbeete mit Seegras abgedeckt. Fenster
scheiben klebt man mit Papier ab, um zu vermeiden, dass 
Vögel versehentlich hineinfliegen. Die Menschen verlas
sen ihre Sommerhäuser, verschließen sie aber nicht, damit 
Schutz Suchende notfalls eine kurze Bleibe finden und sich 
an den sparsamen Vorräten laben können. Eine schöne Vor
kehrung.

So sehr sie sich in einem heißen Sommer auf die kalte 
und klare Winterluft gefreut haben mögen, stellt sich bei 
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manchen Menschen nun Melancholie ein. Andere hoffen, 
zur Ruhe zu kommen. Wieder andere wenden sich beflis
sentlich wiederkehrenden Aufgaben zu: Den Garten win
terfest machen. Ist mit der Heizung alles in Ordnung? Sind 
die Fensterdichtungen gereinigt? Gibt es Reparaturbedarf 
an Dach und Fassade? Ist die Wasserleitung im Garten ent
leert und die Zufuhr abgestellt? Die Regenrinnen frei von 
Laub, Nadeln und Moos? Ist genügend Streumaterial einge
lagert? Sind Winterreifen notwendig? Ein aus seiner Puppe 
geschlüpfter Maikäfer, der den Winter normalerweise im 
Boden verbringt, fliegt ins Haus offenbar von der Hoffnung 
getragen, dort überwintern zu können.

Ist es dann so weit, wird die Luft kühler, das Licht schwä
cher, die Tage verkürzen sich spürbar. Noch ist, zumindest 
vom Gefühl her, nicht genau zu sagen, ob der Winter schon 
da ist. Grauer Himmel. Die Zugvögel sind schon eine Weile 
weg. Es regnet, manchmal tagelang. Der Wandel vollzieht 
sich zunächst noch in kleinen, unmerklichen Schritten.

Feiner, kalter Vorwinterregen rieselt. Von einer mit Was
ser gefüllten Glasflasche, die im Garten vergessen wurde, 
sind nach einer Nacht nur noch Scherben übrig. Blätter sind 
mit im Sonnenlicht glitzerndem Raureif beschichtet – win
zige Eiskristalle in der Form von Nadeln oder Schuppen. 
Ein paar Tage später fällt über Nacht der erste Schnee, er re
flektiert das Licht der Laternen und lässt das Zimmer heller 
erscheinen. Myriaden Kristalle von grenzenloser Komplexi
tät. Und viel ruhiger ist es jetzt auch, vom gelegentlichen 
Knacken des Frostes abgesehen, der in den Bäumen arbei
tet. Man sagt, man schlafe tiefer, wenn Schnee liegt. Nun 
zieht es nur noch die Hartgesottenen nach draußen. Wenn 
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wir uns heutzutage in der kalten Jahreszeit nach draußen 
bewegen, ist unsere Winterkleidung mit den besten isolie
renden Materialien ausgestattet. Gleichzeitig verschwinden 
jedoch die einschneidende Kälteerfahrung und die Winter
stimmungen, die für frühere Generationen jahrtausende
lang mit dieser Jahreszeit einhergingen.

Ist der Winter die schlechte Jahreszeit? Und: gibt es so 
etwas wie einen typischen Winter? Er ist die regelmäßig 
wiederkehrende Zeit der Abwesenheit  – von Wärme und 
Licht, von Blättern und Blüten, von vielen Vögeln und an
deren Lebewesen, die sich in ihre Verstecke zurückgezogen 
haben. Nur ein paar einsame Krähen und Spechte scheint 
die Kälte unbekümmert zu lassen. Das Leben setzt sich aber 
fort, wenn auch auf andere Weise. Der Winter zeigt sich mit 
wechselhaftem Gesicht, er ist nicht leicht zu greifen.

Die Idee dessen, was man unter ›Winter‹ versteht, wird an 
verschiedenen Orten und auf unterschiedlichen Breitengra
den und Höhen mit unterschiedlichen Bedeutungen gefüllt. 
Jedes Land außerhalb der tropischen Zonen kennt ihn, doch 
in jeder Klimazone offenbart er sich auf etwas andere Weise: 
Weiter im Norden, ob in Skandinavien, Sibirien, Alaska, Ka
nada, zeigt er sich  – bei allen Unterschieden und Beson
derheiten von Geographie und klimatischen Mustern – am 
grimmigsten. Der Schnee hält sich vier bis fünf Monate lang, 
Bäume sind mit Schnee geradezu beladen. Aus einiger Ent
fernung mag man sie für unregelmäßig geformte Riesenker
zen halten, an denen Wachs heruntergelaufen ist. Noch wei
ter nördlich wirkt die Landschaft gleichförmiger, da Bäume 
und Sträucher niedriger sind. Hier ist jetzt der Winter die 
bestimmende Kraft. Er ringt den Tieren und Pflanzen die 
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größten Anpassungen ab. Die Arktis ist ein Trockengebiet, 
in dem die jährliche Niederschlagsmenge nur die Hälfte der
jenigen Mitteleuropas beträgt. Es herrscht eine sehr geringe 
Luftfeuchtigkeit, und öfter als man vielleicht vermuten mag, 
ist es still und heiter. Weil kalte Luft nur sehr wenig Wasser
dampf aufnehmen kann, fällt bei großer Kälte erfahrungs
gemäß nur wenig Schnee, und wenn einmal Stürme toben, 
bleibt der Schnee wegen der strengen Kälte lange liegen. 
Das gilt besonders für die Antarktis, die in ihren dicken Eis
schilden zwar mehr als zwei Drittel des Süßwassers der Erde 
enthält, aber wegen der dort herrschenden extrem niedrigen 
Temperaturen im Jahr nur sehr geringe Niederschlagsmen
gen erhält. Da es so wenige Bewegungen gibt, scheint auch 
die Zeit förmlich stillzustehen, gefroren zu sein. Der Frost 
hat den Boden über Areale gigantischer Ausdehnung hinweg 
im Griff, er taut nur für eine kurze Zeit während des Som
mers an. In der Antarktis wurde mithilfe von Bohrungen Eis 
aus über dreitausend Metern Tiefe nach oben befördert, das 
etwa 900 000 Jahre alt ist und aus dem sich Daten von mehr 
als acht Eiszeit-Zyklen ableiten lassen. Welchen Sinn macht 
es, hier von »Winter« zu sprechen, wenn das ganze Jahr von 
Kälte geprägt ist?

Während sich die Bewohner im dünn besiedelten Nor
den Kanadas mit dem Schnee arrangieren und sich oft nur 
mit Schneemobilen darauf bewegen, kommen etwas weiter 
südlich gigantische Räumungsgeräte zum Einsatz, um die 
Schneemassen aus dem Weg zu schaffen – vor allem in den 
Städten. An manchen Orten des Nordens ist es weniger kalt, 
als man vermuten mag: Auf der zwischen dem Nordkap 
und Spitzbergen gelegenen Bäreninsel beträgt die Durch
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schnittstemperatur während der Wintermonate nicht ein
mal minus zehn Grad. In der Eismitte Grönlands dagegen, 
wo Alfred Wegener 1930/31 überwinterte, in dreitausend 
Meter Höhe, sinkt das Thermometer im Februar auf knapp 
minus fünfzig Grad. In Norwegen gibt es in Tälern von stei
len Bergen umgebene Dörfer, die sich nahezu sechs Monate 
im Jahr im Schatten befinden. In der Ortschaft Rjukan ver
wendete man vor ein paar Jahren Spiegel, um etwas Son
nenlicht in das Tal und auf die Gesichter der Kinder umzu
lenken, was als historisches Ereignis gefeiert wurde.

So gerne Winter und Schnee beinahe als austauschbar 
gesehen werden, ist der Winter nur in Nordeuropa und 
in den europäischen Bergregionen untrennbar mit Schnee 
als bestimmendem Merkmal verbunden. Bewegt man sich 
nach Süden, wandelt sich der Charakter des Winters dra
matisch. In manchen Gebieten Mitteleuropas bleibt heut
zutage während der Winterzeit der Schnee ganz aus. Im 
Mittelmeerraum und dem amerikanischen Süden sind die 
Sommer heißer und länger, die Winter dafür kürzer und 
milder als früher. Da wirkt es wie Ironie, wenn in Rom Plas
tik-Schneemänner auf den Balkonen stehen oder in Ein
kaufszentren im Orangenstaat Florida White Christmas aus 
den Lautsprechern quillt. Dennoch können auch im Mittel
meergebiet Kältewellen die Bevölkerung überraschen, und 
nicht nur die Französischen Seealpen, sondern ebenso die 
viel niedrigeren Erhebungen in der Provence erfassen. Win
ter ist aber auch, wenn heftige Wellen an der Corniche von 
Alexandria zerbrechen und sie überfluten, sodass die Stu
denten in der Bibliotheca Alexandrina Schutz suchen müs
sen. Man mag sich daran erinnern, dass die alten Ägypter 
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nur drei Jahreszeiten kannten: »Überschwemmung«, »He
rauskommen« (auf die Saat bezogen) und »Hitze«.

Unsere gängige Vorstellung von den vier Jahreszeiten ist 
ein Phänomen der mittleren und hohen Breiten, denn dort 
liegen die Länder und Kulturen, die kulturell dominant wa
ren und dieses Konzept prägten. In subtropischen und tro
pischen Regionen variieren die Tageslänge und Sonnen
einstrahlung viel weniger, sodass es nur von zwei oder drei 
Jahreszeiten zu sprechen lohnt. Auch polare Breiten kämen 
mit zwei Jahreszeiten aus: dem langen Winter und einem 
kurzen Sommer. Ein Abklatsch dessen, was man in Europa 
oder Nordamerika mit dem Winter verbindet, ist der, den 
man in Brasilien erleben kann. Dort trifft man im Juli die 
Vorbereitungen für die kalte Jahreszeit. Für die Bewohner 
Rio de Janeiros gelten schon durchschnittliche 24 Grad als 
»kalt«. Pullover, Schals, Wollmützen und Anoraks dürfen 
nicht fehlen, wenn der kühlere Wind vom Atlantik herüber
zieht. Die Strände sind leer. Dabei regnet es selten, und die 
sonst typische, hohe Luftfeuchtigkeit fehlt.

Ein paar Tausend Kilometer weiter südlich hat dann wie
der die Kälte alles im Griff. Ob der englisch-amerikanische 
Kapitän und Robbenjäger John Davis und seine Männer am 
7. Februar 1821 tatsächlich als erste Menschen nicht nur 
antarktische Gewässer befahren, sondern auch die Antark
tis betreten haben, wie oft behauptet wird, lässt sich nicht 
mit letzter Sicherheit nachweisen. Viele bestreiten das in
zwischen. Aber er fand eine Eiswüste vor, wie sie vorher 
noch kein Mensch gesehen hatte. Dort wird der Schnee des 
Vorjahres durch fehlende Schmelze (bei Temperaturen zwi
schen minus 30 und 35 Grad im Sommer) einfach begra
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ben, sodass er verdichtet wird und immer tiefer in die Eis
schilde wandert. Es gibt Stellen, wo das Eisschild beinahe 
fünf Kilometer dick ist. Eingeschlossene Luftblasen erlau
ben Aussagen über Atmosphäre und Klima weit zurück
liegender Epochen. »Ewig« ist das Eis allerdings selbst hier 
nicht, denn durch den Druck sackt oder fließt es auf dem 
Boden der Antarktis zur Küste hin weg, und von da aus ins 
Meer.

Während auf der Landoberfläche nur eine wenige Zen
timeter dicke Schicht am jährlich wiederkehrenden Zyklus 
von Erwärmung und Abkühlung teilnimmt, wird über den 
Ozeanen die Sonneneinstrahlung bis in große Tiefen aufge
nommen. Das Meer friert nur in der Nähe der Pole, bei sehr 
niedrigen Temperaturen. Ansonsten tragen der hohe Salz
gehalt, die starken Strömungen, das große Wasservolumen 
und die höhere Temperatur am Erdmantel dazu bei, dass 
das Wasser nicht erstarrt. Das Leben kann dort also in weit
gehend gewohnten Bahnen verlaufen.

Wenn man Herbst und Frühjahr als Übergangsjahreszei
ten versteht, sind Sommer und Winter die eigentlichen Jah
reszeiten. In der Schöpfungsgeschichte der Bibel ist von Tag 
und Nacht, Kälte und Hitze, Sommer und Winter die Rede. 
Die Einteilung des Jahreslaufs in drei und vier voneinander 
abgegrenzte Perioden entwickelt sich während der römi
schen Antike, wo sie mit den Erfordernissen der Landwirt
schaft zusammenhängt. Wenn man das Jahr in Abschnitte 
unterteilt, verbindet sich damit die Erwartung, es besser be
herrschen zu können, die sich turnusmäßig stellenden Auf
gaben planbarer zu machen. Darüber, wie genau es histo
risch dazu kam, dass sich diese Einteilung durchsetzen 
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konnte, lassen sich nur Vermutungen anstellen: Man kann 
eine Verbindung zu den Eigenschaften der vier Elemente, 
also warm, kalt, feucht und trocken, suchen. Oder eine Pa
rallele zu den menschlichen Lebensphasen erkennen wol
len: Kindheit, Jugend, Erwachsensein, Alter. Von dort war 
es freilich nur ein kleiner Schritt, die Jahreszeiten als Per
sonen zu sehen, zum Beispiel als alten Herrn Winter. Doch 
dazu an anderer Stelle mehr.

Aber man kann das Jahr anders einteilen. So denken die 
Samen, die Urbevölkerung Skandinaviens, in nicht weniger 
als acht Jahreszeiten; für die mit ihrem Leben verbundenen 
Abläufe ist eine solche Einteilung sinnvoller. Dem eigent
lichen Winter geht bei ihnen der »Frühwinter« voraus, sie 
nennen ihn Tjakttjadálvvie – er gilt als die Zeit der Wan
derungen; nicht nur in Bezug auf die Bewegung der sich 
entfernenden Sonne, sondern auch, weil sich die Rentiere 
nun allmählich zu den Winterweiden bewegen. »Winter« 
oder Dálvvie, wie er dort genannt wird, ist die Kernzeit, die 
Zeit der Pflege. Ruhe ist eingekehrt, alles ist nun unter ei
ner dicken Schneeschicht verborgen. Mit ihren Hufen le
gen die Rentiere die Flechten frei, die ihnen als Nahrung 
dienen. Und langsam kämpft sich die Sonne nun schon ih
ren Weg zurück, womit sich der »Spätwinter« Gijrradálvvie 
und damit die Zeit des Erwachens ankündigt. Die Schnee
decke hält sich weiter, doch überall beginnen die Eiszapfen 
zu tropfen. Und die weiblichen Rentiere ziehen zu den Or
ten, wo sie im Mai oder Juni ihre Kälber gebären werden.

Bei uns beginnt der Winter am Tag der Wintersonnen
wende – dem Tag, an dem die Sonne über dem südlichen 
Wendekreis den tiefsten Punkt ihrer Jahresbahn erreicht. Es 



21

ist der kürzeste Tag des Jahres und die Sonne zeigt sich, kla
ren Himmel vorausgesetzt, besonders kurz. Für Meteorolo
gen ist der 1. Dezember der erste Wintertag – im Sinne der 
Statistik rechnen sie lieber mit ganzen Monaten. Gefühlt be
ginnt der Winter aber schon früher, er wird mit bestimm
ten Erscheinungen in der Natur angezeigt. In früheren Zei
ten gab es alle möglichen Zeichen. Für die einen war es das 
Verschwinden der Bienen, für die anderen der Gesang ei
nes bestimmten Vogels. In Mitteleuropa ist der phänologi
sche Winteranfang heute an den »Blattfall der Stiel-Eiche, 
des spät reifenden Apfels und den Nadelfall der Europäi
schen Lärche« gebunden, so die Erklärung des Deutschen 
Wetterdienstes. Und er endet mit dem Vorfrühling, »wenn 
die Kätzchen der Haselsträucher stäuben und die Schnee
glöckchen blühen«.

Das Winterwetter lässt sich nicht nur mit der während 
dieser Monate verminderten Sonnenintensität erklären, 
sondern mit den Luftbewegungen in großer Höhe, die ge
rade herrschen. Der Verlauf der Jahreszeiten hat sich durch 
den Klimawandel verschoben, ist oft unberechenbarer ge
worden. Die Winter werden kürzer, die Vegetationsperiode 
verlängert sich, in Deutschland während der vergangenen 
Jahrzehnte schon um etwa zwei Wochen. Für die kalte Jah
reszeit wird ein weiterer Temperaturanstieg erwartet, da
bei werden sie nasser sein. Probleme gibt es, wenn den frü
her ankommenden Vögeln das Futter für ihre Brut und den 
früh blühenden Pflanzen die bestäubenden Insekten fehlen, 
weil Letztere noch auf ›traditionelle‹ Winter getaktet sind. 
Landwirte sind einerseits froh, wenn das im Herbst gesäte 
Getreide gut aus dem Winter gekommen ist und sie früh 
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beginnen können, Sommergerste, Hafer und Zuckerrübe 
auszusäen, gleichzeitig fürchten sie, dass der Winter noch 
einmal mit Minustemperaturen zurückkommt, was den 
Pflanzen dann richtig großen Schaden zufügt.

Will man verstehen, wie der Winter früher war, ist man 
auf Quellen angewiesen, die seinen »Abdruck« zeigen  – 
in den Baumringen, allgemeiner in der Natur und in der 
Landschaft, in von Menschen ersonnenen Gerätschaften, in 
den Aufzeichnungen der Menschen, die ihn durchlebt und 
durchlitten haben. All das verdichtet sich zu dem komple
xen Bedeutungsgeflecht, das man Winter nennt. Mit wel
chen Faktoren, mit welchen Stimmungen, Vorstellungen, 
Figuren, Mythen korrespondiert der Winter?
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Knirschen unter den Stiefeln – 
Vom Winter und seinen Merkmalen

So düster und lebensfeindlich er oft gezeichnet wird, kön
nen sich mit dem Winter Momente intensiver Erfahrung 
verbinden: Die eiskalte Luft, die wie Nadeln ins Gesicht 
sticht. Das Hantieren mit Schnee mit ungeschützten Hän
den, wobei das Gefühl von Kälte und Hitze, zumindest für 
einen Moment lang, gar nicht klar zu trennen ist. Das Ge
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fühl tiefer Erschöpfung nach dem Skilanglauf, wenn nur ein 
dünner Anzug die Kälte vom schwitzenden Körper trennt. 
Wenn der Atem nur mehr als Dampf in Erscheinung tritt, 
man weiße Fahnen in die Luft bläst und die Ohren schmer
zen. Fernab der präparierten Pisten den Berg mit fellbezo
genen Skiern besteigen (nur der vordere Teil der Füße steckt 
nun in den Bindungen) und nach der Befestigung der Fer
sen in der Bindung durch den Tiefschnee hinabfahren. Mit 
Schneeschuhen eine gefrorene Moorlandschaft durchwan
dern, in der man im Sommer einsinken würde.

Es gibt sie, die perfekte Winterwelt. Ein tief verschnei
ter Landstrich, eine leuchtende Schneelandschaft. Holz
häuser und pittoreske Glockentürme. Ein Pferdeschlitten. 
Wenn man Glück hat, hört man den Schnee tatsächlich 
leise rieseln. Alles wirkt wie aufgeräumt, die weiße glatte, 
manchmal deutlich sichtbar vom Wind geformte Decke 
legt sich über all das, was sonst in Bewegung ist. Die Zeit 
scheint stillzustehen. Ein umgestürzter Baum wird mit 
seinem massiven Schneebesatz zu einer dramatisch anmu
tenden Skulptur. Man flieht den Schatten, die wärmende 
Sonne lockt. Winterfrische pur. Unter den Sohlen knarzt 
der Schnee. Ansonsten regiert in der Welt des Schnees 
die Stille, er dämpft die Geräusche, als würde jemand die 
akustischen Begleiterscheinungen der Zivilisation heraus
filtern.

Er entlastet die Sinne, auch weil er alles zu einer eintö
nigen Fläche zusammenfasst. Schon die Oberfläche einer 
Schneeflocke ist nicht gleichförmig und schluckt Geräusche. 
In der Schneedecke gibt es viele Hohlräume, in denen sich 
der Schall durch fortgesetzte Reflexion quasi »totläuft«. Man 
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kann die Wirkung mit der eines Samtvorhangs im Konzert
saal oder der Auskleidung eines Tonstudios mit weichem 
Kork vergleichen, die den Schall in den Hohlräumen bre
chen und absorbieren. Und während es schneit, wird es noch 
einmal etwas leiser, denn durch den Schneefall verdichtet 
sich die Atmosphäre, er bildet so etwas wie einen Vorhang, 
der verhindert, dass die Schallwellen durch die Atmosphäre 
dringen können. Umgebungsgeräusche werden so zusätz
lich gedämpft. Der Alpinist Georges Rivail schrieb einmal 
über die absolute Stille des Schnees, dass »sie herrschen wird, 
wenn alles Leben erloschen sein wird, oder vielmehr« so sein 
werde »wie sie war, bevor alles Leben begann«.

Schnee ist eine flüchtige Substanz; eine Form des Eises, 
die sich durch die Luft zwischen den Kristallen von ande
ren Formen gefrorenen Wassers unterscheidet. Die direkte 
physische Auseinandersetzung, das taktile Erfahren der Ei
seskälte, ist eine elementare Angelegenheit. Sie bringt ambi
valente Reaktionen hervor. Während sie manche Menschen 
fröhlich macht, sehen andere im Schnee ein Leichentuch, 
das sich über alles Leben der Natur legt. Im Languedoc, ei
ner für heftigen Schneefall nicht gerade typischen Land
schaft, umschrieb man die Flocken gerne als »weiße Flie
gen« oder »weiße Schmetterlinge«.

Frisch gefallener, noch stark poröser Schnee enthält bis 
zu 95 Prozent Luft, und ein Kubikmeter bringt gerade ein
mal 46 Kilogramm auf die Waage, verglichen mit den 1000 
Kilogramm von einem Kubikmeter Wasser. Ein Sprung von 
bis zu 100 Meter hohen Felsen in einen Hang mit frisch ge
fallenem Schnee muss damit nicht tödlich enden, bei Was
ser wäre das der Fall. Firn nennt man die Schneemasse, 
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Schneeflocken aus dem Buch Snow-Flakes. 
A chapter from the Book of Nature aus dem Jahr 1863.

sobald der Anteil der Luft um die Hälfte, auf 45 Prozent, ge
sunken ist. Verdichtet er sich weiter, wird er zu Eis. Wenn es 
sehr kalt ist, wird der verdichtete Schnee spröder und bricht 
im Falle von Druck mit mehr oder weniger lauten Knirsch
geräuschen  – akustische Wellen, die durch Brüche einer 
großen Zahl von Kristallen in der Schneedecke hervorge
bracht werden. Ist es wärmer, verformen sich die Eiskristalle 
bei Druckeinwirkung zunächst, brechen auf jeden Fall nicht 
so leicht. Das entstehende Geräusch ist eher ein Knacken als 
ein Knirschen.

In den Bergen kann die Schneemenge innerhalb von ein 
paar Metern erheblich variieren, auch die Form der Ober
fläche spielt eine Rolle. Wenn man Jahr für Jahr bestimmte 
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Orte beobachtet, weiß man, dass sich Schneeverwehun
gen typischerweise an bestimmten Orten sammeln. Wie 
schwierig es ist, gefallene Schneemengen zu messen und 
Aussagen über die Repräsentativität dieser Messung für 
eine bestimmte Gegend zu treffen, kann hier nur angedeu
tet werden. Lange behalf man sich mit einem quadratme
tergroßen Tisch, der an einen windgeschützten Ort gestellt 
wurde. Nach dem Schneefall wurde der Schnee in ein Zink
gefäß gefüllt, das dann gewogen wurde. Da Schnee oft nicht 
einfach vom Himmel fällt, sondern, vom Wind bewegt, ver
weht, fällt er nie gleichmäßig. Zuverlässige Angaben über 
die in einer bestimmten Gegend gefallene Schneedecke sind 
daher nur über viele Messungen an verschiedenen Stand
orten möglich. Im Laufe der Jahrzehnte wurden etliche Me
thoden ersonnen, um aussagekräftigere Messergebnisse zu 
erzielen; nur wenige konnten sich allerdings durchsetzen. 
Heute sind spezielle Schneehöhensensoren im Einsatz, die 
den Schnee messen, indem man Ultraschallimpulse aus
sendet, die reflektierten Signale erfasst und auf Basis der 
Laufzeit die aktuelle Schneemenge berechnet. Die sagt frei
lich noch nichts Genaueres über die darin enthaltene Was
sermenge aus, die sich ändert, je nachdem, ob es sich um 
noch ganz lockeren, frisch gefallenen oder schon gesetzten 
Schnee handelt.

Da sich kleinste Wassertropfen mit Staubpartikeln, auch 
Pollen, Pilzsporen, Bakterien und Protozoen verbinden 
und gefrieren, ist die Luft sauberer. Hier und da tritt der 
Geruch von Tannen- und Kiefernharz, feuchter Rinde und 
Rauch hervor. Ein leichter Ozongeruch? Einer von Elektri
zität, bedingt durch den höheren Ionisierungsgrad der Luft 
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bei Schnee? Oder nur außergewöhnlich »frisch«? Im Schnee 
enthaltene Stickstoffionen können unter dem Einfluss von 
Sonnenlicht zu Stickstoffoxiden reagieren – einem Vorläufer 
von Ozon in der Atmosphäre. Schwefelverbindungen wur
den auch in Schnee nachgewiesen. Es gibt Menschen, die 
meinen, dass der Schnee den Geruch bestimmter Pflanzen 
mit sich bringe (je nachdem, woher der Wind kommt) oder 
dass sich die baldige Ankunft des Schnees durch einen be
sonderen Geruch ankündige. Für andere verbindet sich der 
Geruch von Schnee mit einer bestimmten Farbe, zum Bei
spiel blau – ein Fall von Synästhesie. Menschen, die »knusp
rigen« oder »klebrigen« Schnee spüren, nehmen manch
mal einen metallischen, eisenartigen Geschmack wahr. 
Schnee auf der Zunge kann aber auch nur die dort vielleicht 
noch vorhandenen Nahrungsmittelreste oder Bakterien ge
schmacklich hervortreten lassen.

Die Festigkeit einer Schneedecke ist unberechenbar: 
mal sinkt man tief ein, ohne sich leicht wieder daraus be
freien zu können; ein anderes Mal trägt die Schneedecke ei
nen ohne Gefahr. Gefärbt ist sie allenfalls, wenn Algen ein
gelagert werden. Man spricht dann von »Blutschnee« oder 
»Wassermelonenschnee«. Zuweilen wurde dieser Schnee als 
böses Omen oder Vorzeichen für baldige, schwere Schnee
fälle gesehen – das ist zum Beispiel aus den französischen 
Bergregionen bekannt.

Es braucht einige Erfahrung, um Tierspuren im Schnee 
erkennen oder sogar in eine Geschichte umwandeln zu 
können. Da sind wirr mäandernde Spuren von Füchsen, 
die hier und da ihre Urinmarken setzen. An den Rändern 
verwaschene Tatzenspuren, also schon ein paar Tage alt. 
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Die Fährte zieht sich schnurgerade über ein Feld. Ein Hase 
wurde von einem Fuchs gejagt und hat versucht, ihm in ei
ner Zickzackbewegung zu entkommen. Vergeblich. Da sind 
ein roter Fleck und die Überreste des Tieres im Schnee, dem 
sich schon eine Krähe nähert. Ein Schneehuhn wurde von 
einem Steinadler in den Schnee gedrückt, bevor der Greif
vogel mit seiner Beute davonflog. Von solchen Details ab
gesehen wirkt die von Eiskristallen glitzernde Landschaft 
meistens friedlich, wie von geheimer Hand aufgeräumt. 
Schnee- oder Gletscherflöhe, Sechsfüßer, die zu den Spring
schwänzen gehören, sammeln sich manchmal in großer 
Zahl auf der Schneedecke und bringen mit ihren kleinen 
schwarzen Körpern die Ordnung durcheinander. 

»Wie voll von Schöpfergeist ist doch die Luft, in der Eis
kristalle entstehen. Ich könnte nicht mehr Bewunderung 
empfinden, wenn echte Sterne fielen und auf meinem Man
tel landeten.« 

Der amerikanische Naturphilosoph Henry David Tho-
reau war bekannt dafür, sich jeden Tag bei Wind und Wet
ter draußen aufzuhalten. Wenn er den Fährten der Füchse 
folgte, »die sich in hundert Tanzschritten gedreht haben«, 
war er, so hielt er am 30. Januar 1841 in seinem Tagebuch 
fest, »in solcher gespannter Erwartung, als wäre ich dem 
Geist dieser Wälder selbst auf der Spur«. In seinem Es
say A Winter Walk (1843), vergegenwärtigte er, wie die 
Wiesenwühlmaus im behaglichen Stollen der Grasnarbe 
schläft, die Eule im ausgehöhlten Baum sitzt, und Kanin
chen, Eichhörnchen und Fuchs es sich in ihrem jeweiligen 
Unterschlupf eingerichtet haben. Die Natur des Winters 
war für ihn ein »Kuriositätenkabinett, voller getrockneter 
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Exemplare, in ihrer natürlichen Ordnung und Stellung«. 
Vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung bewegte 
er sich durch die Umgebung seines Hauses. »Die noch 
ganz frischen Spuren von Fuchs oder Otter im Garten er
innern uns daran, dass jede Stunde der Nacht reich an 
Vorkommnissen ist und dass die urzeitliche Natur noch 
arbeitet und ihre Spuren im Schnee hinterlässt.« Seine 
Sinneswahrnehmungen standen immer im Vordergrund. 
»Wir hören das Geräusch des Holzhackens an den Türen 
der Farmer, es setzt sich weit über die gefrorene Erde fort, 
das Bellen des Haushundes und die entfernte Fanfare des 
Hahns. Die dünne, frostige Luft überträgt bloß die feine
ren Geräuschpartikel zu unseren Ohren, mit kurzen und 
süßen Schwingungen, wie die Wellen am baldesten auf 
den reinsten und leichtesten Flüssigkeiten nachlassen, in 
die dicke Substanzen bis zum Grund einsinken. Sie kom
men klar und glockenartig und aus größerer Entfernung 
am Horizont, so als gäbe es weniger Hindernisse als im 
Sommer, um sie undeutlich und rau zu machen.« Thoreau 
hegte die Vorstellung, es gäbe ein unterirdisch schlum
merndes Feuer in der Natur, das nie ausgeht und nicht 
einmal von der größten Kälte erstickt werden kann. Und 
genau dieses Feuer sei es, das am Ende den großen Schnee 
schmelze. Thoreau, eigenwilliger und bahnbrechender To
pograph der Natur, verband Romantik mit der Wissen
schaft seiner Zeit.

Eis und Schneekristalle sind eigentlich durchsichtig, da 
sie aber alle Farben des Sonnenlichts in etwa dem gleichen 
Maße zunächst absorbieren und dann wieder abgeben, er
scheinen sie uns als weiß. Neu gefallener Schnee wirkt im 
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Sonnenlicht am weißesten, weil die reflektierende Ober
fläche mit den vielen kleinen Kristallen besonders groß ist. 
Und wenn diese Strahlungsenergie stark ist, empfiehlt es 
sich auch, eine Sonnenbrille aufzusetzen, um die berüch
tigte Schneeblindheit zu verhindern. Ein tiefes Schneeloch 
zeigt sich schön blau schimmernd, weil die Eiskristalle den 
roten und gelben Anteil des Sonnenlichts im Eis stärker als 
den blauen Anteil absorbieren – es funktioniert wie ein Fil
ter. Die Photonen aus der Schneeschicht bestehen mehr aus 
blauem denn aus rotem Licht.

In seiner Psychoanalyse des Schnees beschreibt der Anthro
pologe Gilbert Durand den Schnee als Substanz, »die sich 
nicht einfach als gefrorenes Eis klassifizieren und gering
schätzen lässt«. Den November bezeichnete er als Frühling 
des Schnees, den Januar als Sommer. Und er meinte, dass es 
nie wirklich Nacht werde, wenn es schneit, weil der Schnee 
phosphoreszierend ist. Letztlich widersetze sich der Schnee 
einer abschließenden Deutung, zumal jede Erfahrung mit 
ihm immer wieder ein wenig anders gerät.

Licht und Schnee sind ein beinahe unendliches Thema. 
Das zweibändige Arctic Manual, vom US-amerikanischen 
Air Corps 1940 veröffentlicht, ist eine Fundgrube für inte
ressante Beobachtungen, zum Beispiel der, dass ein Halb
mond über einer Schneelandschaft mehr Licht spende als 
ein Vollmond im Sommer. Oder die, dass einige Piloten 
meinten, mit ihrem Flugzeug in der Arktis bei Halbmond 
etwa so sicher landen zu können wie bei Tageslicht. Selbst 
die, die einräumten, dass das Licht bei Halbmond und Eis
oberfläche nicht dem entspreche, was sie sich für eine si
chere Landung wünschten, heben hervor, dass sie nachts 
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wenigstens nicht zusätzlich von der Sonne geblendet und 
irritiert werden können.

Einen Schneemann zu bauen, ist ein kleiner Triumph 
über die Natur: Man formt den Schnee nicht nur, man 
zwingt der Substanz auf, wie ein unförmiger Mensch auszu
sehen. Wenn wir den Schnee beim Bau eines Schneemannes 
(oder eines Schneeballs) zusammendrücken, werden zwi
schen den Kristallen viele neue Kontaktpunkte geschaffen. 
Der Schnee sintert, verdichtet sich, und zwar umso leich
ter, je wärmer es ist. Wenn es kälter ist, ist das Formen des 
Schnees schwieriger, zumindest wenn man Handschuhe 
anhat. Bis die Hände blau sind, ist es leichter, das mit den 
bloßen Händen zu tun, weil die vom Körper zugeführte 
Wärme das Sintern erleichtert. Manche behelfen sich in die
ser Situation mit ein wenig Wasser, das starke Verbindun
gen zwischen den Kristallen entstehen lässt. The American 
Boy’s Handy Book (1882) bietet nicht nur Anleitungen für 
den Bau des profanen Schneemannes, sondern ebenfalls für 
den einer Schneeeule und eines Schneeschweines, wobei für 
die Konstruktion des Letzteren ein paar kräftige Zweige als 
»Beine« notwendig sind. Eine auf das Jahr 1873 datierte Il
lustration von Albert Anker zeigt, wie Schüler in der Nähe 
von Bern einen veritablen, sehr grimmig dreinschauenden 
Schneebären errichten.

Eine Schätzung besagt, dass in den Bau eines Schnee
mannes nicht weniger als 100 Milliarden Schneeflocken 
eingehen. Menschennahe Schneegestalten lassen sich bis ins 
15. Jahrhundert zurückverfolgen. Der kunstvolle Schnee
mann, den Michelangelo im Auftrag von Piero di Medici 
1492 in Florenz fertigte, um ihn in seinem Hof aufzustellen, 
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Anleitung zum Schneeschweinbau aus 
The American Boy’s Handy Book

war gewiss nicht der erste, wenn auch der erste als solcher 
dokumentierte. Bald darauf, während der Papstherrschaft 
von Hadrian VI., gab es Schneelöwen in den Straßen von 
Rom. Im mörderischen Winter von 1511 standen in Brüssel, 



33

damals Hauptstadt der Niederlande, etwa hundert Schnee
skulpturen, die ihre jeweilige Form mythologischer und sa
tirischer Eingebung verdankten und in Form eines ›Schnee
puppenfests‹ zelebriert wurden. Die Liste der sneeuwpoppen 
hat die Jahrhunderte überlebt, darunter sind Pluto, der Tod, 
ein Einhorn, ein Meermann, eine Wildkatze.

Die größte geballte Ansammlung von Schneemännern 
und allen erdenklichen anderen Schnee- und Eisskulptu
ren, Tausenden gar, gibt es im nordostchinesischen Har
bin, und zwar anlässlich des seit einem halben Jahrhun
dert jährlich dort ausgerichteten International Ice and 
Snow Sculpture Festival. Obwohl sich der Einfluss des Mon
suns bemerkbar macht, gilt Harbin als die kälteste Stadt 
des Landes – fünf Monate lang bleibt die Temperatur un
ter dem Gefrierpunkt. Die Besucherzahl der japanischen 
Ortschaft Shiramine erhöht sich sprungartig um ein paar 
Tausend, wenn dort im Februar das »Schneemann-Fest« 
gefeiert wird. Die aus Schnee gebauten Figuren, yukidaru­
mas genannt, werden vor den Häusern platziert und mit ei
ner Höhlung im Bauchraum versehen, die dann von einer 
Kerze erhellt wird.

Warum bereitet es so eine enorme Lust, mit den Ski
ern eine Spur im noch unberührten Schnee zu ziehen? 
Was bringt Menschen dazu, gefallene Schneeflocken auf 
der Zunge schmelzen zu lassen oder sich bäuchlings in den 
Neuschnee fallen zu lassen? Warum macht es Kinder glück
lich, sich gegenseitig mit Schneebällen zu bewerfen? Üb
rigens nicht erst, seitdem man sich schnell in gut geheizte 
Stuben zurückziehen kann: Schon die rund fünfh undert 
Jahre alten Gemälde holländischer Maler belegen, dass die 
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Menschen ihren Spaß im Schnee hatten. Der Umgang mit 
Schnee erlaubt spielerische Momente und das Ausbrechen 
aus der Routine. Er legitimiert es, auch wenn es nur eine 
Viertelstunde sein mag, von den sonst fest gefügten sozialen 
Mustern abzuweichen.

Eisiger Wind kann das Gefühl vermitteln, wie ein Messer 
zu schneiden. So gut man auch angezogen ist, spürt man ihn 
zuweilen noch am Körper. Es kann so kalt sein, dass man 
meint hinter den Augen zu frieren. Von den Ohren ganz zu 
schweigen. So schwierig der Winter zuweilen auszuhalten 
ist, so faszinierend sind die besonderen Wettererscheinun
gen des arktischen und antarktischen Winters: Die Farben 
der Morgen- und Abenddämmerung sind oft mehrere Stun
den lang am Himmel zu sehen – Rot und Blau zeigt sich in 
allen möglichen Mischungen und Schattierungen. Es gibt 
Sonnen- und Mondringe, Lichteffekte durch die Brechung 
von Sonnenlicht an Eis oder durch magnetische Teilstürme. 
Dann das Polarlicht, die Aurora borealis bzw. australis  – 
zarte Vorhänge aus Licht, die sich in Form von Wellen über 
den Himmel zu bewegen scheinen, bevor sie sich plötzlich 
wieder auflösen. Mit etwas Glück kann man es während ei
nes Fluges über die Polarregionen beobachten. Reisende be
richten auch von Luftspiegelungen, Fata Morganas. Zuwei
len ist nicht klar, ob es sich bei dem Beschriebenen nur um 
flüchtige, durch Alkoholgenuss beflügelte Illusionen han
delt, um mehrere Hundert Quadratkilometer große Eis-Ta
felberge oder tatsächlich um leibhaftige Inseln. 

Der Polarforscher John Ross, der als Erster Kontakt zu 
den Polareskimos aufnahm und viermal im hohen Norden 
überwinterte, hat 1818 im Norden Kanadas eine Bergkette 
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Schneespaß schon im 15. Jahrhundert

ausgemacht, der er den Namen Barnard Mountains gab  – 
ihre Existenz allerdings wurde später widerlegt.

Es gibt weder Himmel noch Erde,
nur den Schnee, der ohne Ende fällt.
Japanisches Haiku


