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Mit dreiundzwanzig ging ich nach Bielefeld an das dortige 
Stadttheater. Um eine Unterkunft zu finden, hatte ich in der 
Innenstadt auf Stromkästen, Laternen und Ampelmasten foto­
kopierte Wohnungsgesuche geklebt, den unteren Rand sorgsam 
zu Zettelchen mit der Telefonnummer meiner Mutter einge­
schnitten. Vierundfünfzig hoffnungsvoll flatternde Zahlenkla­
viere. Am Abend lief ich eine erste Kontrollrunde, neugierig, ob 
schon der ein oder andere Papierstreifen abgerissen worden war. 
Ich hatte mich für den denkbar einfachsten Text entschieden:

Junger Schauspieler sucht ab sofort:
kleine, helle, ruhige Wohnung!

Ewig hatte ich über die Abfolge der Adjektive nachgedacht, sie 
gedreht und gewendet, als hinge allein davon der Erfolg meiner 
Suche ab. 

Ich wanderte durch die fremde Stadt. Alle Blätter unversehrt. 
Doch eine Anzeige war durch einen Zusatz ergänzt worden. Mit 
dickem Filzstift hatte jemand unter meinen Satz geschrieben:

Zum Sterben

Junger Schauspieler sucht ab sofort: kleine, helle, ruhige Woh­
nung zum Sterben!

Das als ein gutes Vorzeichen zu deuten, gelang selbst mir 
nicht. 

Dann allerdings, kurz bevor ich nach nur zehn bitteren Mo­
naten Bielefeld Richtung Dortmund wieder verließ, lernte ich 
jemanden kennen. 

Die erste große Liebe meines Lebens.
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1.

»Willst du dich umbringen?« Das war der erste Satz, den sie 
zu mir sagte, und ich habe mich später noch oft gefragt, ob 
mir das eine Warnung hätte sein sollen. Ich hatte sie den gan
zen Abend über während der faden Premierenfeier beobach
tet, fasziniert von ihrem Aussehen. Zu große Zähne, zu große 
Augen, zu platte Nase, verdammt kurze Haare. Sie gefiel mir 
sofort. Immer wieder sahen wir uns an und tatsächlich – sie 
lächelte ein bisschen. Ihr Kopf bewegte sich seltsam mecha
nisch, auch die Arme und Hände, alles wie einzeln, unab
hängig voneinander, als passe kein Körperteil zum anderen. 
Dadurch sah ich sie aber umso deutlicher. Elegant, aber doch 
auch steif, ja fast ein wenig roboterhaft hob sie die Bierfla
sche zum Mund. Ihr eines Auge wurde je nach Kopfhaltung 
mal mehr, mal weniger von fallenden Strähnen verdeckt, das 
Haar im Nacken hingegen war ausrasiert. Sie trug eine weiße 
Bluse mit eigenwilligem Kragen, einen dunkelblauen Bund
faltenrock, dessen Kanten und Knicke in gut organisierten 
Wellen hin und her schwangen, eine dunkle Strumpfhose 
und altmodische Schuhe mit abgerundeten Schuhspitzen. Es 
kostete mich einige Mühe, sie momentweise aus den Augen 
zu lassen, sie nicht ununterbrochen anzustarren. Etwas an ihr 
war komplett eigenartig. Aber was es genau war, konnte ich 
nicht sagen. War es die von Sommersprossen überstreuselte, 
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wie von einem schweren Boxhieb eingedrückte Nase oder 
der sehr rot geschminkte, aufgeworfene Mund? Waren es die 
etwas zu dick gezogenen schwarzen Lidstriche? Seltsam zu
sammengewürfelt war dieses Gesicht: Mund, Augen, Nase 
überdimensioniert, und in der Summe hätte diese Anord
nung leicht ein grobschlächtiges Gesamtes ergeben können. 
Tat sie aber nicht. Ich war mir nicht sicher, sah sie fantastisch 
aus oder grotesk?

Egal, wo ich mich während der Feier aufhielt, ich wusste 
immer, wo sie war. Eine innere Magnetnadel zeigte stur in 
ihre Richtung. Drehte ich mich ab, musste ich das gegen ei
nen Widerstand tun, so als würde ich versuchen, mich aus ei
nem Kraftfeld herauszuarbeiten. Drehte ich mich wieder zu 
ihr, wirbelte es mich regelrecht herum. Im Laufe des Abends 
wuchs ihre Gravitation auf mich. Meine Füße wollten zu ihr, 
einfach losmarschieren und sich vor sie stellen. Doch völlig 
ohne Plan, ohne wohlüberlegte Sätze schien mir das eine zu 
waghalsige Annäherung zu sein, und erst als ich mich mit 
dem Arm in ein Geländer einhakte, eine der Streben fest um
fasst hatte, fühlte ich mich sicher, nicht gegen meinen Wil
len ihrer Anziehungskraft zu erliegen. Ich unterhielt mich 
mit einem Kollegen über die Aufführung, ob sie ein Erfolg 
gewesen war oder nicht, ob die verhaltene Reaktion des Pu
blikums Ergriffenheit oder doch eher Langeweile bedeutet 
hatte. Während des Gespräches sah ich ihr auf der gegen
überliegenden Seite des Raumes ohne meinen Satz zu unter
brechen direkt in die Augen. Das war von einer betörenden 
Beiläufigkeit und Intensität. Immer und immer wieder tra
fen sich unsere Blicke.

Ich schlenderte ihr hinterher zur Tanzfläche. Noch nie 
hatte ich jemanden so tanzen gesehen. So ungelenk. Die 
Hände zu Fäusten geballt, sah es aus, als würde sie mit un
sichtbaren Skistöcken herumhantieren, dazu stapfte sie un
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rhythmisch auf der Stelle herum. So, dachte ich, präparieren 
Camper welliges Gelände, bevor sie ihre Zelte aufbauen. War 
das ihr Ernst? Machte sie sich über sich selbst lustig? Oder 
war das wirklich ihre Art zu tanzen? Mit ironisch verführeri
schem Blick sah sie zu mir herüber, warf sich mit einem kur
zen Kopfwischer lässig die hellblonden Haare aus der Stirn, 
beugte und streckte die Arme, als teste sie neue Gelenke, und 
machte große Augen. Ich musste lachen. Augenblicklich ver-
finsterte sich ihr Ausdruck und sie drehte mir den Rücken 
zu. Ich erschrak, hatte ich sie gekränkt?

Da ich vor der Premiere sehr aufgeregt gewesen war, hatte 
ich zu essen vergessen. Mein vernachlässigter Magen knurrte 
mich an, und ich ging in den Nebenraum, wo das Buffet 
zwar noch aufgebaut, aber bereits von einer Horde hungri
ger Hunnen überfallen worden war. Auf den leer gefressenen 
Tabletts lagen nur noch die zerfetzten Salatblätter der Deko
ration, zerrissen und zermatscht, wie die noch nicht abtrans
portierten Schwerverwundeten nach einer brutal gekämpf
ten Buffetschlacht. In einem der Zinksärge litten ein paar 
panierte Hähnchenschnitzel vor sich hin, die letzte Reserve, 
knapp der Meute entronnen, ganz bisschen warm noch, aber 
kurz vor dem Labbrigkeitstod. Während ich mir das dritte 
Hähnchenschnitzel auf den Pappteller stapelte, war ich mir 
plötzlich sicher, dass sie in meiner Nähe war. Aber ich drehte 
mich nicht um, war gebannt von einer Kraft in meinem Rü
cken, einer wohltuenden Gefahr. Es war, als wäre ich rück
wärts an eine Schlucht herangetreten, oder richtiger, als wäre 
der Abgrund zu mir gekommen. Direkt hinter meinen Fer
sen schien ein Krater zu klaffen.

»Willst du dich umbringen?« Ihr Satz riss mich herum. 
Ihr Blick war klar und angriffslustig wie nach einem heftigen 
Streit und traf mich voll. Ich schmeckte, was ich nicht be
griff: Rauch. In meinem Rachen kratzte es. Beißender Qualm 
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wie von einem Lagerfeuer, geschichtet aus nassem, zu jungem 
Holz. Ich räusperte mich mehrmals. Woher kam nur dieser 
Aschegeschmack? »He, ich hab dir eine Frage gestellt. Willst 
du dich umbringen?« »Nein, eigentlich nicht, sollte ich?« 
»Vielleicht.« »Warum?« Sie zuckte mit den ohnehin schon ein 
wenig hochgezogenen Schultern und antwortete: »Erfahrun
gen sammeln.« Da ich größer war als sie, sah ich auf sie hinab. 
Gleich oberhalb der Nase war ihre Stirn hart und eben, eine 
kreisrunde Fläche. Eine bockige, ja störrische kleine Platte. 
Da, dachte ich, wäre genau die richtige Stelle für ein Horn, 
genau so sähe es aus, hätte man ihr das Horn präzise über der 
Stirn abgesägt und dann die Schnittstelle mit Stirnschleifpa
pier glatt geschmirgelt.

»Willst du wirklich drei von diesen ekelhaften Hühner
schnitzeln essen? Das ist doch Selbstmord. Da gibt es doch 
elegantere Möglichkeiten. Oder hast du Kopfschmerzen?« 
»Was bitte?« »Na, ob du Kopfschmerzen hast!« Ich zögerte. 
Da legte sie los: »In der Massentierhaltung werden die Hüh
ner so eng zusammengepfercht, dass sie sich gegenseitig 
wund scheuern und offene Stellen an den Flügeln bekom
men. Der Schmerz macht sie aggressiv, und deswegen hacken 
sie sich gegenseitig die Augen aus oder töten sich. Also be
kommen sie Schmerzmittel ins Futter gemengt. Dann spü
ren sie wenigstens ihre Verletzungen nicht mehr und halten 
still. Von den Wachstumshormonen werden sie so fett, dass 
sich ihre Gelenke entzünden. Da bekommen sie auch noch 
Antibiotika. Zur Massenexekution humpeln sie ahnungslos 
durch dunkle Gänge und gackern leise miteinander. Würde 
irgendjemand ihre Sprache sprechen, könnte man Sätze auf
schnappen wie ›Mir haben sie gesagt, sie bringen uns auf 
eine herrlich grüne Wiese‹ oder ›Macht euch keine Sorgen, 
jeder wird sein eigenes Nest bekommen‹. Lieb wie sie sind, 
trippeln sie gutgläubig ihrem neuen Leben entgegen, immer 
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weiter. Dann aber fallen sie durch Löcher auf Förderbänder, 
werden fixiert, maschinell geköpft, überbrüht, gerupft, auf
geschlitzt und ausgeweidet. Zu Tausenden auf Haken ge
spießt. Splitterfasernackt, kopfüber, kopflos ruckeln sie im 
Todeskarussell aus der Todesfabrik in den Verpackungstrakt. 
Noch in derselben Nacht werden die zerteilten Körper, die 
amputierten Schenkel und Flügel auf Styroporbettchen auf
gebahrt, in Folie eingeschweißt und von Tiefkühllastern im 
Morgengrauen über menschenleere Autobahnen ins ganze 
Land ausgeliefert. Frisch aus dem Regal auf deinen Tisch. 
Vollgepumpt mit Medikamenten!«

Sie tippte mit ihrem lackierten Fingernagel auf die Panade 
meines Hühnerschnitzels. »Das ganze Zeug lagert sich im 
Fleisch ab. Also genau genommen hilft schon ein winzi
ger Happs dieser gefolterten Schuhsohlen nicht nur gegen 
Kopfweh, sondern auch gegen Husten und Fieber. Eigent
lich dürfte es die nur in der Apotheke auf Rezept geben. Von 
den Hormonen kann es sein, dass du Brüste bekommst, dir 
die Haare ausfallen und wichtige Körperteile verschrumpeln. 
Also ich an deiner Stelle würde mir das gut überlegen. Gu
ten Appetit.«

Ich kam mir vor, als wäre ich in ein hochprofessionelles 
Spiel eingewechselt worden, dessen Regeln ich nicht kannte. 
Kein Mensch konnte so viele Bälle auf einmal fangen, ge
schweige denn zurückspielen. »Nein, es gibt …«, ich suchte 
nach Worten, blätterte hektisch in meinem Gehirnduden, 
aber alle Seiten verklebt, »eigentlich hab ich einfach nur …« 
Doch bevor ich meinen Satz zu Ende sprechen konnte, rief 
sie: »Sag bitte nicht: Hunger. Bitte, bitte, nicht. Das wäre so 
langweilig. Du wolltest nicht sagen, dass du Hunger hast, 
oder?« So ging das nicht weiter. Ich musste jetzt langsam mal 
aufwachen, irgendeinen Motor anwerfen, von dem ich noch 
gar nicht wusste, dass ich ihn überhaupt hatte. Doch die ein
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zige Antwort, die mir einfiel, war mir nicht ganz geheuer. 
Egal. »Ehrlich gesagt«, ich zögerte, sorgte ein wenig für Span
nung, »hab ich die Hähnchenschnitzel für dich geholt, da 
ich dachte, du könntest vielleicht hungrig vom Tanzen sein!« 
Sie kniff die Augen zusammen, blitzartig, taxierte mich mit 
grünem Klapperschlangenblick, was ihr für einen Moment 
eine Madame-Tussaud-artige Maskenhaftigkeit verlieh. Sie 
hob den Kopf, die flache Stirn spannte sich, die Stelle, wo 
sie ihr das Horn abgesägt hatten, zielte zwischen meine Au
gen. Es sah tatsächlich so aus, als würde sie mir gleich den 
finalen Kopfstoß verpassen, mich mit etwas Unsichtbarem 
durchbohren. »Ist das die Wahrheit?« Ich nickte. »Du woll
test mir diese drei Hähnchenschnitzel zur Tanzfläche brin
gen?« »Klar, magst du eines?« »Du lügst! Ich sehe es dir an.« 
»Warum sollte ich lügen? Hier, greif zu.« Ich hielt ihr den Tel
ler hin. So war ich noch nie angesehen worden. Selbst Zwin
kern schien ein Zeichen von Schwäche zu sein, das mich in 
die Defensive bringen könnte. Eigentlich hätte ich sie ein
fach nur gerne kennengelernt und das ein oder andere süffi ge 
Bonmot wie einen Ballon elegant mit dem Finger durch die 
Luft zu ihr hinübergestupst. Doch bereits nach den ersten 
fünf gemeinsam verbrachten Minuten ging es um nichts an
deres mehr, als ihr standzuhalten, ihr gewachsen zu sein, sich 
nicht zum Idioten zu machen. Sie war schlagfertig und ich 
hatte Schlagseite. Ihr Atem ging schnell, und ich fragte mich, 
ob sie ihre Bluse bewusst oder fahrlässig den einen entschei
denden Knopf zu weit aufgeknöpft trug. Unsere Blicke wa
ren kollidiert und hatten sich unlösbar ineinander verkeilt. 
Wer sollte die je wieder trennen?

»Ich frag dich jetzt noch ein allerletztes Mal«, ihre Stimme 
war ernst, ohne Betonungen flog der Satz heraus, »hast du 
diese drei Hähnchenschnitzel wirklich, also ich meine wirk
lich, für mich geholt?« Bei dem Wort wirklich hatte sie sich 
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beim W so überdeutlich mit den hasengroßen Schneidezäh
nen in die Unterlippe gebissen, dass die Zahnkanten nun wie 
die Feuerkuppen von Streichhölzern ein klein wenig vom 
Lippenstift rot gefärbt worden waren. Plötzlich schien es 
hier um so viel mehr als die drei mittlerweile erkalteten und 
von mir immer noch wie von einem fossilen, aus dem Fels 
herausgeklopften Steinzeitkellner dargebotenen Hähnchen
schnitzelleichen zu gehen. Ihre Augen hatten sich verändert. 
Unsicher und gespannt sah sie mich an. Ich versuchte, mich 
zu konzentrieren. Was war die richtige Antwort?

»Gut«, sagte ich, »wenn du wirklich, also ich meine wirk
lich die Wahrheit wissen willst  …« Ich imitierte sie, biss 
ebenfalls mit den Zähnen in das W der Wirklichkeit. »Sie 
sind«, ich holte theatralisch Luft, »für mich. Alle drei! Denn 
ich habe unglaublichen Hunger.« Ich nahm mir das oberste 
Hähnchenschnitzel und biss hinein wie ein kerniger Land
wirt aus der Geflügelwerbung.

Sie strahlte mich an, strahlte und zuckte zusammen. 
»Autsch, immer wenn ich zu dolle grinse, reißen mir die 
Mundwinkel ein. So ein Mist. Ich bin eine Fehlkonstruk
tion. Ich kann nicht mal richtig lachen, wenn mich mal was 
freut. Aber du hast es geschafft mit deiner grandiosen Hähn
chenschnitzelnummer. Danke für den Schmerz.« Tatsäch
lich sammelte sich in ihrem Mundwinkel ein bisschen Blut. 
Mit breitem Vampirgrinsen sah sie mich an. Ich gab ihr eine 
Serviette vom Buffettisch. Sie tupfte sich die pralle Blutperle 
aus dem Mundwinkel heraus. Auf dem Weiß des saugstar
ken Papiers breitete sich zeitrafferrasant ein kreisrunder Fleck 
aus. Triumphal schwenkte sie das blutige Fähnlein in meine 
Richtung. So einfach also, dachte ich, bastelt man sich eine 
japanische Flagge. »Wusstest du, dass in der russischen Spra
che das Wort Blut auch Schönheit bedeutet? Wenn man also 
sagt ›Ich liebe deine Schönheit‹, sagt man auch ›Ich liebe dein 
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Blut‹. Oder wenn sich jemand die Pulsadern aufschneidet. 
Die russische Mutter tritt die Badezimmertür ein, findet ihre 
Tochter und schreit los: ›Oh mein Kind! Mein über alles ge
liebtes Kind. Überall Blut!‹ Dann heißt das eben auch: ›Oh 
mein Kind! Mein über alles geliebtes Kind. Überall Schön
heit!‹« Wieder machte sie ihre großen Augen. Das schien 
ihr Gesichtsfavorit zu sein, diese abenteuerlichen Glupsch
augen, dieser Milchglasmurmelblick mit viel makellosem 
Weiß um die Iris. Abermals wischte sie sich den Mundwin
kel sauber: »Mein Gott, ich kann kein Blut sehen, ich glaub 
ich werd ohnmächtig!« Katastrophal schlecht, aber dadurch 
umso bezaubernder, spielte sie die drohende Ohnmacht. 
Wie eine Volltrunkene ließ sie den Kopf nach hinten wegsa
cken und schwankte mit dem Oberkörper hin und her. Ihre 
Haarsträhne, von der ich mich fragte, ob sie blondiert sei, so 
unnatürlich hell war sie, fiel ihr über die Augen. »Hilfe, zu 
Hilfe. Ich verblute!«

Da krallte sie sich plötzlich in meinen Unterarm, schloss 
die Augen, stand reglos da und wurde kreideweiß. »Mist. 
Warte, warte kurz.« Nach einer Weile, während der sie be
hutsam ein- und ausgeatmet hatte, flüsterte sie: »Oh je, oh 
je. Mir ist schlecht. Ist das okay, wenn wir hier einen Mo
ment so stehen? Geht gleich wieder. Mon dieu. Ich hab 
überhaupt nichts gegessen.« Sie hatte ihren festen Griff ge
löst, locker lag ihre Hand auf meinem Arm, als warte sie da
rauf, von mir zu einem höfischen Tanz geführt zu werden. 
Sie hatte kurze, kräftige Finger, alle Nägel abgekaut, bis tief 
hinein in das nicht für die Luft bestimmte hellrosa Nagel
fleisch.

»Kann ich irgendwas tun? Soll ich dir ein Glas Wasser ho
len?«, fragte ich besorgt. »Nur noch einen Augenblick. Mir 
ist total schummerig.« Ich wollte etwas sagen, doch sie hörte 
mich einatmen und machte sogleich: »Psssst.« Und hauchte: 
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»Nous nous arrêtons et la terre continue à tourner.« Ich ver
stand kein Wort. Und so standen wir da, ein Marmorpaar 
im Gewirr der Gäste. Ein paarmal presste sie ihren Dau
men in meinen Unterarm, sehr sachlich, eher so wie man 
eine Avocado prüft. Mir war rätselhaft, was das sollte. War es 
eine Zärtlichkeit oder ein Test? Die Minuten vergingen, und 
wenn ich auch nur das Gewicht verlagerte, zischelte sie: »Pss-
pss-pss …« Wie eine desorientierte Blinde tastete sie mit der 
Hand in der Luft herum, stieß gegen den Pappteller, nahm 
sich ein Schnitzel und schlenkerte es vor ihrem Gesicht hin 
und her, schwenkte den Fächer aus Fleisch. »Luft, Luft. Ich 
brauche Luft!« Sie schlug die Augen auf, wobei es mehr war 
als nur ein bloßes Augenöffnen, es war, als ob etwas aus ihr 
heraussprang. Sie schaute nicht nur, ihr Blick schoss wie 
durch brennende Reifen ins Freie. Sie lachte los. »Haaaa, 
haaaa, haaaa!«, und klang dabei wirr, wie ein durchgeknall
ter Diktator im Schundfilm. »Hast du es etwa geglaubt?« Ich 
war ratlos und auch müde geworden vom langen Herumste
hen. »Du hast es geglaubt!« Ihre sehr helle, eindeutig emp
findliche Haut verfärbte sich triumphrosa. »Gut gespielt, 
oder?« Ich nickte. »Absolut, bin voll drauf reingefallen.« 
»Komm, jetzt guck nicht so geknickt. War doch ’ne nette 
Pause.« Sie sperrte den Mund auf, stieß ihre kerngesunden 
Schneidezähne in mein Schnitzel, zerrte ausgehungert daran 
herum, bis sie gut die Hälfte abgerissen hatte. Kauend, kaum 
verständlich, fragte sie mich: »Darf ich eventuell von deinem 
Hähnchenschnitzel abbeißen?« Überdeutlich antwortete 
ich: »NEIN!«, und dann »Du hast doch nicht etwa Hun
ger?«. Ohne auch nur einen Moment überlegen zu müssen, 
schmatzte sie die Antwort wie in einer gut geölten Komödie 
heraus. »Ach Quatsch, ich hab total Kopfschmerzen.« Wir 
lachten beide, und es geschah etwas höchst Befremdliches. 
Ich sah sie zwar lachen, hörte es aber nicht, mein eigenes 
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Lachen hingegen schien sehr laut und kräftig zu sein. Die 
einzige Erklärung für dieses wiehernde Klangwellenwunder 
konnte nur sein, dass sie exakt auf meiner Frequenz gelacht 
hatte. Dass wir wie zwei perfekt gestimmte Instrumente den
selben Ton angeschlagen hatten und zu einem einzigen Lach
ton verschmolzen waren. Da sie ihren eingerissenen Mund
winkel schonen wollte, versuchte sie nur halbseitig zu lachen. 
Das verlieh ihr einen irren Gesichtsausdruck und ließ sie wie 
eine extrem gut gelaunte Hexe aussehen.

»Wenn das so weitergeht, muss ich noch zum Mundwin
kelchirurgen, meine große Klappe zunähen lassen.«

»Hast du vielleicht Lust, spazieren zu gehen?«
Ich war genauso fassungslos über den Satz wie sie. Meine 

Frage war ohne Ausweispapiere an allen Kontrollpunkten 
und Sicherheitsschleusen vorbei dreist von meiner Zunge 
aus ins Freie gesprungen. Kein Gedanke war diesem Satz vo
rausgegangen.

Vielleicht, dachte ich später, trägt jeder Mensch so ein 
paar Sätze in sich, von denen er gar nichts weiß, die unbe
merkt in ihm schlummern und das ganze Leben verändern 
können. So einen kleinen handlichen Trommelwortrevolver, 
dessen Kugeln sich unerwartet lösen und unleugbar, unum
stößlich ins Dasein knallen. Natürlich kann man auch nach 
monatelangen Qualen und Hunderten heimlich absolvier
ter Therapiesitzungen sagen: ›Ich kann nicht mehr mit dir 
leben.‹ Aber es kann eben auch passieren, dass sich solch 
ein Satz wie ein Schuss löst, eine unbekannte tiefer gelegene 
Macht den Hahn spannt und ansatzlos die Worte beim Ab
waschen abfeuert. ›Ich verlasse dich‹ oder ›Ich hasse euch‹. 
›Was bitte?‹ ›Ja, ich kündige. Ich pack jetzt meine Sachen 
und komme nie wieder.‹ Diese Vorstellung ist gleicherma
ßen erschreckend wie befreiend, da diese Sätze hinterrücks 
ein ganzes Leben zunichtemachen, aber auch etwas in Bewe
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gung setzen können, was desillusioniert, außerhalb der eige
nen Möglichkeiten zu liegen schien. Nun klingt die Frage 
›Hast du vielleicht Lust, spazieren zu gehen?‹ nicht gerade 
nach einer Lebenswendemarke. Aber für mich war es eine, 
denn ich war in diesen Dingen alles andere als mutig. Ge
plant und im Hirn zurechtgeschliffen, hätte solch ein Satz 
mit absoluter Sicherheit niemals meinen Mund verlassen, 
wäre vielmehr herabgesunken, am Herz vorbei, tiefer und 
tiefer ins Dunkle, auf den bereits gut belegten Friedhof der 
verpassten Möglichkeiten.

»Hast du vielleicht Lust, spazieren zu gehen?«
Sie riss die Augen auf, sah aus wie ein fassungsloser Ko

bold, vor dessen Höhle jemand nach Jahrhunderten den 
Stein weggerollt hatte. Sie wandte sich ein wenig von mir 
ab und begann zu sprechen, führte ein Selbstgespräch, in ra
sendem Tempo ging es mit verstellter Stimme hin und her. 
»Du, ich bin gerade gefragt worden, ob ich einen Spazier
gang machen möchte.« »Wie, einfach so?« »Ja, stell dir vor. 
Oh mein Gott!« »Mensch, sei bloß vorsichtig, du kennst den 
doch gar nicht! Es ist mitten in der Nacht.« »Glaubst du, 
der ist gefährlich?« »Man weiß ja nie.« »Also, er macht auf 
mich einen extrem harmlosen Eindruck.« »Harmlos oder 
eher langweilig?« »Ich bin mir nicht ganz sicher.« »Sieht er 
denn wenigstens gut aus?« Sie sah prüfend an mir hoch und 
runter: »Na ja, geht so.« »Also dann, klares Nein.« »Immer
hin, er hat mich zum Lachen gebracht.« »Na dann, wenn du 
unbedingt willst, mach es halt!« Sie nickte mir zu und sagte 
betont nüchtern: »Ich darf.«

»Freut mich.« »Sind da noch welche von den Schnitzeln in 
der Wanne? Die sind lecker.« Ungeschickt klapperte sie den 
Deckel herunter und griff sich mit jeder Hand zwei weitere 
Stücke Fleisch. »Proviant!«, rief sie. »Guck mal, das eine sieht 
aus wie Korsika und das andere wie Sri Lanka. Obwohl …«, 
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sie knabberte am Fleisch herum, »die Landzunge muss noch 
weg. Oh Mist. Zu viel. Jetzt sieht es aus wie Ungarn. Wir 
brauchen auch noch was zu trinken. Geh du mal Bier klauen 
und ich besorg Zigaretten. Les cigarettes transforment les 
pensées en rêves. Ich hol meinen Mantel.«

Ich ging zur Bar und war unsicher, wie viele Flaschen ich 
kaufen sollte. Plötzlich schien die Anzahl der Bierflaschen 
der Gradmesser meiner Erwartungen für den noch ausste
henden Abend zu sein. Zwei Flaschen sahen schwer nach 
Halbe-Stunde-noch-dann-geh-ich aus. Zwei für jeden ist 
vernünftig, dachte ich, aber was, wenn sie noch gerne eine 
dritte hätte, und alleine trinken lassen wollte ich sie auch 
nicht. »Sechs Flaschen Bier, bitte.« Ich war schon immer je
mand, der durch seine vorauspreschenden Vorstellungen Si
tuationen in Sekundenschnelle ins Irrationale zu potenzieren 
verstand. Zwei Gedanken, vier Gedanken, acht Gedanken, 
sechzehn, zweiunddreißig. Jetzt geriet ich zum Beispiel in 
Sorge darüber, wie ich im Fall der Fälle ihre Hand halten 
oder sie gar umarmen sollte, wenn ich sechs verdammte Bier
flaschen durch die Nacht schaukeln musste. Während ich 
wartete, geriet ich tiefer und tiefer in Gedankenspannungen, 
die mit Wechselstrom betrieben wurden. Minus: Ihre fran
zösischen Satzhäppchen ärgerten mich. Plus: Ihre Gedan
kenschnelle begeisterte mich. Minus: Ihr permanentes Ha
kenschlagen machte mich nervös. Plus: Ihre aufgerissenen 
Augen platzten fast vor Ungestüm. Minus: Fand sie mich 
wirklich hässlich? Plus: Ich hatte sie zum Lachen gebracht. 
Minus: Sie würde die sechs Bierflaschen sehen und denken, 
ich würde etwas im Schilde führen.

Jemand versetzte mir einen Hieb auf die Schulter: »Schö
nen guten Abend. Ich glaub, wir sind verabredet!« Sie sah 
die Bierflaschen. »Ich hatte eigentlich eine Nachtwande
rung gebucht und kein Besäufnis. Los, komm.« Ohne uns 
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von irgendjemandem zu verabschieden, verließen wir das 
Theater. Sie schien tatsächlich allein auf der Premierenfeier 
gewesen zu sein. Sie kommt mir vor, dachte ich beim Trep
penhinabsteigen, wie jemand, den zu Hause die Einsamkeit 
übermannt haben könnte, und der sich in einem Kraftakt 
aufgerafft und sich schön gemacht hatte, um so auf andere 
Gedanken zu kommen. Um mit dem Zuschlagen der Woh
nungstür auch in sich selbst etwas für einige Stunden zu ver
schließen.

Sie stieg die Stufen auffallend unbeholfen hinunter. Je
den Schritt setzte sie einzeln und hielt sich dabei am Gelän
der fest. Als sie meinen fragenden Blick sah, sagte sie: »Trep
pen und ich, das ist eine traurige Geschichte. Wir stehen auf 
Kriegsfuß.« »Kann ich was tun?« »Wenn dir was Gutes ein
fällt, gerne.« Ich wurschtelte mit den Flaschen herum und 
stützte sie. Stufe für Stufe half ich ihr hinab.
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2.

Es war noch erstaunlich warm draußen, und wir spazierten 
scheinbar ziellos durch die Stadt. Durch Bielefeld. Ich hatte 
mir die Flaschenhälse zwischen die Finger geklemmt, drei pro 
Hand. Sie lächelte und sagte nur ein einziges Wort: »Biertat
zen.« Es war angenehm, neben ihr zu gehen. Unsere Schritt
längen verstanden sich gut. Wir setzten uns auf eine Bank, 
auf der in breiter Sprühdosenschrift Sachbeschädigung verbo­
ten stand, ich reihte die Flaschen vor uns auf und wir aßen 
die entwendeten Hähnchenschnitzel. Geschickt ploppte ich 
an einer scharfkantigen Metallstrebe der Rückenlehne die 
beiden Kronkorken hinunter und bekam dafür einen an
erkennenden und doch auch belustigten Blick mit einsei
tig hochgezogener Augenbraue. Sie sagte »Oh hauahauaha«, 
nahm das Bier und trank mit geschlossenen Augen, wobei 
sie Ober- und Unterlippe wie ein Kleinkind über den Fla
schenhals stülpte. So suggelte sie die halbe Flasche leer. »Ah
hhh.« Andauernd wirkte das, was sie tat oder wie sie mich 
ansah, wie ein Zitat von etwas anderem. Sie machte nicht 
nur ›Ahhhh!‹ wie jemand, der durstig mehrere Schlucke Bier 
getrunken hat. Sie machte ›Ahhhh!‹ wie jemand, der jeman
den nachmacht, der ›Ahhhh!‹ macht.

Sie spuckte auf ihre Serviette: »Entschuldige, ich kann das 
nicht länger mitansehen. Du bist ja noch total geschminkt.« 
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Und eh ich mich wegdrehen oder etwas sagen konnte, war 
sie an mich herangerückt und wischte mir mit einem nas
sen Zipfel am Augenlid herum. »Keine Sorge, ich mach das 
täglich bei mir. Halt mal still.« Akribisch reinigte sie mir die 
Augen. Sie roch gut, sehr dezent nach sich selbst und nach 
etwas anderem. Aber da war wieder dieses rauchige Kratzen 
in meinem Hals, diese Nervosität im Rachen, ein Kribbeln 
im Kehlkopf, ein nicht wegzuschluckender Aschegeschmack. 
»Siehst ja bisschen transig aus. Ob Bielefeld die richtige Stadt 
für solche Aufmachungen ist, wage ich zu bezweifeln. Oder 
ist das etwa Absicht?«

Da hatte sie tatsächlich ins Schwarze getroffen. Ich mochte 
es, mich nicht vollständig abzuschminken und nach der Vor
stellung mit Lidstrich und dunklen Wimpern herumzulau
fen. »Nee, aber das ist immer so mühsam«, rechtfertigte ich 
mich. »Bist du fertig?« »Gleich.« Immer wieder sah ich, wie 
ihre Zungenspitze reptilienschnell zwischen den Lippen her
vorschoss und die schon arg verschmierte Serviette einspei
chelte. Ich roch ihre Spucke in meinem Gesicht. »So, guck 
mich mal an. Ja, besser. Wie wäre es mit einer Zigarette?« 
»Gerne.«

Es war mir trotz massiver Widerstände meines durch viele 
Jahre Sport, ja Hochleistungssport, trainierten Körpers ge
lungen, mich von einem reinen Gelegenheitsraucher zu ei
nem stabilen Gewohnheitsraucher zu steigern. Anfänglich 
war meine kerngesunde Physis geradezu entrüstet, wenn ich 
rauchte. Mir wurde übel, meine Lunge krampfte sich empört 
zusammen, jedes Lungenbläschen rief und jede Bronchie 
brüllte ›Was machst du denn da? Spinnst du? Lass das!‹, und 
mein im Kleinkindmodus stecken gebliebener Geschmacks
sinn meldete ›Alarmstufe Rot‹. Mein Vater hatte jahrzehnte
lang Roth-Händle geraucht, und seine Krankheit, sein viel 
zu früher Tod hatte sicherlich auch mit den außerordentlich 
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starken Zigaretten zu tun gehabt. Diese Tatsache zu ignorie
ren, wider besseres Wissen zu rauchen, war ein Genuss für 
mich, ein Vernunfttrotz, der im Laufe der nächsten Wochen 
und Monate noch auf andere Lebensbereiche übergreifen 
sollte. Das Falsche zum Richtigen umzuwidmen, wurde zu 
einer echten Obsession.

»Es tut mir leid, dass ich voll verpasst habe, dich zu fra
gen, wie du eigentlich heißt. Jetzt ist das ja fast schon pein
lich.« Sie gab mir eine Zigarette und sagte: »Oh wie schön, 
jetzt kann ich einen der ganz großen Sätze des zwanzigsten 
Jahrhunderts sagen: Hast du mal Feuer?« Ich klopfte mir auf 
die Hosentaschen: »Nee, Mist.« »Ich aber.« Sie griff in die 
Tasche ihres Mantels, eines schwarzen secondhand verleb
ten Trenchcoats, dessen Kragen sie aufschlug. Sie hielt mir 
das brennende Feuerzeug hin, machte ein detektivisches Ge
sicht, zog die eine Augenbraue hoch, Zigarette im Mund
winkel, und blies cool den Rauch über die Kragenkante. 
Das mochte ich sofort sehr an ihr, dass sie in jedem Au
genblick spielbereit war, dass sie all die Klischees, die uns 
umgeben, die uns niederzudrücken drohen, durch ihre rast
losen Volten, ihre ironischen Verspiegelungen unschädlich 
machte. »Also, sagst du mir deinen Namen?« »Rate mal.« 
»Was?« »Das heißt: Wie bitte!« »Wie bitte?« »Rate mal.« »Das 
ist unmöglich. Wie soll das gehen?« »Na komm, das schaffst 
du schon. Welcher Name passt zu mir?« »Mein Gott!«, 
rief ich in den laternenhellen Nachthimmel, in dem licht
verwirrt eine Amsel zwitscherte, »es gibt eine Million Na
men. Wie soll ich ausgerechnet deinen erraten?« »Wir ken
nen uns doch schon eine Ewigkeit. Versuch es mal.« »Wie 
soll das gehen? Das ist absurd!« Sie wandte sich ab: »Siehst 
du, hab ich dir doch gesagt. Der Typ ist voll der Langwei
ler!« »Also gut. Ich versuche es.« Ich trank einen Schluck, 
knibbelte am Etikett der Flasche herum und sagte: »Rum
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pelstilzchen!« Sie unterdrückte ein kleines Lächeln, das sah 
ich sehr wohl. »Sehr witzig. Los, sag mir, wie ich heiße.« Sie 
meinte es wirklich ernst. »Gut, du musst mir aber ein biss
chen Zeit geben.« »Na klar. Nous sommes jeunes et nous 
avons le temps éternel. Hauptsache, du schaffst es.« »Bevor 
ich es versuche, möchte ich dich noch darüber informieren, 
dass ich absolut kein Französisch spreche.« »Ist doch egal. 
Ich versteh auch nicht alles, was du redest. Los, jetzt sag mir 
endlich, wie ich heiße.«

Was wusste ich über sie? So gut wie nichts. Sie konnte 
nicht tanzen, hatte Probleme mit Treppen. Aber aus moto
rischen Auffälligkeiten auf Namen zu schließen, war müßig. 
Fällt eine Hannelore eher die Treppe herunter als eine Rita? 
Einzig und allein ihre französischen Einwürfe, die für mich 
perfekt muttersprachlich geklungen hatten, ließen eventuell 
den Schluss zu, dass sie etwas mit Frankreich zu tun hatte. 
Was für eine magere Fährte, aber die einzige Spur weit und 
breit. Welche französischen Namen kannte ich? Ich musste 
etwas Besonderes finden, das nicht zu bizarr war. Sieht man 
aus wie der Name, den man hat? Kann schon vorkommen. 
Aber ich war immer eher erstaunt darüber, wie ein zu hun
dert Prozent unsäglicher Name durch seinen Namensträger 
entschärft, ja veredelt werden konnte, und ohne die geringste 
Irritation sagt man dann ›Hallo Herbert‹ oder ›Hallo Det
lef‹. Mir war klar, dass ich ihn nicht erraten konnte, aber 
ich nahm mir vor, wenigstens einen Namen zu nennen, der 
ihr schmeicheln, der ein Kompliment sein würde. Da ent
zündete ein herumstiebender Neuronenfunke meine Erinne
rung. Meine Eltern hatten eine Schallplatte besessen, auf der 
eine Frau französische Chansons sang. Ihr dichtes schwar
zes Haar rahmte das kleopatrahaft frei geschnittene Gesicht 
ein, die Augen dramatisch geschminkt. Ich machte mich auf 
die Suche nach dem Namen, formte mit der Zunge in mei-
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nem geschlossenen Mund Buchstabe für Buchstabe des Al
phabets. Schon oft war ich durch diese Methode auf Ver
schollenes gestoßen. So als wäre die Zunge ein Fühler des 
Gehirns, der durch das Abtasten der Anfangsbuchstaben den 
gesamten Namen enttarnt. Ich war schon bei H angekom
men, ohne auch nur den Hauch einer Verbindung zwischen 
Zunge und Namenslücke gespürt zu haben, als es bei J eine 
heftige Rückkoppelung gab. Ich hängte rein phonetisch ver
schiedene zweite Buchstaben an. Je – Ja – Jo – Ju? – Ju? Peng! 
Treffer: Juliette Gréco.

»Okay, ich hab einen Namen.« Sie warf die Zigarette weg, 
setzte sich aufrecht hin, bereit für ihre Sommernachtstaufe. 
Ich zögerte kurz, war überrascht, dass ich es nun tatsächlich 
für möglich hielt, ihren richtigen Namen gefunden zu ha
ben. Ich versuchte ihn so französisch wie möglich auszuspre
chen: »Juliette.« Weder sah sie mich an noch sagte sie etwas. 
Wie nach einer erschütternden Diagnose saß sie da, den Rü
cken erbärmlich gekrümmt. Nach einer Weile schüttelte sie 
kraftlos den Kopf. Sollte ich mich jetzt wirklich dafür schä
men, dass es mir nicht gelungen war, ihren Namen zu er
raten? Ich kannte sie erst seit circa hundert Minuten, und 
schon sollte ich für eine derart herbe Enttäuschung verant
wortlich sein? »Ja, tut mir leid.« Ich zündete mir eine nächste 
Zigarette an, während sie leise zum Gehweg sprach: »Gibt 
halt keine Wunder.« »Tja. Ich sag ja, es tut mir leid.« Wir 
schwiegen. Da richtete sie sich auf: »Versuch es noch mal. Na 
los, eine Chance gebe ich dir noch.« Ich imitierte einen fle
hentlichen Tonfall, wimmerte: »Bitte, Schluss jetzt damit. Es 
ist unmöglich!« »Quatsch. Schau mal, einen Namen kannst 
du jetzt schon mal ausschließen. Das macht es doch wesent
lich leichter. Du bist gar nicht so schlecht gewesen!« »Ach 
wirklich? Wie wäre es mit: Jutta?« »Komm, nicht gemein 
werden.« Sie boxte mich auf den Oberarm, und ich war mir 
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sofort sicher, dass sie mindestens einen älteren Bruder ha
ben musste, so treffsicher fand sie die Stelle am Muskel, die 
schmerzte. Wir wurden beide ein wenig hysterisch, was ich 
ganz angenehm fand.

»Also los, nutze deine letzte Chance. Mein Gott, stell dich 
doch nicht so blöd an. Das kann doch nicht so schwer sein. 
Spuck endlich meinen Namen aus!« Ich hielt mir die Hände 
vor das Gesicht und rief in die Handflächen: »Äääähhhh – Ju
dith!« »Stimmt.« Ich wandte mich ihr zu, ruckartig, und spürte 
den Alkohol. »Quatsch, oder? Das kann nicht dein Ernst 
sein! Du heißt Judith?« Sie sah mich bestürzt an, die Nasen
flügel ihrer eingedrückten Nase bebten so, wie ich das noch 
nie bei einem Menschen gesehen hatte. Es sah eher aus wie 
ein Trick, mit dem man in geselliger Runde punkten kann, 
etwas in der Art wie Ohrenwackeln oder Zunge an die Na
senspitze. Ihre Nasenflügel flatterten und ihre Augen schim
merten. Vorsichtig fragte ich: »Du heißt wirklich Judith? Also 
wirklich?« Sie nickte, und da raste mein Herz los, etwas in 
meinem Hirn begann zu glänzen und ich konnte nicht an
ders, als breit zu grinsen. Ein, wie ich mich augenblicklich 
sorgte, dümmliches Lächeln, das ich aber nicht zu unterdrü
cken vermochte. Hätte man mir in diesem Augenblick Lö
cher in den Schädel gebohrt, wäre aus jeder einzelnen Öff
nung ein gebündelter Lichtstrahl geschossen. »Was ist denn 
mit dir los? Warum grinst du so krass?« »Es ist absolut un
fassbar, was da gerade passiert ist«, strahlte ich, »ich habe dei
nen Namen erraten! Das ist der helle Wahnsinn.« »Na ja, so 
schwer war es nun auch nicht. Wenn Jutta und Juliette nicht 
stimmen, bleibt ja nicht mehr viel übrig. La vérité appartient 
à ceux qui la cherchent. Ich habe dir den Namen doch wie ei
nen abgeschlagenen Kopf auf dem Präsentierteller serviert.« 
In einem Anfall von Hybris rief ich: »So, und wo wir schon 
mal dabei sind: Jetzt rate ich auch noch deinen Nachnamen. 



28

Schau mich mal an. Warte.« Ich nagte auf meiner Oberlippe 
herum, spielte Abwägen und hoffte wie ein Wissenschaftler 
auszusehen, der ein seltenes Insekt begutachtet. Ich kam ih
rem Gesicht ganz nah – woher kam nur immer dieser Wald
brandgeruch –, nahm wieder abschätzend Abstand und sagte: 
»Konradi. Judith Konradi? Stimmt, oder?« Gegen ihren Wil
len lachte sie los: »Absolut. Du bist ein Hellseher. Wow, was 
für ein Kack-Name. Klingt für mich eher wie jemand, der von 
der Polizei gesucht wird. Gestern gegen Mittag wurde Judith 
Konradi zum letzten Mal gesehen. Sie trägt eine rote Woll
mütze. Ein Gewaltverbrechen kann nicht mehr ausgeschlos
sen werden. Aber wir bitten Sie nicht um Ihre Mithilfe, denn 
sie wird von niemandem vermisst. Sollte Ihnen Judith Kon
radi auf der Straße begegnen, behalten Sie es bitte für sich. 
Übrigens bekommt Frau Konradi langsam einen kalten Hin
tern. Wollen wir mal weiter?« Sie kannte sich in der Stadt we
sentlich besser aus als ich, lief zielstrebig in enger werdende 
Gassen hinein. 

Ich hatte mir, als ich nach Bielefeld gekommen war, fest 
vorgenommen, meine jahrelange Unbedarftheit in modischen 
Angelegenheiten mutig abzuwerfen, um endlich so etwas wie 
einen eigenen Stil zu kreieren. Von meinen unkontrollierbar 
aus zwei Wirbeln herauswuchernden Hinterkopflocken hatte 
ich mich endgültig getrennt und mir sogar eine eigene Haar
schneidemaschine zugelegt, mit der ich mich auf dem Boden 
kniend selbst scheren konnte. Alles eine Länge: 0,3 Millimeter. 
Die Stoppelhärchen, die ich mit den Handflächen zusammen
schob und zum Mülleimer trug, sahen eher so aus, als hätte 
man einen blonden Maulwurf rasiert und nicht einen markan
ten Nachwuchsschauspieler frisiert. Jedes Mal aufs Neue kam 
mir dieses Häuflein Haare elend vor und jedes Mal aufs Neue 
war ich ein Häuflein Elend, wenn ich diese Haare sah. Farb
lich hatte ich mich von allem irgendwie Buntem getrennt und 
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mich ganz und gar in Schwarz gehüllt. Sehr enges schwarzes 
T-Shirt, das den Bizeps ansehnlich aus dem Bündchen her
vorschauen ließ, darüber einen schwarzen, ebenfalls möglichst 
engen Pullover mit V-Ausschnitt, unter dem aber der T-Shirt-
Kragen niemals zu sehen sein durfte. Enge schwarze Jeans mit 
Gürtel und fetter silberner Gürtelschnalle. Ich hatte zwei Mo
delle zur Auswahl. Ein verschlungenes Schlangenmotiv à la 
Medusa und eine Schnalle, die ich mir aus meinem Austausch
jahr in Laramie, Wyoming, mitgebracht hatte: Rodeo-Cow
boy mitten im Sprung. Bei den Schuhen war etwas schiefgelau
fen, das jetzt, da ich durch die stillen Straßen wanderte, mehr 
und mehr hervortrat. Ich hatte mir sogenannte Biker-Boots 
gekauft, halbhohe schwarze Lederstiefel mit breiten Riemen 
über Ferse und Spann. Der Verkäufer hatte mir, um die Halt
barkeit der Sohlen zu verlängern, nahegelegt, sie mit Eisen zu 
beschlagen, was ich dann auch begeistert bei einem Schuster in 
Auftrag gegeben hatte. Dieser Schuster hatte, als ich die Stiefel 
abholte, beide Arme in Gips und sein linkes Auge war kom
plett von seiner blaugrünlila geschwollenen Gesichtshälfte ver
schluckt worden. Entzückend altmodisch hatten Glöckchen 
beim Eintreten gebimmelt und dann das. Er stellte mir die 
Schuhe einzeln mit den Zähnen auf den Tresen, nannte den 
Preis, und ich musste den Betrag selbst in die Kasse legen und 
mir das Wechselgeld herauszählen. Währenddessen stand er 
hinter mir wie ein verkloppter Zyklop und überwachte mich. 
Schon eine Minute nachdem ich das Geschäft wieder verlassen 
hatte, konnte ich kaum noch glauben, was ich gerade erlebt 
hatte. Aber die beschlagenen Stiefel machten mir nur, wenn 
ich regungslos dastand, Freude. Wenn ich ging, klackerten sie 
bei jedem Schritt penetrant laut auf dem Boden und wenn ich 
mich beeilte, klang es gar, als wäre ich ein zweibeiniges Pferd 
in Zeitnot. Durch extremes Nach-oben-Drücken der Zehen 
versuchte ich jetzt das Klappern zu mildern, die Sohlen sanft 
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auf den Asphalt zu setzen. Dadurch lief ich allerdings so eigen
artig neben ihr her, dass sie schließlich stehen blieb und mich 
fragte: »Sag mal, was veranstaltest du da eigentlich?« Ertappt 
blieb ich stehen. »Warum schleichst du denn so komisch ne
ben mir rum? Was ist denn mit deinen Schuhen los?« »Vier Fla
schen Bier haben wir noch«, sagte ich, um irgendetwas zu sa
gen.« »Gut gezählt, Fred Astaire!« Um mich aus der Sackgasse 
zu befreien, in die mich meine lächerlichen Stiefel hineinge
steppt hatten, schnitt ich ein Thema an, das bis jetzt, ob ab
sichtlich oder aus Gedankenlosigkeit, noch gar nicht angespro
chen worden war.

»Wie hat dir eigentlich die Premiere heute Abend gefal
len?« Ich spielte den Tybalt und hatte die letzten Wochen 
mit stundenlangem Fechttraining verbracht. Sie nahm einen 
Schluck Bier, sah mich wohlwollend an und sagte: »Grauen
haft. So was Armseliges wie diese Aufführung habe ich schon 
lange nicht mehr gesehen.« Ich war mir nicht ganz sicher, ob 
ich sie richtig verstanden hatte, oder ob das, was ich meinte, 
verstanden zu haben, ernst gemeint war.

Es waren mühsame Proben gewesen. Der Jungregisseur 
kam aus Berlin, trug an jedem Finger einen klobigen To
tenkopf-Ring und hatte alle Schauspieler durch seine coole 
Ahnungslosigkeit zur Verzweiflung gebracht. Immer wieder 
hatte er unsägliche Einträge aus seinem Tagebuch vorgele
sen. Ich erinnere mich an den Satz: »Die Landschaft hinter 
Magdeburg zum Ficken so schön.« Auch mich hatte er an
gebrüllt: »Ik seh dein Schmerz nich, Alter!« Eine Woche vor 
der Premiere war er plötzlich in Tränen ausgebrochen und 
hatte uns regelrecht angebettelt, ihm zu helfen, ihn nicht im 
Stich zu lassen. Weinend lag er zwischen den Sitzreihen im 
Zuschauerraum und winselte: »Ik schaff dit nich. Ik schaff 
dit nich ohne euch.« Wir hatten uns zusammengerauft und 
die letzten Tage ununterbrochen gearbeitet. Ich fand den 



31

Abend durchaus gelungen. Sie war anderer Meinung. »Ich 
wusste gar nicht, wo ich hingucken sollte, so peinlich war 
mir das alles. Diese Julia!«, rief sie. »Das geht doch nicht, 
dass ’ne Dreißigjährige, die aussieht wie ’ne Vierzigjährige, 
’ne Vierzehnjährige spielt. Und dann macht die sich auch 
noch nackt. Hüpft da rum mit ihrem Hängebusen und ruft: 
›Romeo! Oh Romeo!‹ Ich hab geglaubt, die ist irre gewor
den, die ruft nach ihrem Kind. Und der Romeo, der ist doch 
schwul, oder? Wie der gefochten hat! Pieks, pieks, pieks. 
Wie ’ne Volltunte. Nee, wirklich, also wirklich, kein einzi
ger schöner Moment. Nix. Keine Liebe, keine Magie, kein 
Hass, keine Pest, keine Politik, keine Form. Unsäglicher 
Quatsch. Shakespeares Sprache, Shakespeares Sätze, das sind 
Billardkugeln. Die müssen aufeinanderprallen. Da müssen 
Kräfte frei und übertragen werden. Da muss Reibung ent
stehen. Hitze in der Sprache. Die Sprache ist der Ort der 
Hitze und nicht, dass Julia, entstellt von Laster und Ge
burt« – das waren tatsächlich ihre Worte, ›entstellt von Las
ter und Geburt‹ –, »auf einem schwulen Romeo rumrutscht. 
Und noch in der letzten Reihe sieht man, dass die sich vor
einander ekeln. Da könnt ich kotzen, wenn ich so was sehe. 
Das kann doch …«

Um nicht völlig von ihrer Wortlawine verschüttet zu wer
den, um nicht für immer unter der zentnerschweren Schnee
last ihrer Entrüstung zu verstummen, rief ich: »Du weißt 
schon, dass ich da auch mitgemacht habe?«

Sie sah mich an, geradezu liebevoll. Nie hätte ich es für 
möglich gehalten, und auch später hat mich das jedes Mal 
aufs Neue aus der Fassung gebracht, dass jemand mit ei
nem so entwaffnenden Gesichtsausdruck solche Gemein
heiten von sich geben konnte: »Willst du die Wahrheit wis
sen? Also, ich meine wirklich die Wahrheit?« Ich nickte: »Na 
klar!« »Also gut«, sagte sie sanft, »du warst der Schlimmste 
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von allen. In deiner zu engen schwarzen Lederhose. Mit 
freiem Oberkörper. Tickst du noch ganz richtig? Das ist ein 
Theaterstück und kein Fechtturnier! Und kannst du mir mal 
verraten, warum Tybalt mit norddeutschem Akzent gespro
chen hat? Kommt Tybalt aus Hamburg oder aus Husum? 
›Romeo, ich sstech dich doot.‹ Und wie du gestorben bist!« 
Sie lachte los. Dieses Lachen! Es hörte sich an wie mein ei
genes Lachen. Obwohl mir absolut nicht zum Lachen zu-
mute war, fühlte es sich so an, als wenn nicht sie, sondern 
ich selbst lachen würde. Ich lachte mich aus. »Wie du dich 
da minutenlang am Boden gewälzt hast. Nur weil du selbst 
so laut geschrien hast, hast du nicht gehört, wie die Leute ge
kichert haben.«

Während sie mich beschimpfte, wurde sie schöner und 
schöner, blühte regelrecht auf. Langsam machten sich ihre 
Fliegenpilzworte in mir breit, entfalteten ihre giftige Wir
kung, und ich spürte, wie mein Beleidigtsein mehr und mehr 
wuchs, sich ätzend durch die Fassade meines dümmlich ni
ckenden Äußeren durchfraß. Ich war verletzt, sprachlos, 
wollte sie schubsen und wegrennen, und war doch gelähmt 
durch ihre toxischen Worte. Das Schlimmste von allem: In 
mir regte sich die bittere Erkenntnis, dass sie recht haben 
könnte. »Die Leute haben gelacht, als ich gestorben bin?« 
»Allerdings! Hast du im Todeskampf gar nicht mitbekom
men, hm?« Gekränkte Stille. »Na komm!« Sie klapperte mit 
ihren großen Zähnen. »Mir wird kalt. Gehen wir mal ein 
bisschen schneller?«

Wieder spielte sie, den Kopf hin und her wendend, ihr 
Selbstgesprächsspiel: »Du hast ihn verletzt!« »Was kann ich 
denn dafür? Er wollte doch die Wahrheit wissen. Ich hab 
doch sogar extra noch mal nachgefragt.« »War die Auffüh
rung denn echt so schlimm?« »Also, unter uns, die war der 
größte Scheiß, den ich je gesehen habe.« »Egal, du musst 
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jetzt irgendwas machen, sonst rennt er dir weg!« »Ja, aber 
was denn?« Sie stellte sich vor mich, machte einen Schritt 
auf mich zu und umarmte mich. Ihr Haar war direkt unter 
meiner Nase, aber ich roch kaum etwas. Im Mund war wie
der dieser Geschmack von Verbranntem. Prüfend schob ich 
meine Zunge am Gaumen hin und her. Lagerfeuerromantik 
zum Essen. Woher kam das nur? War sie eine Pyromanin? 
Trug sie angekokelte Unterwäsche? Sie flüsterte: »Du bist ja 
ganz zerbrechlich.«

Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt! »Du bist ja ganz 
zerbrechlich.« Das war ein Satz, das wusste ich sofort, den 
ich niemals wieder vergessen würde. Ein Satz, der in Bezug 
auf mich außerhalb aller Möglichkeiten gelegen hatte, den 
ich niemals als einen für mich in Betracht kommenden Satz 
zu denken gewagt hätte. Und doch hatte ich mich nach ge
nau diesem Satz gesehnt. Im ersten Augenblick dachte ich 
noch, was ist denn das für ein sentimentaler Quatschsatz? 
Aber dann glitt er in mich hinein, fand seinen Platz, eine 
freie Stelle, die wie gemacht war für ihn. Ausnahmslos al
les, was Regisseure oder Kollegen zu mir sagten, egal ob Lob 
oder Kritisches, empfand ich auf eine unangenehme Art als 
sperrig. Es verkantete sich in mir, und zwanghaft hatte ich 
das Gefühl, mich positionieren, ja, mich wehren zu müssen. 
Aber dieser Satz passte, passte perfekt. Genauso wie jeder 
Mensch ein paar Sätze mit sich herumträgt, die aus ihm he
rauswollen, genauso, dachte ich, gibt es auch ein paar Sätze, 
auf die ein Mensch wartet, Worte, von denen er nicht ahnt, 
dass sie auf ihn zutreffen könnten, und die ihm dann aber er
möglichen, sich selbst völlig neu zu denken. »Du bist ja ganz 
zerbrechlich.«

Sie ließ die Hände über meinen Rücken gleiten, drückte 
links und rechts der Wirbelsäule ein wenig mit den Fingern 
auf mir herum. Das hatte etwas Medizinisches, fühlte sich an 
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wie das Maßnehmen für eine Wirbelsäulenoperation. Auch 
ich legte meine Arme um sie. Lange schlaffe Affenarme. Sie 
sah auf, öffnete die Augen so weit, dass ihre Stirn nicht mehr 
wusste, wohin mit all der Haut, die sich in zig Falten wellte, 
und legte ihren Kopf an meine Brust. Wie schon auf der Pre
mierenfeier standen wir bewegungslos da. Ob ihre Gedan
ken genauso rasten wie meine? Ich jedenfalls war äußerlich 
ein umarmtes Monument und innerlich ein Ameisenhaufen 
im Ausnahmezustand. Ich schloss meine Augen und wurde 
schlagartig schläfrig, so als würde mir das Dunkel mit dem 
Handrücken über die Stirn streichen, um mich zu beruhi
gen. Minute für Minute ging dahin. Wobei ich vermutete, 
dass auch die Minuten selbst nicht mehr so genau wussten, 
wie lang sie eigentlich dauerten, wann exakt eine Minute zu 
Ende war und sie Platz machen sollte für die nächste Mi
nute, die schon ungeduldig in der Schlange stand, um ih
rerseits endlich dranzukommen, sich an uns zu schmiegen 
und ihr kurzes Minutenleben gemeinsam mit uns zu ver
bringen. Ich stellte sie mir vor, diese lange Schlange der Mi
nuten, die sich genau uns ausgesucht hatte, ein Paar in ei
ner lauwarmen Nacht, das sich aus unerfindlichen Gründen 
nicht vom Fleck rührte. Und weil es so schön mit uns ist, 
fängt eine Minute an zu schummeln und klammert sich fest, 
versucht doch ein wenig länger zu bleiben, und die ande
ren Minuten rufen: ›Schluss jetzt, du bist vorbei, bist ver
ronnen. Hau ab! Jetzt sind wir dran.‹ ›Nein, ich will noch 
bleiben. Eine Minute ist viel länger, als ihr denkt.‹ ›Kommt 
nicht infrage, mach, dass du wegkommst, jetzt beginnt un
sere große Zeit.‹ Hunderte Sekunden werden angelockt und 
schwirren winzig und enervierend um die Minuten herum. 
Wenn wir noch lange so dastehen würden, käme vielleicht 
sogar majestätisch eine Stunde daher, schweifte ich weiter 
ab, würde die lästigen Minuten mit kraftvoller Pranke ver
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scheuchen und uns zuraunen: ›Lasst euch Zeit. Ich bin es: 
eine ganze Stunde.‹ Oh je, Gedankenlawinen gingen ab in 
unzugänglichsten Hirnregionen. Vorsichtig hob ich die Au
genlider und sah mich, ohne den Kopf zu bewegen, um. 
Unspektakulärer ging es nicht. Gehweg, Straße, Fassaden, 
Hauseingänge, parkende Autos. Sie und ich, dachte ich, 
sind sicherlich das Aufregendste, was dieser Nullachtfünf
zehnweltenecke seit Langem widerfahren ist. Zig Jahre war 
diese trostlose Straßenansicht nicht zu Ende gepuzzelt wor
den. Doch jetzt endlich waren die letzten beiden entschei
denden Teilchen eingefügt – ein Sieteilchen und ein Ichteil
chen – und passten genau. Da, wo ihr Ohr auf meiner Brust 
lag, war es durch den Stoff hindurch so warm geworden, als 
hätte mir jemand einen frisch gegossenen, noch nicht ganz 
ausgekühlten Orden angeheftet, und auch unter ihren Hän
den auf meinem Rücken staute sich fingerförmige Wärme. 
Ich hätte sie gerne an mich gedrückt, aber es ging nicht. 
Sie bestimmte Abstand und Dauer. Ich war hin- und her
gerissen. Mal dachte ich: Ist doch herrlich, hier zu stehen. 
Von mir aus auch die ganze Nacht, bis es hell wird. Dann 
allerdings: So, jetzt reicht es aber auch, ich muss mich mal 
bewegen. In mir machte sich unangenehm unromantische 
Nervosität breit, die ich versuchte niederzuhalten und weg
zudrücken. Wer war diese Frau da in meinem Arm? Wir 
standen und standen, und die Zeit schien sich nicht mehr 
für uns zu interessieren, war gelangweilt weitergetrottet.

Da sagte sie »Tausend«, löste sich von mir, nahm meine 
Hand und zog mich aus dem Bild heraus. Tausend? Was 
sollte das? Hatte sie tausend Männer so umarmt? War ich 
ihr tausendster Mann? Quatsch, das konnte unmöglich sein. 
»Was meinst du mit tausend?« »Dein Herz«, sagte sie, »macht 
aber seltsame Sachen.« »Warum?« »Mal rast es, dann hol
pert es, dann bleibt es fast stehen. Klingt ein bisschen des
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orientiert.« »Du hast mitgezählt?« Sie nickte und ich fragte: 
»Wirklich? Also ich meine: wirklich? Bis tausend?« Sie freute 
sich sichtlich, dass wir schon ein eigenes kleines Spiel gefun
den hatten. »Na klar: wirklich.«

Wir gingen Hand in Hand einfach immer weiter, und es 
war seit Jahren das erste Mal, dass ich mir dieses Hand-in-
Hand-Gehen gefallen ließ. Nie hatte ich es gemocht, wie ein 
Kind von jemandem herumgeführt zu werden. Es hatte mich 
gestört und aus dem Rhythmus gebracht. Früheren Freun
dinnen hatte ich stets meine Hand entzogen und erklärt, ich 
fände das eine lächerliche, den Einzelnen kleinmachende 
Angelegenheit. Händchenhalten wäre eine Albernheit. Mein 
Fazit: Kinder gehen bei Mami an der Hand, Männer gehen 
allein durch die Welt. Aber mit ihr war es überraschend an
genehm. »Und weißt du, was das Alleraller-, also wirklich, 
wirklich Allerschlimmste war, was du gemacht hast?« Ansatz
los setzte sie die Unterhaltung fort, die wir vor einer halben 
Stunde unterbrochen hatten. »Nein. Aber ich bin mir sicher, 
du wirst es mir sagen.« »Obwohl du eine Stunde vor Stück
ende gestorben bist, hast du dich mit freiem Oberkörper ver
beugt. Das ist so eitel. Da schüttelt es mich, wenn ich dran 
denke. Und deine Perücke!« Wieder bekam sie einen Lach
krampf, schlug sich klatschend die freie Hand vor den auf
gerissenen Mund und schrie in ihr eigenes Lachen hinein, da 
sie abermals der Mundwinkelschmerz durchzuckte. Ich ver
suchte mitzulachen, aber es gelang mir nicht recht.

Wir liefen einfach weiter, ohne je über den Weg zu reden. 
Kreuz und quer durch die Innenstadt. Die Straßen wur
den erst steiler, dann schmaler und mehr und mehr Häu
ser hatten Gärten. Sie zog sich den Trenchcoat aus und warf 
ihn mir zu. »Geh weiter, ich komm gleich.« Sie verlagerte 
das Gewicht von einem Fuß auf den anderen, wackelte mit 
dem Po und begann mitten auf dem Bürgersteig den Rock 
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zu lüpfen. Ich war so perplex, dass ich mich nicht von der 
Stelle rührte. Sie scheuchte mich mit wedelnder Hand da
von: »Mensch, geh mal weiter. Ich muss mal. Was bist du 
denn für einer? Polizei! Polizei!« Ich eilte ein paar Schritte 
voran und blieb stehen. Ich hörte sie pinkeln. Es klang er
staunlich druckvoll. Ich sah mich kurz um. Sie war zwischen 
den Autos verschwunden. Hätte ich nicht gewusst, wer da 
pinkelt, hätte ich eher auf einen dicken Kerl getippt, einen 
abgefüllten Oktoberfestbesucher, der zehn Maß Bier intus 
hat. Ich hörte ihre Schritte auf dem Gehweg hinter mir und 
drehte mich um. Sie ruckelte sich noch den Rock zurecht 
und stopfte sich die Bluse unter den Bund. Wir bogen in 
eine Sackgasse ab, in der nur noch vereinzelt Villen standen. 
»Hier wohnen die richtig reichen Bielefelder. In einem die
ser Paläste ist vor Kurzem eine Frau gefunden worden. Tot. 
Zusammen mit ihrem mumifizierten Hündchen. Kein rei
cher Nachbar hat was mitbekommen. Sie hatte sich selbst 
im Bett aufgebahrt, lag da mit all ihrem Schmuck behan
gen und dem zusammengerollten Hund neben sich. Beide 
vollkommen skelettiert. An jedem Knochenfinger hatte sie 
mehrere Ringe. Geschmückt lag sie da, wie eine Reliquie. 
Überall Vasen mit vertrockneten Blumen. Sie trug ein Sei
dennachthemd, das so weich war, dass es tief zwischen jede 
einzelne Rippe eingesunken war. Ich frage mich, ob sie den 
Hund selbst umgebracht hat oder der sich an seine tote 
Herrin geschmiegt hat, bis er selbst gestorben und vertrock
net ist. Besonders merkwürdig war, dass die Suppe, die auf 
dem Tisch stand, noch warm war, als man sie fand. Und 
da irgendwo«, sie deutete den Hang hinauf, »wohnt Dok
tor Oetker.« Weit unterhalb der steil abfallenden Gärten lag 
die Stadt, sehr mit sich zufrieden, voller schläfriger Lichter. 
Das Sträßchen endete an einem Wendekreis umstanden von 
Bäumen, dahinter ein stockdunkler Wald.
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»Komm!« Sie zog mich durch meinen Kopf streifende 
Blätter in die Finsternis hinein. »Ich sehe nichts. Nicht mal 
dich!«, sagte ich leise, eingeschüchtert durch die Kühle at
mende Undurchdringlichkeit. »Wir müssen nur kurz war
ten, bis sich unsere Augen gewöhnt haben und die Blindheit 
verfliegt.« Während wir dastanden, kam mir ein Gedanke, 
doch ich zögerte, ihn zu äußern, da ich mir nicht ansatz
weise sicher war, an ihre Eloquenz heranzureichen. »Mein 
Vater hat in einer Psychiatrie gearbeitet«, begann ich vorsich
tig. »Wir haben direkt auf dem riesigen Anstaltsgelände ge
wohnt. Nachts haben die Patienten geschrien. Richtig laut. 
Ich mochte das.« »Du hast es gemocht, dass da jemand rum
gebrüllt hat?« »Ja, absolut. Ich kannte es ja nicht anders. Ich 
bin gerne dabei eingeschlafen. Wenn es so dunkel und still 
ist wie jetzt gerade, muss ich an damals denken, an das Ge
schrei der Patienten. Dunkelheit und Stille – passen die wirk
lich so gut zusammen? Mir kommt es dann so vor, als wä
ren die Kranken alle geknebelt, verstummt oder längst tot.« 
Sie antwortete nicht, aber ihr Schattenriss schien durchaus 
wohlwollend. Aus der Schwärze rings um uns tauchten die 
Konturen eines Weges auf und übervorsichtig tappten wir in 
die Dunkelheit hinein. Schritt für Schritt wurden wir siche
rer, verließ uns die Sorge, gleich gegen einen Ast zu stoßen.

Ich hatte ein wenig Mut gefasst. »Kennst du das, auf ei
nem Bürgersteig oder auch auf einem Platz die Augen zu 
schließen und zu versuchen, möglichst viele Schritte zu ge
hen, ohne sie wieder zu öffnen?« »Nö, was soll das bringen?« 
»Ich hab es immer erstaunlich gefunden, wie schnell sich im 
Inneren die Panik ausbreitet, ein archaisches Misstrauen, das 
einem gegen den Willen die Lider aufschiebt. Der Körper 
fängt an, sich zu verkrümmen, windet sich wie ein Wurm in 
die Ungewissheit hinein, und nach dreißig Schritten ist man 
gelähmt vor Angst.« Sie ließ meine Hand los und fing zu zäh
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len an. Ich sah, wie sie bereits nach drei Metern abzudriften 
begann. Aufrecht und forsch schritt sie voran. »Sechs, sieben, 
acht, neun.« Kurz hatte ich den Impuls, sie zu warnen, doch 
wozu? War das meine Aufgabe? Ich ließ sie laufen. »Zehn, elf, 
zwölf, dreizehn.« Sie war bereits in die ersten Zweige geraten. 
»Vorsicht!« »Vierzehn, fünfzehn.« Äste knackten. Sie brach 
durchs Unterholz wie ein aufgescheuchtes Wildschwein. Ich 
verlor sie aus den Augen. »Sechzehn, siebzehn, achtzehn.« 
Ich hörte ein dumpf-hölzernes Geräusch und einen tiefen 
Einatmer. Stille. Die spinnt ja, dachte ich und rief: »Judith? 
Alles in Ordnung?« Es raschelte, und zwischen den Stäm
men entdeckte ich einen sich wälzenden Schatten. Ich ging 
in ihre Richtung. Sie rappelte sich auf. »Neunzehn, zwan
zig, einundzwanzig.« Sie zählte einfach weiter, und es sah 
aus, als würde sie durch die Bäume hindurchgehen, sich ihr 
Umriss durch die Stämme schieben. Da gab es den nächs
ten Kopf-trifft-Rinde-Schlag. Doch sie zählte weiter. »Acht
undzwanzig, neunundzwanzig, dreißig. Geschafft. Ich hab 
es geschafft. Wo bist du?« Ich tastete mich vor. »Geht’s, Ju
dith?« »Wie bitte? Ach so, ja! Dreißig Schritte Ungewissheit. 
Das hat was. Huch, wo bin ich denn gelandet?« »Hast du ge
merkt, wie die Panik wächst?« »Und ob, als wäre jeder Schritt 
der letzte. Seiltanz ins Nirwana. Höchst befremdlich und er
hellend. Es war, als würde jedes Organ seinen ganz eigenen 
Schreck bekommen.«

Ich nahm sie am Ellenbogen und gebückt kämpften wir 
uns Zweige biegend zurück auf den Weg. Sie strich sich den 
Rock glatt, pflückte sich Blätter von der Strumpfhose und aus 
den Haaren. »Du hast vollkommen recht. Nach drei Schrit
ten fängt die Ungewissheit wie wild in einem zu jucken an. 
Jeder weitere Schritt macht es schlimmer, zieht die Schlinge 
zu und füttert die Sorge. Mein Magen hatte vollkommen an
ders Angst als meine Lunge. Und meine Milz war überhaupt 
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der größte Feigling! Danke.« »Hattest du wirklich die ganze 
Zeit über die Augen zu?« »Na klar, und als ich sie aufgemacht 
habe, war es immer noch dunkel, aber trotzdem war die Pa
nik weg.« »Ist dir nichts passiert? Ich hab so ein komisches 
Geräusch gehört.« Sie antwortete nicht, nahm meine Hand 
und zog mich weiter.

Ewig lange wanderten wir den Waldweg entlang. An einer 
Gabelung entdeckte ich ein primitives, an einen Baum gena
geltes Holzschild. Ich hielt ihr Feuerzeug in die Höhe, und 
wie in einer Wirtshaus-im-Spessart-Verfilmung flackerte die 
eingebrannte Schrift auf: Zum Eisernen Anton 2 km. Die Luft 
im Wald war wesentlich kühler als in der Stadt und es gab 
eiskalte, nach Granit riechende, scharf begrenzte Luftschwa
den, in die wir mit nur einem einzigen Schritt hineingerie
ten, als würde man an einer geöffneten Gefriertruhe vorbei
eilen. »Schön und gruselig gleichzeitig«, sagte sie, und das 
doppelte Weiß ihrer Augen schwebte unnatürlich und kugel
rund im von der Nacht verwischten Gesicht. »Hier muss es 
sein.« Sie ließ meine Hand los. Lief ein paar Schritte vor, wie
der zurück und verschwand wie in einem Zaubertrick. »Hier, 
komm, hier durch.« Ein noch schmalerer Weg führte steil 
bergauf, und mehrmals stolperten wir über Wurzeln, die im 
Dunkel aussahen wie versteinerte Elefantenrüssel, die sich 
durch das Erdreich wanden. Die beiden verbliebenen Bier
flaschen schlugen aneinander, gläserne Kastagnetten, und ich 
hörte mich vor Anstrengung keuchen.
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3.

»Gleich haben wir es geschafft.« Wir traten aus dem Wald 
hinaus, gingen durch hohes Gras und erreichten die Mitte 
einer Lichtung. Sie ließ meine Hand los, die daraufhin 
merkwürdig aus dem Zusammenhang gerissen an meinem 
Unterarm herumbaumelte. »So, angekommen. Was siehst 
du?« »Wie meinst du das?« »Ich meine gar nichts. Ich habe 
dir eine einfache Frage gestellt. Was siehst du?« Ich begriff, 
was sie wollte, und begann eher unwillig: »Wir sind auf einer 
Lichtung.« »Stimmt. Der Punkt geht an dich. Und weiter?« 
»Dahinten sehe ich einen Haufen gestapelter Baumscheite 
und tja … Wald.« Sie war unzufrieden mit mir: »Genauer!« 
»Es ist doch noch total dunkel«, sagte ich, obwohl ich sah, 
wie sich ganz entfernt der Himmel rötlich zu verfärben be
gann. »Streng dich an. Was siehst du?« »Ich sehe diesen 
Holzstoß.« Ich starrte in die Nacht. »Der Umriss des gesam
ten Stapels ist, glaube ich, mit einer Sprühdose markiert.« 
»Schon besser. Weiter!« »Ich sehe die Wiese.« »Welche Farbe 
hat die Wiese?« »Grün.« »Ja, findest du?« »Nein, stimmt, du 
hast recht, eigentlich ist sie noch schwarz.« »Warum hast du 
grün gesagt?« »Ich weiß auch nicht.« »Aber ich weiß es. Weil 
du von einer Wiese nun mal erwartest, dass sie grün ist. Egal, 
ob am Tag oder in der Nacht. Was für ein Schwarz? Ist die 
Wiese tiefschwarz oder glänzend schwarz, samtschwarz oder 
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kohlpechrabenschwarz?« »Ich weiß nicht«, antwortete ich, 
»nachtschwarz vielleicht.« »Was siehst du noch?« »Ich sehe 
die Bäume.« »Was für Bäume sind das? Erkennst du sie an ih
ren Silhouetten?« »Nein, oder doch, warte. Es könnten Bu
chen sein. Ich erkenne die glatten Stämme. Und das da drü
ben könnten Tannen oder Fichten sein!« »Ja, ich glaube auch, 
dass das da Buchen sind. Aber die da, mit den weit ausladen
den Armen, an deren Ende die Nadeln wie Fasern sich im 
Finsteren verfangen, ich würde sagen, das ist eine Tränenkie
fer.« Ach du liebes bisschen, dachte ich, ich würde eine Trä
nenkiefer nicht mal am Tag erkennen. Wir standen im Gras, 
um uns herum der Schattenwald. Judith fragte und fragte: 
»Was siehst du?«, »Was riechst du?«, »Was hörst du?« Ich be
schrieb die Büsche: »Schau mal, was für komische Frisuren 
die haben.« Über uns die verblassenden Sterne. Ich zeigte in 
den Himmel: »Wenn du über dem zweiten Stern der Deich
sel des Großen Wagens den klitzekleinen Stern sehen kannst, 
den sogenannten Reiter, brauchst du keine Brille.« »Ich sehe 
ihn! Ich sehe ihn!«, rief sie. Mit Erstaunen in der Stimme 
lobte sie mich: »Das kannte ich noch gar nicht. Danke. Tritt 
mal das Gras platt, damit wir uns setzen können.«

Sie breitete ihren Mantel aus. Obwohl ich mit meiner 
einen Pobacke auf der feuchten Wiese saß und fühlte, wie 
meine Unterhose kalt wurde, genoss ich es, endlich eine Pau-
se zu machen. Rechts von uns, zwischen und über den Baum
kronen dimmte und dämmerte es. Eher eine Ahnung als der 
Beginn des Morgens. Winzige Schlieren von dunklem Rot, 
offensichtlich noch chancenlos im übermächtigen Schwarz. 
»Eigentlich mag ich die Sterne nicht besonders«, sagte sie, 
»sie sind eiskalte Lügner.« »Wie meinst du das?« »Keine Ah
nung, klingt aber gut. All diese sogenannten Sternbilder sind 
doch nur Zufallsprodukte unserer verengten Perspektive, un
serer Sehnsucht nach Zusammenhang. Den ganzen Nacht
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himmel hängen wir uns voller hübscher Bilder, dabei sind 
alle Sterne Einzelgänger. Komplett allein.«

Sie fragte mich, ob ich mir darüber im Klaren sei, dass wir 
an einem historisch höchst brisanten Ort säßen. Ich hatte 
keinen blassen Schimmer. Sie tat entsetzt, schien von meiner 
Unbildung irritiert. »Wie, du weißt wirklich nicht, wo ich 
dich hingebracht habe?« »Nee, null.« »Hier in dieser Gegend, 
ja wahrscheinlich genau auf diesem Hügelkamm, haben die 
Römer unter Varus gegen die Germanen die alles entschei
dende Schlacht verloren. Drei Tage lang hat hier der Che
rusker Arminius mit seinen Horden um die zwanzigtausend 
Römer niedergemetzelt. Die Römer hatten keine Ahnung, 
wie man im Wald kämpft, und wurden in einen Hinter
halt gelockt. Hunderte berittene Kämpfer in ihren schweren 
Rüstungen. Dann sind die Germanen wie die Irren aus dem 
Wald gestürmt, haben geschrien und getrommelt und Tau
sende Römer abgeschlachtet. Die Wahrscheinlichkeit, dass 
genau an der Stelle, wo wir jetzt sitzen, sich Soldaten im To
deskampf gewälzt haben, liegt, würde ich mal behaupten, bei 
neunundneunzig Prozent. Es wurde so viel Blut vergossen, 
dass es in Sturzbächen durch die Täler floss, bis in die Weser 
heißt es, ja, sogar bis in die Nordsee hinein verfärbte sich das 
Wasser rot. Hier ganz in der Nähe ist das Hermannsdenkmal. 
Scheußliches Ding.« »Was denn für ein Hermann?« »Na, so 
haben die Deutschen Arminius genannt. Kleist! Hermanns
schlacht! Schon mal gehört, Herr Schauspieler?« »Mein Vater 
hieß auch Hermann.« Sie prustete los. »Nicht dein Ernst?« 
»Und mein ältester Bruder, der heißt auch Hermann.« »Na, 
da hab ich ja noch mal Glück gehabt, dass du nicht dein 
Bruder bist.« »Findest du Hermann so schlimm? Wie heißt 
denn dein Vater?« »Sag ich nicht.« »Na los.« »Knuti.« Das 
amüsierte uns längere Zeit. Ich ließ mich rückwärts ins Wei
che fallen. Übertrieben laut rief sie »Gutes Kopfkissen, dieser 
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Erdball«, und ich ergänzte ohne lange nachzudenken »Glo
bus aus Gras«.

Sie rückte näher an mich heran. In die wachsende Stille 
hinein sagte ich: »Mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben. 
Krebs. Mein mittlerer Bruder bei einem Autounfall. Meine 
Großeltern letztes Jahr kurz nacheinander.«

Sie schwieg. Lange lagen wir da und sahen in den Nacht
himmel.

Und dann kam der Morgen. Woher kam nur plötzlich 
dieses Licht? Es kam nicht von oben. Nicht von außen. Viel
mehr begann alles von innen heraus zu glimmen, zu strah
len. Es war überwältigend. Und die Vögel. »Sei mal still«, 
flüsterte sie. »Was war das für einer? Das gibt es doch nicht. 
Sei doch mal still!« Ich war still. Ich hatte eine halb nasse Un
terhose und war vollkommen still. »Das ist doch, das kann 
doch unmöglich wahr sein …«, flüsterte sie, »eine Nachtigall! 
Oder ist das ein Sprosser? Weißt du, der Sprosser imitiert die 
Nachtigall.« Einer der Singvögel hatte vollkommen andere 
Variationsmöglichkeiten als die anderen, die mehr oder we
niger Gefangene ihrer artspezifischen Tonfolgen waren. Eine 
Vogelstimme variierte ununterbrochen. »Hörst du den Un
terschied zu all den anderen Vögeln? Der eine da, der singt 
nicht, der komponiert!« Mehr und mehr Vögel stimmten mit 
ein und es war kaum zu glauben, wie laut es wurde. Pie
pen und Schrillen, Zirpen und Tirilieren. Ich fragte: »Was ist 
denn hier los?« Sie antwortete: »Vogelhochzeit.« Die Bäume, 
eben noch gezirkelte Schattenrisse, gewannen durch die ers
ten Sonnenstrahlen dreidimensionale Fülle. Leise, wie von 
etwas Sakralem ergriffen, sagte sie: »Ich hab mal von einem 
Stück gehört, da kommt, glaube ich, auch eine Nachtigall 
vor.« »Echt? Worum geht’s denn da?« »Um …« Ich war ge
spannt, ob sie sich für Ernsthaftigkeit oder Ironie entschei
den würde. »Es geht um«, sie überlegte, »… einen eitlen Af
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fen, der saugut fechten kann und von einem wunderschönen 
Schwulen getötet wird und …« Sie brach ab, fand es wohl 
selbst nicht ganz passend. »Schau da«, sagte sie, »wie das Gras 
das Morgenlicht aufsaugt und grün wird. Als wäre jeder Gras
halm ein Strohhalm, der Licht trinkt.« Auch die Stämme der 
von uns richtig erkannten Buchen begannen rindengrau zu 
leuchten. Das Morgenlicht floss über die Wiese auf uns zu, 
erreichte uns.

Noch nie hatte ich einen heranbrechenden Tag so be
wusst an mir hochklettern gesehen. Über die Beine, den 
Bauch, hoch zu unseren Köpfen. Das Zusammenzucken 
der Pupillen, die so lange ins Dunkel gestarrt hatten, tat 
fast ein bisschen weh. Die Sonne brannte mir in den Au
gen. Die Vögel waren schlagartig verstummt, so als hätte 
ein ornithologisch versierter Dirigent die Symphonie be
endet. Wir sahen uns an. Ihre kurzen Haare glühten weiß
blond und der auffallend breite, flache Nasenrücken er
strahlte wie ein Miniaturbergkamm im ersten Licht. Es 
kam mir so vor, als könnte ich dabei zusehen, wie sich 
ihre Sommersprossen vermehrten. Unter den schwarz ge
schminkten Lidern hatte sie tiefe Ringe und in den Au
genwinkeln dunkle Grübchen, wie ein krankes, völlig über
müdetes Kind. Auf ihrer Stirn waren mehrere Kratzer und 
eine schmutzige Beule. »So, jetzt bist du mal an der Reihe«, 
sagte ich, »was siehst du?« Sie war ganz ernst. »Dich«, sagte 
sie, »ich sehe dich!« Ich beugte mich vor, wollte sie küssen. 
Ihre Lippen sahen aus der Nähe rau aus. Aufgesprungen. 
Was war das? Eingetrocknete Partikel ihres knallroten Lip
penstiftes? Erst Wochen später begriff ich, warum ihre Lip
pen immer so spröde waren. Sie bekam wegen ihrer riesi
gen Zähne den Mund nie ganz zu. Ich kam ihr noch näher, 
sie wich seitlich aus. »Vorsicht!«, flüsterte sie, »mein Mund
winkel! Ich muss erst mal wieder ganz gesund werden.« »Ich 
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pass auf.« »Na, das ist so einer der Sätze, bei denen Frauen 
hellhörig werden sollten.«

Die Wiese war nass, überschwemmt vom Tau. Sie stand auf, 
strich mit Daumen und Zeigefinger ein paar Falten ihres Ro
ckes glatt. »Also Bier kann ich nicht mehr trinken. Ich hab 
schon einen Blubberbauch.« Wir zogen unsere Schuhe und So
cken aus und machten uns auf den Rückweg. Sie schlug eine 
völlig andere Richtung ein als die, aus der wir gekommen wa
ren. Ich ließ ihre Hand los und sagte »Warte, ich bin gleich wie
der da. Ich muss mal.« Ich machte einige Schritte in den Wald 
hinein und zog den Reißverschluss hinunter. Doch dann war 
es mir zu nah und ich lief um noch ein paar Stämme herum. 
Ich hatte nicht damit gerechnet, so nötig zu müssen. Minuten
lang stand ich im Paradies und pieselte wie ein Springbrunnen 
vor mich hin, pinkelte und pinkelte. Männeken Piss im Teuto
burger Wald. Als ich zurückging, sah ich Judith, bevor sie mich 
sah. Die Ausgesetztheit, mit der sie dastand, versetzte mir ei
nen Stich. Ich blieb stehen und beobachtete sie. Alle Gewitzt
heit, aller Mut war von ihr abgefallen. Mit den Fingerkuppen 
drückte sie auf ihrer Beule herum. Ich trat hinter dem Baum 
hervor, sie sah auf und mit einem Ruck, einem freudigen Er
wachen ihrer Gesichtszüge kam sie mir entgegen. »Wo warst 
du denn so lange? Dachte schon, du hättest die Flucht ergrif
fen. Was hast du denn da so lange gemacht? Oh Gott, ich will 
es gar nicht wissen. Erbarmen. Brauchst du vielleicht ein Ta
schentuch?« »Spinnst du? Ich musste voll nötig von dem gan
zen Bier!« Sie sah mich naserümpfend an. »Na hoffentlich!« Ich 
konnte gar nicht glauben, worauf sie anspielte. Wir erreich
ten eine schmale Straße. Und für ein paar Schritte hinterließen 
wir, gleich einem nassen Tier, eine vierfüßige feuchte Spur auf 
dem Asphalt. »Aber warum«, fragte ich, »wenn du es so mise
rabel …« »Schönes Wort!«, unterbrach sie mich, »man trifft 
nicht oft Menschen, die ›miserabel‹ sagen.« »Meine Großmut



47

ter hat oft ›miserabel‹ gesagt. Immer, wenn ich sie nach ih
rem Bein gefragt habe. Also, warum, wenn du es so misera
bel fandst«, setzte ich erneut an, »hast du mich dann auf der 
Premierenfeier so freundlich angelächelt?« »Meinst du es oder 
mich?« »Was?« »Lautet deine Frage: Wenn du es so miserabel 
fandst? Oder: Wenn du mich so miserabel fandst?« Das ging 
mir schon bei diesem ersten gemeinsamen Spaziergang wahn
sinnig auf die Nerven, dass sie nie einfach antworten konnte, 
ohne zuvor die Frage zu analysieren. »Ich sag dir, warum ich 
dich angelächelt habe. Du warst der Einzige, der wenigstens 
hin und wieder unglücklich ausgesehen hat. Dem es nicht zu 
hundert Prozent gelungen ist, seine Scham und sein Unglück 
auf der Bühne zu verbergen.« »Ich war aber nicht unglücklich. 
Mir hat das Spaß gemacht gestern Abend.« Sie drückte meine 
Hand, kurz, mehrmals. »Vielleicht habe ich ja ein Unglück ge
sehen, von dem du gar nichts weißt. Es gab mehrere Momente, 
da sahst du todunglücklich aus. Allerdings nie, wenn du dran 
warst. Du warst gestern Abend nur dann gut, wenn du dach
test, man guckt nicht auf dich. Tja, Pech gehabt.« Dann mil
der: »Aber letztlich ist die Aufführung nicht an dir so erbärm
lich gescheitert. So wichtig ist Tybalt nun auch wieder nicht. 
Oh, ich war so froh, als die endlich alle tot waren. Man muss 
sich doch wünschen, dass die sich kriegen. Das ist doch eine 
Katastrophe, die da passiert. Da verpassen sich zwei Liebende!« 
Schweigend liefen wir nebeneinanderher.

Plötzlich ließ sie meine Hand los: »Warum hast du wieder 
damit angefangen?« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 
»Das war doch gestern«, sagte sie, »heute ist doch ein neuer 
Tag. So ein schöner offener Morgen. Jetzt hab ich schon wie
der diese Scheißaufführung im Kopf. Warum hast du wie
der damit angefangen?« Sie bewarf mich mit Worten. »Wa
rum, sag mir, warum?« Sie setzte sich auf die Straße und 
zog ruppig ihre Schuhe an. Als sie die Schleifen in einer mir 
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unbekannten Technik zugezogen hatte, blieb sie mit gesenk
tem Kopf am Boden sitzen, machte einen völlig verzagten, ja 
desillusionierten Eindruck auf mich. Sie sah zu mir herauf, 
kopfschüttelnd. »Warum hast du nur wieder damit angefan
gen? Du bist ja doch langweilig.« Sie stand auf, sah sich um 
und rannte auf und davon. Einfach so.

Ich sah ihr nach. Waren ihre Beine nicht gleich lang, die 
eine Schulter tiefer als die andere? Sie lief so ungelenk, drehte 
sich nicht mehr um, bog um eine Ecke und war verschwun
den. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Über zwei Stunden 
brauchte ich zurück in die Innenstadt. Als ich zu Bett ging, 
war es bereits taghell.

In der Wohnung über mir trampelten die Kinder herum. 
Ich lag da, angezogen, und dachte an sie. Judith? Hieß sie 
wirklich so? Mehrmals musste ich lachen, wenn mir etwas 
einfiel, was sie gesagt oder getan hatte. Ihre Selbstgespräche, 
oder wie sie mir die Augen gereinigt hatte mit dieser vollge
sabberten Serviette. Warum klang ihr Lachen wie meines? So 
viele Tote: die geköpften Hühner aus der Todesfabrik, Ro-
meo und Julia, mein sterbender Tybalt, die blutenden Rö
mer, die mumifizierte Leiche der Frau samt Hündchen in der 
Villa. Warum um Himmels willen hatte ich ihr meine Ver
luste aufgezählt? Einfach so, wie einen todtraurigen Einkaufs
zettel. Woher kam dieser Drang, ihr das anzuvertrauen? Auch 
das bohrende Gekränktsein war wieder da. In lauter wunde 
Punkte bohrten sich ihre rücksichtslosen Diagnosen. Ihr be
lehrender Tonfall war kaum auszuhalten, ihre mich nieder
bügelnden Redekaskaden unerträglich, und wie sie mich ein
fach stehen gelassen hatte, eine Unverschämtheit. »Die spinnt 
doch«, murmelte ich, und »Sterne sind eiskalte Lügner«. Ich 
dachte an sie, und da erschrak ich. Es war ein regelrechter, 
mich durch und durch erhellender Schreck, gefolgt von einer 
unumstößlichen Erkenntnis: Ich hatte mich verliebt.
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Drei Stunden später wachte ich genauso fassungslos wieder 
auf, wie ich eingeschlafen war. Zwei Veränderungen gab es 
allerdings. Zum einen stand mein Mund offen, war geradezu 
aufgerissen, als hätte ich einen auf mich zurasenden Himmels
körper angestaunt. Der Gaumen, der Rachen ausgetrocknet, 
rau, Hornhaut im Hals und die Zunge dattelig eingeschrum
pelt. Zum anderen registrierte ich in der zu engen schwarzen 
Jeans, die ich immer noch anhatte, eine verkrümmte, gefan
gene Spannung, die gegen den Reißverschluss pochte. Ich 
mühte mich hoch, musste dringend pinkeln, was mir aber 
nicht gelang, nicht gelingen konnte, da das verantwortliche 
Organ stur und starr zur Deckenlampe wies. Ich ging im Ba
dezimmer herum, trank ein wenig, wässerte den ausgedörr
ten Mundraum, putzte Zähne, atmete am offenen Fenster 
ein und aus, doch mein Zustand blieb extrem und stabil, war 
von allen Ablenkungsmanövern unbeeindruckt. Ich drückte 
und bog ein wenig an mir herum. Das allerdings führte zu 
einer lustvollen, die Genitalstatik noch steigernden Trotzre
aktion. Ich hielt mich an mir selbst fest, hangelte mich an 
der Reling meiner Erregung entlang und brachte mich zu
rück ins Bett. Ich hatte keine andere Wahl und machte es mir 
gemütlich. Auf meinem Weg zurück in die Weichheit hätte 
ich gerne vor mich hin geträumt, Bilder der letzten Nacht 
herbeifantasiert, aber der Harndrang war schier unerträglich 
und trieb mich vor sich her. Das Ganze wurde eine eher bil
derlose, mechanische Angelegenheit. Ich bebte ein wenig, 
schnaufte ein wenig, wischte ein wenig, wartete ein wenig 
und konnte endlich Pipi machen. Ich zog mich aus, krab
belte unter die Decke und schlief umfassend erleichtert wie
der ein. Doch einen letzten Satz dachte ich noch, bevor ich 
abtauchte. »Judith? Was für ein Blödsinn! Nie und nimmer 
heißt die Judith.«


