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Mit dreiundzwanzig ging ich nach Bielefeld an das dortige
Stadttheater. Um eine Unterkunft zu finden, hatte ich in der
Innenstadt auf Stromkisten, Laternen und Ampelmasten foto-
kopierte Wohnungsgesuche geklebt, den unteren Rand sorgsam
zu Zettelchen mit der ITelefonnummer meiner Mutter einge-
schnitten. Vierundfiinfzig hoffnungsvoll flatternde Zahlenkla-
viere. Am Abend lief ich eine erste Kontrollrunde, neugierig, 0b
schon der ein oder andere Papierstreifen abgerissen worden war.
Ich hatte mich fiir den denkbar einfachsten Text entschieden:

Junger Schauspieler sucht ab sofort:

kleine, helle, ruhige Wohnung!

Ewig hatte ich iiber die Abfolge der Adjektive nachgedachs, sie
gedreht und gewendet, als hinge allein davon der Erfolg meiner
Suche ab.

Ich wanderte durch die fremde Stads. Alle Blirter unversebrr.
Doch eine Anzeige war durch einen Zusatz erginzt worden. Mit
dickem Filzstift hatte jemand unter meinen Satz geschrieben:

Zuien S‘f—ex‘éew

Junger Schauspieler sucht ab sofort: kleine, helle, rubige Woh-
nung zum Sterben!

Das als ein gutes Vorzeichen zu deuten, gelang selbst mir
nicht.

Dann allerdings, kurz bevor ich nach nur zehn bitteren Mo-
naten Bielefeld Richtung Dortmund wieder verliefS, lernte ich
Jemanden kennen.

Die erste grofSe Liebe meines Lebens.






»Willst du dich umbringen?« Das war der erste Satz, den sie
zu mir sagte, und ich habe mich spiter noch oft gefragt, ob
mir das eine Warnung hitte sein sollen. Ich hatte sie den gan-
zen Abend iiber wihrend der faden Premierenfeier beobach-
tet, fasziniert von ihrem Aussehen. Zu grof8e Zihne, zu grof3e
Augen, zu platte Nase, verdammt kurze Haare. Sie gefiel mir
sofort. Immer wieder sahen wir uns an und tatsichlich — sie
lichelte ein bisschen. Ihr Kopf bewegte sich seltsam mecha-
nisch, auch die Arme und Hinde, alles wie einzeln, unab-
hingig voneinander, als passe kein Korperteil zum anderen.
Dadurch sah ich sie aber umso deutlicher. Elegant, aber doch
auch steif, ja fast ein wenig roboterhaft hob sie die Bierfla-
sche zum Mund. Thr eines Auge wurde je nach Kopthaltung
mal mehr, mal weniger von fallenden Strihnen verdeckt, das
Haar im Nacken hingegen war ausrasiert. Sie trug eine weifSe
Bluse mit eigenwilligem Kragen, einen dunkelblauen Bund-
faltenrock, dessen Kanten und Knicke in gut organisierten
Wellen hin und her schwangen, eine dunkle Strumpfhose
und altmodische Schuhe mit abgerundeten Schuhspitzen. Es
kostete mich einige Miihe, sie momentweise aus den Augen
zu lassen, sie nicht ununterbrochen anzustarren. Etwas an ihr
war komplett eigenartig. Aber was es genau war, konnte ich
nicht sagen. War es die von Sommersprossen iiberstreuselte,
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wie von einem schweren Boxhieb eingedriickte Nase oder
der sehr rot geschminkte, aufgeworfene Mund? Waren es die
etwas zu dick gezogenen schwarzen Lidstriche? Seltsam zu-
sammengewdirfelt war dieses Gesicht: Mund, Augen, Nase
iiberdimensioniert, und in der Summe hitte diese Anord-
nung leicht ein grobschlichtiges Gesamtes ergeben kdnnen.
Tat sie aber nicht. Ich war mir nicht sicher, sah sie fantastisch
aus oder grotesk?

Egal, wo ich mich wihrend der Feier authielt, ich wusste
immer, wo sie war. Eine innere Magnetnadel zeigte stur in
ihre Richtung. Drehte ich mich ab, musste ich das gegen ei-
nen Widerstand tun, so als wiirde ich versuchen, mich aus ei-
nem Kraftfeld herauszuarbeiten. Drehte ich mich wieder zu
ihr, wirbelte es mich regelrecht herum. Im Laufe des Abends
wuchs ihre Gravitation auf mich. Meine Fiifde wollten zu ihr,
einfach losmarschieren und sich vor sie stellen. Doch vollig
ohne Plan, ohne wohliiberlegte Sitze schien mir das eine zu
waghalsige Anndherung zu sein, und erst als ich mich mit
dem Arm in ein Gelinder einhakte, eine der Streben fest um-
fasst hatte, fiihlte ich mich sicher, nicht gegen meinen Wil-
len ihrer Anziechungskraft zu erliegen. Ich unterhielt mich
mit einem Kollegen tiber die Auffithrung, ob sie ein Erfolg
gewesen war oder nicht, ob die verhaltene Reaktion des Pu-
blikums Ergriffenheit oder doch eher Langeweile bedeutet
hatte. Wihrend des Gespriches sah ich ihr auf der gegen-
tiberliegenden Seite des Raumes ohne meinen Satz zu unter-
brechen direkt in die Augen. Das war von einer betérenden
Beildufigkeit und Intensitit. Immer und immer wieder tra-
fen sich unsere Blicke.

Ich schlenderte ihr hinterher zur Tanzfliche. Noch nie
hatte ich jemanden so tanzen gesehen. So ungelenk. Die
Hinde zu Fiusten geballt, sah es aus, als wiirde sie mit un-
sichtbaren Skistdcken herumhantieren, dazu stapfte sie un-
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rhythmisch auf der Stelle herum. So, dachte ich, priparieren
Camper welliges Gelinde, bevor sie ihre Zelte aufbauen. War
das ihr Ernst? Machte sie sich tiber sich selbst lustig? Oder
war das wirklich ihre Art zu tanzen? Mit ironisch verfiihreri-
schem Blick sah sie zu mir heriiber, warf sich mit einem kur-
zen Kopfwischer lissig die hellblonden Haare aus der Stirn,
beugte und streckte die Arme, als teste sie neue Gelenke, und
machte grofle Augen. Ich musste lachen. Augenblicklich ver-
finsterte sich ihr Ausdruck und sie drehte mir den Riicken
zu. Ich erschrak, hatte ich sie gekrinke?

Da ich vor der Premiere sehr aufgeregt gewesen war, hatte
ich zu essen vergessen. Mein vernachlissigter Magen knurrte
mich an, und ich ging in den Nebenraum, wo das Buffet
zwar noch aufgebaut, aber bereits von einer Horde hungri-
ger Hunnen tiberfallen worden war. Auf den leer gefressenen
Tabletts lagen nur noch die zerfetzten Salatblitter der Deko-
ration, zerrissen und zermatscht, wie die noch nicht abtrans-
portierten Schwerverwundeten nach einer brutal gekimpf-
ten Buffetschlacht. In einem der Zinksirge litten ein paar
panierte Hihnchenschnitzel vor sich hin, die letzte Reserve,
knapp der Meute entronnen, ganz bisschen warm noch, aber
kurz vor dem Labbrigkeitstod. Wiahrend ich mir das dritte
Hihnchenschnitzel auf den Pappteller stapelte, war ich mir
plotzlich sicher, dass sie in meiner Nihe war. Aber ich drehte
mich nicht um, war gebannt von einer Kraft in meinem Ri-
cken, einer wohltuenden Gefahr. Es war, als wire ich riick-
wirts an eine Schlucht herangetreten, oder richtiger, als wire
der Abgrund zu mir gekommen. Direkt hinter meinen Fer-
sen schien ein Krater zu klaffen.

»Willst du dich umbringen?« Thr Satz riss mich herum.
Ihr Blick war klar und angriffslustig wie nach einem heftigen
Streit und traf mich voll. Ich schmeckte, was ich nicht be-
griff: Rauch. In meinem Rachen kratzte es. BeifSender Qualm
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wie von einem Lagerfeuer, geschichtet aus nassem, zu jungem
Holz. Ich riusperte mich mehrmals. Woher kam nur dieser
Aschegeschmack? »He, ich hab dir eine Frage gestellt. Willst
du dich umbringen?« »Nein, eigentlich nicht, sollte ich?«
»Vielleicht.« »Warum?« Sie zuckte mit den ohnehin schon ein
wenig hochgezogenen Schultern und antwortete: »Erfahrun-
gen sammeln.« Da ich grofSer war als sie, sah ich auf sie hinab.
Gleich oberhalb der Nase war ihre Stirn hart und eben, eine
kreisrunde Fliche. Eine bockige, ja storrische kleine Platte.
Da, dachte ich, wire genau die richtige Stelle fir ein Horn,
genau so sihe es aus, hitte man ihr das Horn prizise tiber der
Stirn abgesigt und dann die Schnittstelle mit Stirnschleifpa-
pier glatt geschmirgelt.

»Willst du wirklich drei von diesen ekelhaften Hiihner-
schnitzeln essen? Das ist doch Selbstmord. Da gibt es doch
elegantere Moglichkeiten. Oder hast du Kopfschmerzen?«
»Was bitte?« »Na, ob du Kopfschmerzen hastl« Ich zdgerte.
Da legte sie los: »In der Massentierhaltung werden die Hiih-
ner so eng zusammengepfercht, dass sie sich gegenseitig
wund scheuern und offene Stellen an den Fliigeln bekom-
men. Der Schmerz macht sie aggressiv, und deswegen hacken
sie sich gegenseitig die Augen aus oder tdten sich. Also be-
kommen sie Schmerzmittel ins Futter gemengt. Dann spii-
ren sie wenigstens ihre Verletzungen nicht mehr und halten
still. Von den Wachstumshormonen werden sie so fett, dass
sich ihre Gelenke entziinden. Da bekommen sie auch noch
Antibiotika. Zur Massenexekution humpeln sie ahnungslos
durch dunkle Ginge und gackern leise miteinander. Wiirde
irgendjemand ihre Sprache sprechen, kénnte man Sitze auf-
schnappen wie >Mir haben sie gesagt, sie bringen uns auf
eine herrlich griine Wiese« oder »Macht euch keine Sorgen,
jeder wird sein eigenes Nest bekommenc. Lieb wie sie sind,
trippeln sie gutgliubig ihrem neuen Leben entgegen, immer
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weiter. Dann aber fallen sie durch Locher auf Forderbander,
werden fixiert, maschinell gekopft, Giberbriiht, gerupft, auf-
geschlitzt und ausgeweidet. Zu Tausenden auf Haken ge-
spiefit. Splitterfasernacke, kopfiiber, kopflos ruckeln sie im
Todeskarussell aus der Todesfabrik in den Verpackungstrake.
Noch in derselben Nacht werden die zerteilten Kérper, die
amputierten Schenkel und Fliigel auf Styroporbettchen auf-
gebahrt, in Folie eingeschweifft und von Tiefkiihllastern im
Morgengrauen iiber menschenleere Autobahnen ins ganze
Land ausgeliefert. Frisch aus dem Regal auf deinen Tisch.
Vollgepumpt mit Medikamenten!«

Sie tippte mit ihrem lackierten Fingernagel auf die Panade
meines Hithnerschnitzels. »Das ganze Zeug lagert sich im
Fleisch ab. Also genau genommen hilft schon ein winzi-
ger Happs dieser gefolterten Schuhsohlen nicht nur gegen
Kopfweh, sondern auch gegen Husten und Fieber. Eigent-
lich diirfte es die nur in der Apotheke auf Rezept geben. Von
den Hormonen kann es sein, dass du Briiste bekommst, dir
die Haare ausfallen und wichtige Korperteile verschrumpeln.
Also ich an deiner Stelle wiirde mir das gut tiberlegen. Gu-
ten Appetit.«

Ich kam mir vor, als wire ich in ein hochprofessionelles
Spiel eingewechselt worden, dessen Regeln ich nicht kannte.
Kein Mensch konnte so viele Bille auf einmal fangen, ge-
schweige denn zuriickspielen. »Nein, es gibt ...«, ich suchte
nach Worten, blitterte hektisch in meinem Gehirnduden,
aber alle Seiten verklebt, »eigentlich hab ich einfach nur .. .«
Doch bevor ich meinen Satz zu Ende sprechen konnte, rief
sie: »Sag bitte nicht: Hunger. Bitte, bitte, nicht. Das wire so
langweilig. Du wolltest nicht sagen, dass du Hunger hast,
oder?« So ging das nicht weiter. Ich musste jetzt langsam mal
aufwachen, irgendeinen Motor anwerfen, von dem ich noch
gar nicht wusste, dass ich ihn tiberhaupt hatte. Doch die ein-
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zige Antwort, die mir einfiel, war mir nicht ganz geheuer.
Egal. »Ehrlich gesagtc, ich zdgerte, sorgte ein wenig fiir Span-
nung, »hab ich die Hihnchenschnitzel fiir dich geholt, da
ich dachte, du konntest vielleicht hungrig vom Tanzen sein!«
Sie kniff die Augen zusammen, blitzartig, taxierte mich mit
griinem Klapperschlangenblick, was ihr fiir einen Moment
eine Madame-Tussaud-artige Maskenhaftigkeit verlieh. Sie
hob den Kopf, die flache Stirn spannte sich, die Stelle, wo
sie ihr das Horn abgesigt hatten, zielte zwischen meine Au-
gen. Es sah tatsichlich so aus, als wiirde sie mir gleich den
finalen Kopfstof§ verpassen, mich mit etwas Unsichtbarem
durchbohren. »Ist das die Wahrheit?« Ich nickte. »Du woll-
test mir diese drei Hihnchenschnitzel zur Tanzfliche brin-
gen?« »Klar, magst du eines?« »Du liigst! Ich sehe es dir an.«
»Warum sollte ich liigen? Hier, greif zu.« Ich hielt ihr den Tel-
ler hin. So war ich noch nie angesehen worden. Selbst Zwin-
kern schien ein Zeichen von Schwiche zu sein, das mich in
die Defensive bringen kénnte. Eigentlich hitte ich sie ein-
fach nur gerne kennengelernt und das ein oder andere siiffige
Bonmot wie einen Ballon elegant mit dem Finger durch die
Luft zu ihr hiniibergestupst. Doch bereits nach den ersten
finf gemeinsam verbrachten Minuten ging es um nichts an-
deres mehr, als ihr standzuhalten, ihr gewachsen zu sein, sich
nicht zum Idioten zu machen. Sie war schlagfertig und ich
hatte Schlagseite. Thr Atem ging schnell, und ich fragte mich,
ob sie ihre Bluse bewusst oder fahrlissig den einen entschei-
denden Knopf zu weit aufgeknépft trug. Unsere Blicke wa-
ren kollidiert und hatten sich unlésbar ineinander verkeilt.
Wer sollte die je wieder trennen?

»Ich frag dich jetzt noch ein allerletztes Mal«, ihre Stimme
war ernst, ohne Betonungen flog der Satz heraus, »hast du
diese drei Hihnchenschnitzel wirklich, also ich meine wirk-
lich, fir mich geholt?« Bei dem Wort wirklich hatte sie sich
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beim W so tiberdeutlich mit den hasengrofSen Schneidezih-
nen in die Unterlippe gebissen, dass die Zahnkanten nun wie
die Feuerkuppen von Streichhélzern ein klein wenig vom
Lippenstift rot gefirbt worden waren. Plétzlich schien es
hier um so viel mehr als die drei mittlerweile erkalteten und
von mir immer noch wie von einem fossilen, aus dem Fels
herausgeklopften Steinzeitkellner dargebotenen Hihnchen-
schnitzelleichen zu gehen. Thre Augen hatten sich verindert.
Unsicher und gespannt sah sie mich an. Ich versuchte, mich
zu konzentrieren. Was war die richtige Antwort?

»Gut, sagte ich, »wenn du wirklich, also ich meine wirk-
lich die Wahrheit wissen willst ...« Ich imitierte sie, biss
ebenfalls mit den Zihnen in das W der Wirklichkeit. »Sie
sind«, ich holte theatralisch Luft, »fiir mich. Alle drei! Denn
ich habe unglaublichen Hunger.« Ich nahm mir das oberste
Hihnchenschnitzel und biss hinein wie ein kerniger Land-
wirt aus der Gefliigelwerbung.

Sie strahlte mich an, strahlte und zuckte zusammen.
»Autsch, immer wenn ich zu dolle grinse, reifflen mir die
Mundwinkel ein. So ein Mist. Ich bin eine Fehlkonstruk-
tion. Ich kann nicht mal richtig lachen, wenn mich mal was
freut. Aber du hast es geschafft mit deiner grandiosen Hihn-
chenschnitzelnummer. Danke fiir den Schmerz.« Tatsich-
lich sammelte sich in ihrem Mundwinkel ein bisschen Blut.
Mit breitem Vampirgrinsen sah sie mich an. Ich gab ihr eine
Serviette vom Buffettisch. Sie tupfte sich die pralle Blutperle
aus dem Mundwinkel heraus. Auf dem Weif§ des saugstar-
ken Papiers breitete sich zeitrafferrasant ein kreisrunder Fleck
aus. Triumphal schwenkte sie das blutige Fihnlein in meine
Richtung. So einfach also, dachte ich, bastelt man sich eine
japanische Flagge. »Wusstest du, dass in der russischen Spra-
che das Wort Blut auch Schonbeit bedeutet? Wenn man also
sagtIch liebe deine Schonheit, sagt man auch »Ich liebe dein

15



Blut. Oder wenn sich jemand die Pulsadern aufschneidet.
Die russische Mutter tritt die Badezimmertiir ein, findet ihre
Tochter und schreit los: YOh mein Kind! Mein iiber alles ge-
liebtes Kind. Uberall Blutlc Dann heifdt das eben auch: »Oh
mein Kind! Mein iiber alles geliebtes Kind. Uberall Schon-
heitl« Wieder machte sie ihre groflen Augen. Das schien
ihr Gesichtsfavorit zu sein, diese abenteuerlichen Glupsch-
augen, dieser Milchglasmurmelblick mit viel makellosem
Weifs um die Iris. Abermals wischte sie sich den Mundwin-
kel sauber: »Mein Gott, ich kann kein Blut sehen, ich glaub
ich werd ohnmichtigl« Katastrophal schlecht, aber dadurch
umso bezaubernder, spielte sie die drohende Ohnmacht.
Wie eine Volltrunkene lief§ sie den Kopf nach hinten wegsa-
cken und schwankte mit dem Oberkérper hin und her. Thre
Haarstrihne, von der ich mich fragte, ob sie blondiert sei, so
unnatiirlich hell war sie, fiel ihr iiber die Augen. »Hilfe, zu
Hilfe. Ich verblute!«

Da krallte sie sich plétzlich in meinen Unterarm, schloss
die Augen, stand reglos da und wurde kreideweif3. »Mist.
Warte, warte kurz.« Nach einer Weile, wihrend der sie be-
hutsam ein- und ausgeatmet hatte, fliisterte sie: »Oh je, oh
je. Mir ist schlecht. Ist das okay, wenn wir hier einen Mo-
ment so stehen? Geht gleich wieder. Mon dieu. Ich hab
tiberhaupt nichts gegessen.« Sie hatte ihren festen Griff ge-
16st, locker lag ihre Hand auf meinem Arm, als warte sie da-
rauf, von mir zu einem héfischen Tanz gefithrt zu werden.
Sie hatte kurze, kriftige Finger, alle Nigel abgekaut, bis tief
hinein in das nicht fiir die Luft bestimmte hellrosa Nagel-
fleisch.

»Kann ich irgendwas tun? Soll ich dir ein Glas Wasser ho-
len?«, fragte ich besorgt. »Nur noch einen Augenblick. Mir
ist total schummerig.« Ich wollte etwas sagen, doch sie horte
mich einatmen und machte sogleich: »Psssst.« Und hauchte:
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»Nous nous arrétons et la terre continue a tourner.« Ich ver-
stand kein Wort. Und so standen wir da, ein Marmorpaar
im Gewirr der Giste. Ein paarmal presste sie ihren Dau-
men in meinen Unterarm, sehr sachlich, eher so wie man
eine Avocado priift. Mir war ritselhaft, was das sollte. War es
eine Zirtlichkeit oder ein Test? Die Minuten vergingen, und
wenn ich auch nur das Gewicht verlagerte, zischelte sie: »Pss-
pss-pss ...« Wie eine desorientierte Blinde tastete sie mit der
Hand in der Luft herum, stieff gegen den Pappteller, nahm
sich ein Schnitzel und schlenkerte es vor ihrem Gesicht hin
und her, schwenkte den Ficher aus Fleisch. »Luft, Luft. Ich
brauche Luft!« Sie schlug die Augen auf, wobei es mehr war
als nur ein blofles Augenéffnen, es war, als ob etwas aus ihr
heraussprang. Sie schaute nicht nur, ihr Blick schoss wie
durch brennende Reifen ins Freie. Sie lachte los. »Haaaa,
haaaa, haaaal«, und klang dabei wirr, wie ein durchgeknall-
ter Diktator im Schundfilm. »Hast du es etwa geglaubt?« Ich
war ratlos und auch miide geworden vom langen Herumste-
hen. »Du hast es geglaubt!« Thre sehr helle, eindeutig emp-
findliche Haut verfirbte sich triumphrosa. »Gut gespielt,
oder?« Ich nickte. »Absolut, bin voll drauf reingefallen.«
»Komm, jetzt guck nicht so geknickt. War doch ’ne nette
Pause.« Sie sperrte den Mund auf, stief§ ihre kerngesunden
Schneidezihne in mein Schnitzel, zerrte ausgehungert daran
herum, bis sie gut die Hilfte abgerissen hatte. Kauend, kaum
verstandlich, fragte sie mich: »Darf ich eventuell von deinem
Hihnchenschnitzel abbeiflen?« Uberdeutlich antwortete
ich: »NEIN!«, und dann »Du hast doch nicht etwa Hun-
ger’«. Ohne auch nur einen Moment tiberlegen zu miissen,
schmatzte sie die Antwort wie in einer gut gedlten Komaédie
heraus. »Ach Quatsch, ich hab total Kopfschmerzen.« Wir
lachten beide, und es geschah etwas hochst Befremdliches.
Ich sah sie zwar lachen, horte es aber nicht, mein eigenes
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Lachen hingegen schien sehr laut und kriftig zu sein. Die
einzige Erklirung fur dieses wiechernde Klangwellenwunder
konnte nur sein, dass sie exakt auf meiner Frequenz gelacht
hatte. Dass wir wie zwei perfekt gestimmte Instrumente den-
selben Ton angeschlagen hatten und zu einem einzigen Lach-
ton verschmolzen waren. Da sie ihren eingerissenen Mund-
winkel schonen wollte, versuchte sie nur halbseitig zu lachen.
Das verlieh ihr einen irren Gesichtsausdruck und lief§ sie wie
eine extrem gut gelaunte Hexe aussehen.

»Wenn das so weitergeht, muss ich noch zum Mundwin-
kelchirurgen, meine grof3e Klappe zunihen lassen.«

»Hast du vielleicht Lust, spazieren zu gehen?«

Ich war genauso fassungslos iiber den Satz wie sie. Meine
Frage war ohne Ausweispapiere an allen Kontrollpunkten
und Sicherheitsschleusen vorbei dreist von meiner Zunge
aus ins Freie gesprungen. Kein Gedanke war diesem Satz vo-
rausgegangen.

Vielleicht, dachte ich spiter, trigt jeder Mensch so ein
paar Sitze in sich, von denen er gar nichts weifs, die unbe-
merkt in ihm schlummern und das ganze Leben verindern
konnen. So einen kleinen handlichen Trommelwortrevolver,
dessen Kugeln sich unerwartet 16sen und unleugbar, unum-
stofllich ins Dasein knallen. Natiirlich kann man auch nach
monatelangen Qualen und Hunderten heimlich absolvier-
ter Therapiesitzungen sagen: >Ich kann nicht mehr mit dir
leben.« Aber es kann eben auch passieren, dass sich solch
ein Satz wie ein Schuss 16st, eine unbekannte tiefer gelegene
Macht den Hahn spannt und ansatzlos die Worte beim Ab-
waschen abfeuert. >Ich verlasse dich« oder >Ich hasse euch..
»Was bitte?« »Ja, ich kiindige. Ich pack jetzt meine Sachen
und komme nie wieder.c Diese Vorstellung ist gleicherma-
Ben erschreckend wie befreiend, da diese Sitze hinterriicks
ein ganzes Leben zunichtemachen, aber auch etwas in Bewe-
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gung setzen kénnen, was desillusioniert, auflerhalb der eige-
nen Moglichkeiten zu liegen schien. Nun klingt die Frage
»Hast du vielleicht Lust, spazieren zu gehen?« nicht gerade
nach einer Lebenswendemarke. Aber fiir mich war es eine,
denn ich war in diesen Dingen alles andere als mutig. Ge-
plant und im Hirn zurechtgeschliffen, hitte solch ein Satz
mit absoluter Sicherheit niemals meinen Mund verlassen,
wire vielmehr herabgesunken, am Herz vorbei, tiefer und
tiefer ins Dunkle, auf den bereits gut belegten Friedhof der
verpassten Moglichkeiten.

»Hast du vielleicht Lust, spazieren zu gehen?«

Sie riss die Augen auf, sah aus wie ein fassungsloser Ko-
bold, vor dessen Hohle jemand nach Jahrhunderten den
Stein weggerollt hatte. Sie wandte sich ein wenig von mir
ab und begann zu sprechen, fiihrte ein Selbstgesprich, in ra-
sendem Tempo ging es mit verstellter Stimme hin und her.
»Du, ich bin gerade gefragt worden, ob ich einen Spazier-
gang machen mdochte.« »Wie, einfach so?« »Ja, stell dir vor.
Oh mein Gottl« »Mensch, sei blof§ vorsichtig, du kennst den
doch gar nicht! Es ist mitten in der Nacht.« »Glaubst du,
der ist gefihrlich?« »Man weifd ja nie.« »Also, er macht auf
mich einen extrem harmlosen Eindruck.« »Harmlos oder
eher langweilig?« »Ich bin mir nicht ganz sicher.« »Sieht er
denn wenigstens gut aus?« Sie sah priifend an mir hoch und
runter: »Na ja, geht so.« »Also dann, klares Nein.« »Immer-
hin, er hat mich zum Lachen gebracht.« »Na dann, wenn du
unbedingt willst, mach es halt!« Sie nickte mir zu und sagte
betont niichtern: »Ich darf.«

»Freut mich.«»Sind da noch welche von den Schnitzeln in
der Wanne? Die sind lecker.« Ungeschickt klapperte sie den
Deckel herunter und griff sich mit jeder Hand zwei weitere
Stiicke Fleisch. »Proviant!«, rief sie. »Guck mal, das eine sieht
aus wie Korsika und das andere wie Sri Lanka. Obwohl ...«,
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sie knabberte am Fleisch herum, »die Landzunge muss noch
weg. Oh Mist. Zu viel. Jetzt sicht es aus wie Ungarn. Wir
brauchen auch noch was zu trinken. Geh du mal Bier klauen
und ich besorg Zigaretten. Les cigarettes transforment les
pensées en réves. Ich hol meinen Mantel.«

Ich ging zur Bar und war unsicher, wie viele Flaschen ich
kaufen sollte. Plotzlich schien die Anzahl der Bierflaschen
der Gradmesser meiner Erwartungen fiir den noch ausste-
henden Abend zu sein. Zwei Flaschen sahen schwer nach
Halbe-Stunde-noch-dann-geh-ich aus. Zwei fiir jeden ist
verniinftig, dachte ich, aber was, wenn sie noch gerne eine
dritte hitte, und alleine trinken lassen wollte ich sie auch
nicht. »Sechs Flaschen Bier, bitte.« Ich war schon immer je-
mand, der durch seine vorauspreschenden Vorstellungen Si-
tuationen in Sekundenschnelle ins Irrationale zu potenzieren
verstand. Zwei Gedanken, vier Gedanken, acht Gedanken,
sechzehn, zweiunddreiflig. Jetzt geriet ich zum Beispiel in
Sorge dariiber, wie ich im Fall der Fille ihre Hand halten
oder sie gar umarmen sollte, wenn ich sechs verdammte Bier-
flaschen durch die Nacht schaukeln musste. Wihrend ich
wartete, geriet ich tiefer und tiefer in Gedankenspannungen,
die mit Wechselstrom betrieben wurden. Minus: Thre fran-
zosischen Satzhdppchen idrgerten mich. Plus: Thre Gedan-
kenschnelle begeisterte mich. Minus: Thr permanentes Ha-
kenschlagen machte mich nervés. Plus: Thre aufgerissenen
Augen platzten fast vor Ungestiim. Minus: Fand sie mich
wirklich hisslich? Plus: Ich hatte sie zum Lachen gebracht.
Minus: Sie wiirde die sechs Bierflaschen sehen und denken,
ich wiirde etwas im Schilde fiithren.

Jemand versetzte mir einen Hieb auf die Schulter: »Scho-
nen guten Abend. Ich glaub, wir sind verabredet!« Sie sah
die Bierflaschen. »Ich hatte eigentlich eine Nachtwande-
rung gebucht und kein Besiufnis. Los, komm.« Ohne uns
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von irgendjemandem zu verabschieden, verlieffen wir das
Theater. Sie schien tatsichlich allein auf der Premierenfeier
gewesen zu sein. Sie kommt mir vor, dachte ich beim Trep-
penhinabsteigen, wie jemand, den zu Hause die Einsamkeit
iibermannt haben konnte, und der sich in einem Kraftakt
aufgerafft und sich schén gemacht hatte, um so auf andere
Gedanken zu kommen. Um mit dem Zuschlagen der Woh-
nungstiir auch in sich selbst etwas fiir einige Stunden zu ver-
schlieflen.

Sie stieg die Stufen auffallend unbeholfen hinunter. Je-
den Schritt setzte sie einzeln und hielt sich dabei am Gelin-
der fest. Als sie meinen fragenden Blick sah, sagte sie: »Trep-
pen und ich, das ist eine traurige Geschichte. Wir stehen auf
Kriegsfufl.« »Kann ich was tun?« »Wenn dir was Gutes ein-
fille, gerne.« Ich wurschtelte mit den Flaschen herum und
stiitzte sie. Stufe fiir Stufe half ich ihr hinab.
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Es war noch erstaunlich warm drauflen, und wir spazierten
scheinbar ziellos durch die Stadt. Durch Bielefeld. Ich hatte
mir die Flaschenhilse zwischen die Finger geklemmy, drei pro
Hand. Sie lichelte und sagte nur ein einziges Wort: »Biertat-
zen.« Es war angenehm, neben ihr zu gehen. Unsere Schritt-
lingen verstanden sich gut. Wir setzten uns auf eine Bank,
auf der in breiter Sprithdosenschrift Sachbeschidigung verbo-
ten stand, ich reihte die Flaschen vor uns auf und wir aSen
die entwendeten Hihnchenschnitzel. Geschickt ploppte ich
an einer scharfkantigen Metallstrebe der Riickenlehne die
beiden Kronkorken hinunter und bekam dafiir einen an-
erkennenden und doch auch belustigten Blick mit einsei-
tig hochgezogener Augenbraue. Sie sagte »Oh hauahauaha,
nahm das Bier und trank mit geschlossenen Augen, wobei
sie Ober- und Unterlippe wie ein Kleinkind tiber den Fla-
schenhals stiilpte. So suggelte sie die halbe Flasche leer. »Ah-
hhh.« Andauernd wirkte das, was sie tat oder wie sie mich
ansah, wie ein Zitat von etwas anderem. Sie machte nicht
nur >Ahhhh!« wie jemand, der durstig mehrere Schlucke Bier
getrunken hat. Sie machte >Ahhhh!c wie jemand, der jeman-
den nachmacht, der »Ahhhh!c macht.

Sie spuckte auf ihre Serviette: »Entschuldige, ich kann das
nicht linger mitansehen. Du bist ja noch total geschminke.«
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Und eh ich mich wegdrehen oder etwas sagen konnte, war
sie an mich herangeriickt und wischte mir mit einem nas-
sen Zipfel am Augenlid herum. »Keine Sorge, ich mach das
tiglich bei mir. Halt mal still.« Akribisch reinigte sie mir die
Augen. Sie roch gut, sehr dezent nach sich selbst und nach
etwas anderem. Aber da war wieder dieses rauchige Kratzen
in meinem Hals, diese Nervositit im Rachen, ein Kribbeln
im Kehlkopf, ein nicht wegzuschluckender Aschegeschmack.
»Siehst ja bisschen transig aus. Ob Bielefeld die richtige Stadt
fur solche Aufmachungen ist, wage ich zu bezweifeln. Oder
ist das etwa Absicht?«

Da hatte sie tatsichlich ins Schwarze getroffen. Ich mochte
es, mich nicht vollstindig abzuschminken und nach der Vor-
stellung mit Lidstrich und dunklen Wimpern herumzulau-
fen. »Nee, aber das ist immer so miihsam, rechtfertigte ich
mich. »Bist du fertig?« »Gleich.« Immer wieder sah ich, wie
ihre Zungenspitze reptilienschnell zwischen den Lippen her-
vorschoss und die schon arg verschmierte Serviette einspei-
chelte. Ich roch ihre Spucke in meinem Gesicht. »So, guck
mich mal an. Ja, besser. Wie wire es mit einer Zigarette?«
»Gerne.«

Es war mir trotz massiver Widerstinde meines durch viele
Jahre Sport, ja Hochleistungssport, trainierten Korpers ge-
lungen, mich von einem reinen Gelegenheitsraucher zu ei-
nem stabilen Gewohnheitsraucher zu steigern. Anfinglich
war meine kerngesunde Physis geradezu entriistet, wenn ich
rauchte. Mir wurde {ibel, meine Lunge krampfte sich emport
zusammen, jedes Lungenblischen rief und jede Bronchie
briillte »Was machst du denn da? Spinnst du? Lass das!, und
mein im Kleinkindmodus stecken gebliebener Geschmacks-
sinn meldete >Alarmstufe Rot«. Mein Vater hatte jahrzehnte-
lang Roth-Hindle geraucht, und seine Krankheit, sein viel
zu frither Tod hatte sicherlich auch mit den auflerordentlich
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starken Zigaretten zu tun gehabt. Diese Tatsache zu ignorie-
ren, wider besseres Wissen zu rauchen, war ein Genuss fiir
mich, ein Vernunfttrotz, der im Laufe der nichsten Wochen
und Monate noch auf andere Lebensbereiche tibergreifen
sollte. Das Falsche zum Richtigen umzuwidmen, wurde zu
einer echten Obsession.

»Es tut mir leid, dass ich voll verpasst habe, dich zu fra-
gen, wie du eigentlich heif3t. Jetzt ist das ja fast schon pein-
lich.« Sie gab mir eine Zigarette und sagte: »Oh wie schén,
jetzt kann ich einen der ganz grofen Sitze des zwanzigsten
Jahrhunderts sagen: Hast du mal Feuer?« Ich klopfte mir auf
die Hosentaschen: »Nee, Mist.« »Ich aber.« Sie griff in die
Tasche ihres Mantels, eines schwarzen secondhand verleb-
ten Trenchcoats, dessen Kragen sie aufschlug. Sie hielt mir
das brennende Feuerzeug hin, machte ein detektivisches Ge-
sicht, zog die eine Augenbraue hoch, Zigarette im Mund-
winkel, und blies cool den Rauch tiber die Kragenkante.
Das mochte ich sofort sehr an ihr, dass sie in jedem Au-
genblick spielbereit war, dass sie all die Klischees, die uns
umgeben, die uns niederzudriicken drohen, durch ihre rast-
losen Volten, ihre ironischen Verspiegelungen unschidlich
machte. »Also, sagst du mir deinen Namen?« »Rate mal.«
»Was?« »Das heifSt: Wie bittel« »Wie bitte?« »Rate mal.« »Das
ist unmaoglich. Wie soll das gehen?« »Na komm, das schaffst
du schon. Welcher Name passt zu mir?« »Mein Gottlc,
rief ich in den laternenhellen Nachthimmel, in dem licht-
verwirrt eine Amsel zwitscherte, »es gibt eine Million Na-
men. Wie soll ich ausgerechnet deinen erraten?« »Wir ken-
nen uns doch schon eine Ewigkeit. Versuch es mal.« »Wie
soll das gehen? Das ist absurd!« Sie wandte sich ab: »Siehst
du, hab ich dir doch gesagt. Der Typ ist voll der Langwei-
lerl« »Also gut. Ich versuche es.« Ich trank einen Schluck,
knibbelte am Etikett der Flasche herum und sagte: »Rum-
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pelstilzchen!« Sie unterdriickte ein kleines Licheln, das sah
ich sehr wohl. »Sehr witzig. Los, sag mir, wie ich heife.« Sie
meinte es wirklich ernst. »Gut, du musst mir aber ein biss-
chen Zeit geben.« »Na klar. Nous sommes jeunes et nous
avons le temps éternel. Hauptsache, du schaffst es.« »Bevor
ich es versuche, mochte ich dich noch dariiber informieren,
dass ich absolut kein Franzosisch spreche.« »Ist doch egal.
Ich versteh auch nicht alles, was du redest. Los, jetzt sag mir
endlich, wie ich heifSe.«

Was wusste ich iiber sie? So gut wie nichts. Sie konnte
nicht tanzen, hatte Probleme mit Treppen. Aber aus moto-
rischen Auffilligkeiten auf Namen zu schlieffen, war miifiig.
Fillt eine Hannelore eher die Treppe herunter als eine Rita?
Einzig und allein ihre franzésischen Einwiirfe, die fiir mich
perfekt muttersprachlich geklungen hatten, lieflen eventuell
den Schluss zu, dass sie etwas mit Frankreich zu tun hatte.
Wias fiir eine magere Fihrte, aber die einzige Spur weit und
breit. Welche franzosischen Namen kannte ich? Ich musste
etwas Besonderes finden, das nicht zu bizarr war. Sieht man
aus wie der Name, den man hat? Kann schon vorkommen.
Aber ich war immer eher erstaunt dariiber, wie ein zu hun-
dert Prozent unsiglicher Name durch seinen Namenstriger
entschirft, ja veredelt werden konnte, und ohne die geringste
Irritation sagt man dann >Hallo Herbert< oder »Hallo Det-
lefc. Mir war klar, dass ich ihn nicht erraten konnte, aber
ich nahm mir vor, wenigstens einen Namen zu nennen, der
ihr schmeicheln, der ein Kompliment sein wiirde. Da ent-
ziindete ein herumstiebender Neuronenfunke meine Erinne-
rung. Meine Eltern hatten eine Schallplatte besessen, auf der
eine Frau franzosische Chansons sang. Thr dichtes schwar-
zes Haar rahmte das kleopatrahaft frei geschnittene Gesicht
ein, die Augen dramatisch geschminke. Ich machte mich auf
die Suche nach dem Namen, formte mit der Zunge in mei-
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nem geschlossenen Mund Buchstabe fiir Buchstabe des Al-
phabets. Schon oft war ich durch diese Methode auf Ver-
schollenes gestoflen. So als wire die Zunge ein Fiihler des
Gebhirns, der durch das Abtasten der Anfangsbuchstaben den
gesamten Namen enttarnt. Ich war schon bei H angekom-
men, ohne auch nur den Hauch einer Verbindung zwischen
Zunge und Namensliicke gespiirt zu haben, als es bei ] eine
heftige Riickkoppelung gab. Ich hingte rein phonetisch ver-
schiedene zweite Buchstaben an. Je — Ja— Jo — Ju? — Ju? Peng!
Treffer: Juliette Gréco.

»Okay, ich hab einen Namen.« Sie warf die Zigarette weg,
setzte sich aufrecht hin, bereit fiir ihre Sommernachtstaufe.
Ich z6gerte kurz, war tiberrascht, dass ich es nun tatsichlich
fur moglich hielt, ihren richtigen Namen gefunden zu ha-
ben. Ich versuchte ihn so franzosisch wie moglich auszuspre-
chen: »Juliette.« Weder sah sie mich an noch sagte sie etwas.
Wie nach einer erschiitternden Diagnose safs sie da, den Rii-
cken erbirmlich gekriimmt. Nach einer Weile schiittelte sie
kraftlos den Kopf. Sollte ich mich jetzt wirklich daftir schi-
men, dass es mir nicht gelungen war, ihren Namen zu er-
raten? Ich kannte sie erst seit circa hundert Minuten, und
schon sollte ich fiir eine derart herbe Enttduschung verant-
wortlich sein? »Ja, tut mir leid.« Ich ziindete mir eine nichste
Zigarette an, wihrend sie leise zum Gehweg sprach: »Gibt
halt keine Wunder.« »Tja. Ich sag ja, es tut mir leid.« Wir
schwiegen. Da richtete sie sich auf: »Versuch es noch mal. Na
los, eine Chance gebe ich dir noch.« Ich imitierte einen fle-
hentlichen Tonfall, wimmerte: »Bitte, Schluss jetzt damit. Es
ist unmdglich!« »Quatsch. Schau mal, einen Namen kannst
du jetzt schon mal ausschlieflen. Das macht es doch wesent-
lich leichter. Du bist gar nicht so schlecht gewesen!« »Ach
wirklich? Wie wire es mit: Jutta?« »Komm, nicht gemein
werden.« Sie boxte mich auf den Oberarm, und ich war mir
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sofort sicher, dass sie mindestens einen ilteren Bruder ha-
ben musste, so treffsicher fand sie die Stelle am Muskel, die
schmerzte. Wir wurden beide ein wenig hysterisch, was ich
ganz angenchm fand.

»Also los, nutze deine letzte Chance. Mein Gott, stell dich
doch nicht so bléd an. Das kann doch nicht so schwer sein.
Spuck endlich meinen Namen aus!« Ich hielt mir die Hinde
vor das Gesicht und rief in die Handflichen: »A44ihhhh — Ju-
dith!«»Stimmt.«Ich wandte mich ihr zu, ruckartig, und spiirte
den Alkohol. »Quatsch, oder? Das kann nicht dein Ernst
sein! Du heif$t Judith?« Sie sah mich bestiirzt an, die Nasen-
fliigel ihrer eingedriickten Nase bebten so, wie ich das noch
nie bei einem Menschen gesehen hatte. Es sah cher aus wie
ein Trick, mit dem man in geselliger Runde punkten kann,
etwas in der Art wie Ohrenwackeln oder Zunge an die Na-
senspitze. Thre Nasenfliigel flatterten und ihre Augen schim-
merten. Vorsichtig fragte ich: »Du heif$t wirklich Judith? Also
wirklich?« Sie nickte, und da raste mein Herz los, etwas in
meinem Hirn begann zu glinzen und ich konnte nicht an-
ders, als breit zu grinsen. Ein, wie ich mich augenblicklich
sorgte, diimmliches Licheln, das ich aber nicht zu unterdrii-
cken vermochte. Hitte man mir in diesem Augenblick Lo-
cher in den Schidel gebohrt, wire aus jeder einzelnen Off-
nung ein gebiindelter Lichtstrahl geschossen. »Was ist denn
mit dir los? Warum grinst du so krass?« »Es ist absolut un-
fassbar, was da gerade passiert ist«, strahlte ich, »ich habe dei-
nen Namen erraten! Das ist der helle Wahnsinn.« »Na ja, so
schwer war es nun auch nicht. Wenn Jutta und Juliette nicht
stimmen, bleibt ja nicht mehr viel tibrig. La vérité appartient
a ceux qui la cherchent. Ich habe dir den Namen doch wie ei-
nen abgeschlagenen Kopf auf dem Prisentierteller serviert.«
In einem Anfall von Hybris rief ich: »So, und wo wir schon
mal dabei sind: Jetzt rate ich auch noch deinen Nachnamen.
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Schau mich mal an. Warte.« Ich nagte auf meiner Oberlippe
herum, spielte Abwigen und hoffte wie ein Wissenschaftler
auszusehen, der ein seltenes Insekt begutachtet. Ich kam ih-
rem Gesicht ganz nah — woher kam nur immer dieser Wald-
brandgeruch —, nahm wieder abschitzend Abstand und sagte:
»Konradi. Judith Konradi? Stimmt, oder?« Gegen ihren Wil-
len lachte sie los: »Absolut. Du bist ein Hellseher. Wow, was
fur ein Kack-Name. Klingt fiir mich eher wie jemand, der von
der Polizei gesucht wird. Gestern gegen Mittag wurde Judith
Konradi zum letzten Mal geschen. Sie trigt eine rote Woll-
miitze. Ein Gewaltverbrechen kann nicht mehr ausgeschlos-
sen werden. Aber wir bitten Sie nicht um Ihre Mithilfe, denn
sie wird von niemandem vermisst. Sollte Thnen Judith Kon-
radi auf der Strafle begegnen, behalten Sie es bitte fiir sich.
Ubrigens bekommt Frau Konradi langsam einen kalten Hin-
tern. Wollen wir mal weiter?« Sie kannte sich in der Stadt we-
sentlich besser aus als ich, lief zielstrebig in enger werdende
Gassen hinein.

Ich hatte mir, als ich nach Bielefeld gekommen war, fest
vorgenommen, meine jahrelange Unbedarftheit in modischen
Angelegenheiten mutig abzuwerfen, um endlich so etwas wie
einen eigenen Stil zu kreieren. Von meinen unkontrollierbar
aus zwei Wirbeln herauswuchernden Hinterkopflocken hatte
ich mich endgiiltig getrennt und mir sogar eine eigene Haar-
schneidemaschine zugelegt, mit der ich mich auf dem Boden
kniend selbst scheren konnte. Alles eine Linge: 0,3 Millimeter.
Die Stoppelhirchen, die ich mit den Handflichen zusammen-
schob und zum Miilleimer trug, sahen eher so aus, als hitte
man einen blonden Maulwurf rasiert und nicht einen markan-
ten Nachwuchsschauspieler frisiert. Jedes Mal aufs Neue kam
mir dieses Hiuflein Haare elend vor und jedes Mal aufs Neue
war ich ein Hiuflein Elend, wenn ich diese Haare sah. Farb-
lich hatte ich mich von allem irgendwie Buntem getrennt und
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mich ganz und gar in Schwarz gehiille. Sehr enges schwarzes
T-Shirt, das den Bizeps ansehnlich aus dem Biindchen her-
vorschauen lief3, dariiber einen schwarzen, ebenfalls moglichst
engen Pullover mit V-Ausschnitt, unter dem aber der T-Shirt-
Kragen niemals zu sehen sein durfte. Enge schwarze Jeans mit
Giirtel und fetter silberner Giirtelschnalle. Ich hatte zwei Mo-
delle zur Auswahl. Ein verschlungenes Schlangenmotiv a la
Medusa und eine Schnalle, die ich mir aus meinem Austausch-
jahr in Laramie, Wyoming, mitgebracht hatte: Rodeo-Cow-
boy mitten im Sprung. Bei den Schuhen war etwas schiefgelau-
fen, das jetzt, da ich durch die stillen Straflen wanderte, mehr
und mehr hervortrat. Ich hatte mir sogenannte Biker-Boots
gekauft, halbhohe schwarze Lederstiefel mit breiten Riemen
tiber Ferse und Spann. Der Verkiufer hatte mir, um die Halt-
barkeit der Sohlen zu verlingern, nahegelegt, sie mit Eisen zu
beschlagen, was ich dann auch begeistert bei einem Schuster in
Auftrag gegeben hatte. Dieser Schuster hatte, als ich die Stiefel
abholte, beide Arme in Gips und sein linkes Auge war kom-
plett von seiner blaugriinlila geschwollenen Gesichtshilfte ver-
schluckt worden. Entziickend altmodisch hatten Gléckchen
beim Eintreten gebimmelt und dann das. Er stellte mir die
Schuhe einzeln mit den Zihnen auf den Tresen, nannte den
Preis, und ich musste den Betrag selbst in die Kasse legen und
mir das Wechselgeld herauszihlen. Wihrenddessen stand er
hinter mir wie ein verkloppter Zyklop und tiberwachte mich.
Schon eine Minute nachdem ich das Geschift wieder verlassen
hatte, konnte ich kaum noch glauben, was ich gerade erlebt
hatte. Aber die beschlagenen Stiefel machten mir nur, wenn
ich regungslos dastand, Freude. Wenn ich ging, klackerten sie
bei jedem Schritt penetrant laut auf dem Boden und wenn ich
mich beeilte, klang es gar, als wire ich ein zweibeiniges Pferd
in Zeitnot. Durch extremes Nach-oben-Driicken der Zehen
versuchte ich jetzt das Klappern zu mildern, die Sohlen sanft
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auf den Asphalt zu setzen. Dadurch lief ich allerdings so eigen-
artig neben ihr her, dass sie schlieflich stehen blieb und mich
fragte: »Sag mal, was veranstaltest du da eigentlich?« Ertappt
blieb ich stehen. »Warum schleichst du denn so komisch ne-
ben mir rum? Was ist denn mit deinen Schuhen los?« »Vier Fla-
schen Bier haben wir noch, sagte ich, um irgendetwas zu sa-
gen.« »Gut gezihlt, Fred Astairel« Um mich aus der Sackgasse
zu befreien, in die mich meine licherlichen Stiefel hineinge-
steppt hatten, schnitt ich ein Thema an, das bis jetzt, ob ab-
sichtlich oder aus Gedankenlosigkeit, noch gar nicht angespro-
chen worden war.

»Wie hat dir eigentlich die Premiere heute Abend gefal-
len?« Ich spielte den Tybalt und hatte die letzten Wochen
mit stundenlangem Fechttraining verbracht. Sie nahm einen
Schluck Bier, sah mich wohlwollend an und sagte: »Grauen-
haft. So was Armseliges wie diese Auffithrung habe ich schon
lange nicht mehr gesehen.« Ich war mir nicht ganz sicher, ob
ich sie richtig verstanden hatte, oder ob das, was ich meinte,
verstanden zu haben, ernst gemeint war.

Es waren mithsame Proben gewesen. Der Jungregisseur
kam aus Berlin, trug an jedem Finger einen klobigen To-
tenkopf-Ring und hatte alle Schauspieler durch seine coole
Ahnungslosigkeit zur Verzweiflung gebracht. Immer wieder
hatte er unsigliche Eintrige aus seinem Tagebuch vorgele-
sen. Ich erinnere mich an den Satz: »Die Landschaft hinter
Magdeburg zum Ficken so schon.« Auch mich hatte er an-
gebriille: »Ik seh dein Schmerz nich, Alterl« Eine Woche vor
der Premiere war er plotzlich in Trinen ausgebrochen und
hatte uns regelrecht angebettelt, ihm zu helfen, ihn nicht im
Stich zu lassen. Weinend lag er zwischen den Sitzreihen im
Zuschauerraum und winselte: »Ik schaff dit nich. Ik schaff
dit nich ohne euch.« Wir hatten uns zusammengerauft und
die letzten Tage ununterbrochen gearbeitet. Ich fand den
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Abend durchaus gelungen. Sie war anderer Meinung. »Ich
wusste gar nicht, wo ich hingucken sollte, so peinlich war
mir das alles. Diese Julial«, rief sie. »Das geht doch niche,
dass 'ne Dreifligjahrige, die aussieht wie ‘ne Vierzigjahrige,
‘ne Vierzehnjihrige spielt. Und dann macht die sich auch
noch nackt. Hiipft da rum mit ihrem Hingebusen und ruft:
»Romeo! Oh Romeol« Ich hab geglaubt, die ist irre gewor-
den, die ruft nach ihrem Kind. Und der Romeo, der ist doch
schwul, oder? Wie der gefochten hat! Pieks, pieks, pieks.
Wie ’ne Volltunte. Nee, wirklich, also wirklich, kein einzi-
ger schoner Moment. Nix. Keine Liebe, keine Magie, kein
Hass, keine Pest, keine Politik, keine Form. Unsiglicher
Quatsch. Shakespeares Sprache, Shakespeares Sitze, das sind
Billardkugeln. Die miissen aufeinanderprallen. Da miissen
Krifte frei und tibertragen werden. Da muss Reibung ent-
stehen. Hitze in der Sprache. Die Sprache ist der Ort der
Hitze und nicht, dass Julia, entstellt von Laster und Ge-
burt« — das waren tatsichlich ihre Worte, entstellt von Las-
ter und Geburt« —, »auf einem schwulen Romeo rumrutscht.
Und noch in der letzten Reihe sicht man, dass die sich vor-
einander ekeln. Da konnt ich kotzen, wenn ich so was sehe.
Das kann doch ...«

Um nicht vollig von ihrer Wortlawine verschiittet zu wer-
den, um nicht fiir immer unter der zentnerschweren Schnee-
last ihrer Entriistung zu verstummen, rief ich: »Du weifSt
schon, dass ich da auch mitgemacht habe?«

Sie sah mich an, geradezu liebevoll. Nie hitte ich es fiir
moglich gehalten, und auch spiter hat mich das jedes Mal
aufs Neue aus der Fassung gebracht, dass jemand mit ei-
nem so entwaffnenden Gesichtsausdruck solche Gemein-
heiten von sich geben konnte: »Willst du die Wahrheit wis-
sen? Also, ich meine wirklich die Wahrheit?« Ich nickte: »Na
klarl« »Also gut«, sagte sie sanft, »du warst der Schlimmste
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von allen. In deiner zu engen schwarzen Lederhose. Mit
freiem Oberkorper. Tickst du noch ganz richtig? Das ist ein
Theaterstiick und kein Fechtturnier! Und kannst du mir mal
verraten, warum Tybalt mit norddeutschem Akzent gespro-
chen hat? Kommt Tybalt aus Hamburg oder aus Husum?
»Romeo, ich sstech dich doot.« Und wie du gestorben bist!«
Sie lachte los. Dieses Lachen! Es horte sich an wie mein ei-
genes Lachen. Obwohl mir absolut nicht zum Lachen zu-
mute war, fiithlte es sich so an, als wenn nicht sie, sondern
ich selbst lachen wiirde. Ich lachte mich aus. »Wie du dich
da minutenlang am Boden gewilzt hast. Nur weil du selbst
so laut geschrien hast, hast du nicht gehort, wie die Leute ge-
kichert haben.«

Wihrend sie mich beschimpfte, wurde sie schéner und
schoner, blithte regelrecht auf. Langsam machten sich ihre
Fliegenpilzworte in mir breit, entfalteten ihre giftige Wir-
kung, und ich spiirte, wie mein Beleidigtsein mehr und mehr
wuchs, sich dtzend durch die Fassade meines diimmlich ni-
ckenden Aufleren durchfrafl. Ich war verletzt, sprachlos,
wollte sie schubsen und wegrennen, und war doch gelihmt
durch ihre toxischen Worte. Das Schlimmste von allem: In
mir regte sich die bittere Erkenntnis, dass sie recht haben
konnte. »Die Leute haben gelacht, als ich gestorben bin?«
»Allerdings! Hast du im Todeskampf gar nicht mitbekom-
men, hm?« Gekrinkte Stille. »Na komm!« Sie klapperte mit
ihren groflen Zihnen. »Mir wird kalt. Gehen wir mal ein
bisschen schneller?«

Wieder spielte sie, den Kopf hin und her wendend, ihr
Selbstgesprichsspiel: »Du hast ihn verletztl« »Was kann ich
denn dafiir? Er wollte doch die Wahrheit wissen. Ich hab
doch sogar extra noch mal nachgefragt.« »War die Auffiih-
rung denn echt so schlimm?« »Also, unter uns, die war der
grofite Scheifl, den ich je gesehen habe.« »Egal, du musst
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jetzt irgendwas machen, sonst rennt er dir wegl« »Ja, aber
was denn?« Sie stellte sich vor mich, machte einen Schritt
auf mich zu und umarmte mich. Thr Haar war direkt unter
meiner Nase, aber ich roch kaum etwas. Im Mund war wie-
der dieser Geschmack von Verbranntem. Priifend schob ich
meine Zunge am Gaumen hin und her. Lagerfeuerromantik
zum Essen. Woher kam das nur? War sie eine Pyromanin?
Trug sie angekokelte Unterwische? Sie fliisterte: »Du bist ja
ganz zerbrechlich.«

Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt! »Du bist ja ganz
zerbrechlich.« Das war ein Satz, das wusste ich sofort, den
ich niemals wieder vergessen wiirde. Ein Satz, der in Bezug
auf mich auflerhalb aller Méglichkeiten gelegen hatte, den
ich niemals als einen fiir mich in Betracht kommenden Satz
zu denken gewagt hitte. Und doch hatte ich mich nach ge-
nau diesem Satz gesehnt. Im ersten Augenblick dachte ich
noch, was ist denn das fiir ein sentimentaler Quatschsatz?
Aber dann glitt er in mich hinein, fand seinen Platz, eine
freie Stelle, die wie gemacht war fiir ihn. Ausnahmslos al-
les, was Regisseure oder Kollegen zu mir sagten, egal ob Lob
oder Kritisches, empfand ich auf eine unangenehme Art als
sperrig. Es verkantete sich in mir, und zwanghaft hatte ich
das Gefiihl, mich positionieren, ja, mich wehren zu miissen.
Aber dieser Satz passte, passte perfekt. Genauso wie jeder
Mensch ein paar Sitze mit sich herumtrigt, die aus ihm he-
rauswollen, genauso, dachte ich, gibt es auch ein paar Sitze,
auf die ein Mensch wartet, Worte, von denen er nicht ahnt,
dass sie auf ihn zutreffen konnten, und die ihm dann aber er-
moglichen, sich selbst v6llig neu zu denken. »Du bist ja ganz
zerbrechlich.«

Sie lief§ die Hinde iiber meinen Riicken gleiten, driickte
links und rechts der Wirbelsdule ein wenig mit den Fingern
auf mir herum. Das hatte etwas Medizinisches, fiihlte sich an
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wie das Mafinehmen fiir eine Wirbelsidulenoperation. Auch
ich legte meine Arme um sie. Lange schlaffe Affenarme. Sie
sah auf, 6ffnete die Augen so weit, dass ihre Stirn nicht mehr
wusste, wohin mit all der Haut, die sich in zig Falten wellte,
und legte ihren Kopf an meine Brust. Wie schon auf der Pre-
mierenfeier standen wir bewegungslos da. Ob ihre Gedan-
ken genauso rasten wie meine? Ich jedenfalls war duf8erlich
ein umarmtes Monument und innerlich ein Ameisenhaufen
im Ausnahmezustand. Ich schloss meine Augen und wurde
schlagartig schlifrig, so als wiirde mir das Dunkel mit dem
Handriicken iiber die Stirn streichen, um mich zu beruhi-
gen. Minute fiir Minute ging dahin. Wobei ich vermutete,
dass auch die Minuten selbst nicht mehr so genau wussten,
wie lang sie eigentlich dauerten, wann exakt eine Minute zu
Ende war und sie Platz machen sollte fiir die nichste Mi-
nute, die schon ungeduldig in der Schlange stand, um ih-
rerseits endlich dranzukommen, sich an uns zu schmiegen
und ihr kurzes Minutenleben gemeinsam mit uns zu ver-
bringen. Ich stellte sie mir vor, diese lange Schlange der Mi-
nuten, die sich genau uns ausgesucht hatte, ein Paar in ei-
ner lauwarmen Nacht, das sich aus unerfindlichen Griinden
nicht vom Fleck riihrte. Und weil es so schén mit uns ist,
fingt eine Minute an zu schummeln und klammert sich fest,
versucht doch ein wenig linger zu bleiben, und die ande-
ren Minuten rufen: »Schluss jetzt, du bist vorbei, bist ver-
ronnen. Hau ab! Jetzt sind wir dran.< >Nein, ich will noch
bleiben. Eine Minute ist viel linger, als ihr denkt.c )JKommt
nicht infrage, mach, dass du wegkommst, jetzt beginnt un-
sere grofie Zeit.« Hunderte Sekunden werden angelockt und
schwirren winzig und enervierend um die Minuten herum.
Wenn wir noch lange so dastehen wiirden, kime vielleicht
sogar majestitisch eine Stunde daher, schweifte ich weiter
ab, wiirde die listigen Minuten mit kraftvoller Pranke ver-
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scheuchen und uns zuraunen: >Lasst euch Zeit. Ich bin es:
eine ganze Stunde.c Oh je, Gedankenlawinen gingen ab in
unzuginglichsten Hirnregionen. Vorsichtig hob ich die Au-
genlider und sah mich, ohne den Kopf zu bewegen, um.
Unspektakulirer ging es nicht. Gehweg, Strafe, Fassaden,
Hauseinginge, parkende Autos. Sie und ich, dachte ich,
sind sicherlich das Aufregendste, was dieser Nullachtfiinf-
zehnweltenecke seit Langem widerfahren ist. Zig Jahre war
diese trostlose Straflenansicht nicht zu Ende gepuzzelt wor-
den. Doch jetzt endlich waren die letzten beiden entschei-
denden Teilchen eingefiigt — ein Sieteilchen und ein Ichteil-
chen — und passten genau. Da, wo ihr Ohr auf meiner Brust
lag, war es durch den Stoff hindurch so warm geworden, als
hitte mir jemand einen frisch gegossenen, noch nicht ganz
ausgekiihlten Orden angeheftet, und auch unter ihren Hin-
den auf meinem Riicken staute sich fingerformige Wirme.
Ich hitte sie gerne an mich gedriicke, aber es ging nicht.
Sie bestimmte Abstand und Dauer. Ich war hin- und her-
gerissen. Mal dachte ich: Ist doch herrlich, hier zu stehen.
Von mir aus auch die ganze Nacht, bis es hell wird. Dann
allerdings: So, jetzt reicht es aber auch, ich muss mich mal
bewegen. In mir machte sich unangenehm unromantische
Nervositit breit, die ich versuchte niederzuhalten und weg-
zudriicken. Wer war diese Frau da in meinem Arm? Wir
standen und standen, und die Zeit schien sich nicht mehr
fiir uns zu interessieren, war gelangweilt weitergetrottet.

Da sagte sie »Tausends, lste sich von mir, nahm meine
Hand und zog mich aus dem Bild heraus. Tausend? Was
sollte das? Hatte sie tausend Minner so umarmt? War ich
ihr tausendster Mann? Quatsch, das konnte unméglich sein.
»Was meinst du mit tausend?« »Dein Herz«, sagte sie, »macht
aber seltsame Sachen.« »Warum?« »Mal rast es, dann hol-
pert es, dann bleibt es fast stehen. Klingt ein bisschen des-
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orientiert.« »Du hast mitgezihlt?« Sie nickte und ich fragte:
»Wirklich? Also ich meine: wirklich? Bis tausend?« Sie freute
sich sichtlich, dass wir schon ein eigenes kleines Spiel gefun-
den hatten. »Na klar: wirklich.«

Wir gingen Hand in Hand einfach immer weiter, und es
war seit Jahren das erste Mal, dass ich mir dieses Hand-in-
Hand-Gehen gefallen lieff. Nie hatte ich es gemocht, wie ein
Kind von jemandem herumgefiihrt zu werden. Es hatte mich
gestort und aus dem Rhythmus gebracht. Fritheren Freun-
dinnen hatte ich stets meine Hand entzogen und erklirt, ich
finde das eine licherliche, den Einzelnen kleinmachende
Angelegenheit. Hindchenhalten wire eine Albernheit. Mein
Fazit: Kinder gehen bei Mami an der Hand, Minner gehen
allein durch die Welt. Aber mit ihr war es iiberraschend an-
genehm. »Und weiflt du, was das Alleraller-, also wirklich,
wirklich Allerschlimmste war, was du gemacht hast?« Ansatz-
los setzte sie die Unterhaltung fort, die wir vor einer halben
Stunde unterbrochen hatten. »Nein. Aber ich bin mir sicher,
du wirst es mir sagen.« »Obwohl du eine Stunde vor Stiick-
ende gestorben bist, hast du dich mit freiem Oberkorper ver-
beugt. Das ist so eitel. Da schiittelt es mich, wenn ich dran
denke. Und deine Periicke!« Wieder bekam sie einen Lach-
krampf, schlug sich klatschend die freie Hand vor den auf-
gerissenen Mund und schrie in ihr eigenes Lachen hinein, da
sie abermals der Mundwinkelschmerz durchzuckte. Ich ver-
suchte mitzulachen, aber es gelang mir nicht recht.

Wir liefen einfach weiter, ohne je iiber den Weg zu reden.
Kreuz und quer durch die Innenstadt. Die Straffen wur-
den erst steiler, dann schmaler und mehr und mehr Hiu-
ser hatten Girten. Sie zog sich den Trenchcoat aus und warf
ihn mir zu. »Geh weiter, ich komm gleich.« Sie verlagerte
das Gewicht von einem Fuf$ auf den anderen, wackelte mit
dem Po und begann mitten auf dem Biirgersteig den Rock
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zu liipfen. Ich war so perplex, dass ich mich nicht von der
Stelle riihrte. Sie scheuchte mich mit wedelnder Hand da-
von: »Mensch, geh mal weiter. Ich muss mal. Was bist du
denn fiir einer? Polizei! Polizeil« Ich eilte ein paar Schritte
voran und blieb stehen. Ich horte sie pinkeln. Es klang er-
staunlich druckvoll. Ich sah mich kurz um. Sie war zwischen
den Autos verschwunden. Hitte ich nicht gewusst, wer da
pinkelt, hitte ich eher auf einen dicken Kerl getippt, einen
abgefiillten Oktoberfestbesucher, der zehn Maf$ Bier intus
hat. Ich horte ihre Schritte auf dem Gehweg hinter mir und
drehte mich um. Sie ruckelte sich noch den Rock zurecht
und stopfte sich die Bluse unter den Bund. Wir bogen in
eine Sackgasse ab, in der nur noch vereinzelt Villen standen.
»Hier wohnen die richtig reichen Bielefelder. In einem die-
ser Paldste ist vor Kurzem eine Frau gefunden worden. Tot.
Zusammen mit ihrem mumifizierten Hiindchen. Kein rei-
cher Nachbar hat was mitbekommen. Sie hatte sich selbst
im Bett aufgebahrt, lag da mit all ihrem Schmuck behan-
gen und dem zusammengerollten Hund neben sich. Beide
vollkommen skelettiert. An jedem Knochenfinger hatte sie
mehrere Ringe. Geschmiicke lag sie da, wie eine Reliquie.
Uberall Vasen mit vertrockneten Blumen. Sie trug ein Sei-
dennachthemd, das so weich war, dass es tief zwischen jede
einzelne Rippe eingesunken war. Ich frage mich, ob sie den
Hund selbst umgebracht hat oder der sich an seine tote
Herrin geschmiegt hat, bis er selbst gestorben und vertrock-
net ist. Besonders merkwiirdig war, dass die Suppe, die auf
dem Tisch stand, noch warm war, als man sie fand. Und
da irgendwog, sie deutete den Hang hinauf, »wohnt Dok-
tor Oetker.« Weit unterhalb der steil abfallenden Girten lag
die Stadt, sehr mit sich zufrieden, voller schlifriger Lichter.
Das Strifichen endete an einem Wendekreis umstanden von
Biumen, dahinter ein stockdunkler Wald.
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»Komm!« Sie zog mich durch meinen Kopf streifende
Blitter in die Finsternis hinein. »Ich sehe nichts. Nicht mal
dich!«, sagte ich leise, eingeschiichtert durch die Kiihle at-
mende Undurchdringlichkeit. »Wir miissen nur kurz war-
ten, bis sich unsere Augen gewdhnt haben und die Blindheit
verfliegt.« Wihrend wir dastanden, kam mir ein Gedanke,
doch ich zogerte, ihn zu duflern, da ich mir nicht ansatz-
weise sicher war, an ihre Eloquenz heranzureichen. »Mein
Vater hat in einer Psychiatrie gearbeitet«, begann ich vorsich-
tig. »Wir haben direkt auf dem riesigen Anstaltsgelinde ge-
wohnt. Nachts haben die Patienten geschrien. Richtig laut.
Ich mochte das.« »Du hast es gemocht, dass da jemand rum-
gebriillt hat?« »Ja, absolut. Ich kannte es ja nicht anders. Ich
bin gerne dabei eingeschlafen. Wenn es so dunkel und still
ist wie jetzt gerade, muss ich an damals denken, an das Ge-
schrei der Patienten. Dunkelheit und Stille — passen die wirk-
lich so gut zusammen? Mir kommt es dann so vor, als wi-
ren die Kranken alle geknebelt, verstummt oder lingst tot.«
Sie antwortete nicht, aber ihr Schattenriss schien durchaus
wohlwollend. Aus der Schwiirze rings um uns tauchten die
Konturen eines Weges auf und tibervorsichtig tappten wir in
die Dunkelheit hinein. Schritt fiir Schritt wurden wir siche-
rer, verlief§ uns die Sorge, gleich gegen einen Ast zu stoflen.

Ich hatte ein wenig Mut gefasst. »Kennst du das, auf ei-
nem Biirgersteig oder auch auf einem Platz die Augen zu
schliefen und zu versuchen, moglichst viele Schritte zu ge-
hen, ohne sie wieder zu 6ffnen?« »N&, was soll das bringen?«
»Ich hab es immer erstaunlich gefunden, wie schnell sich im
Inneren die Panik ausbreitet, ein archaisches Misstrauen, das
einem gegen den Willen die Lider aufschiebt. Der Kérper
fangt an, sich zu verkriimmen, windet sich wie ein Wurm in
die Ungewissheit hinein, und nach dreif$ig Schritten ist man
gelihmt vor Angst.« Sie lief§ meine Hand los und fing zu zih-
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len an. Ich sah, wie sie bereits nach drei Metern abzudriften
begann. Aufrecht und forsch schritt sie voran. »Sechs, sieben,
acht, neun.« Kurz hatte ich den Impuls, sie zu warnen, doch
wozu? War das meine Aufgabe? Ich lief§ sie laufen. »Zehn, elf,
zwolf, dreizehn.« Sie war bereits in die ersten Zweige geraten.
»Vorsicht!l« »Vierzehn, fiinfzehn.« Aste knackten. Sie brach
durchs Unterholz wie ein aufgescheuchtes Wildschwein. Ich
verlor sie aus den Augen. »Sechzehn, siebzehn, achtzehn.«
Ich horte ein dumpf-hélzernes Gerdusch und einen tiefen
Einatmer. Stille. Die spinnt ja, dachte ich und rief: »Judith?
Alles in Ordnung?« Es raschelte, und zwischen den Stim-
men entdeckte ich einen sich wilzenden Schatten. Ich ging
in ihre Richtung. Sie rappelte sich auf. »Neunzehn, zwan-
zig, einundzwanzig.« Sie zihlte einfach weiter, und es sah
aus, als wiirde sie durch die Baume hindurchgehen, sich ihr
Umriss durch die Stimme schieben. Da gab es den nichs-
ten Kopf-triffe-Rinde-Schlag. Doch sie zihlte weiter. »Acht-
undzwanzig, neunundzwanzig, dreiflig. Geschafft. Ich hab
es geschafft. Wo bist du?« Ich tastete mich vor. »Geht’s, Ju-
dith?« »Wie bitte? Ach so, ja! Dreif$ig Schritte Ungewissheit.
Das hat was. Huch, wo bin ich denn gelandet?« »Hast du ge-
merkt, wie die Panik wichst?« »Und ob, als wire jeder Schritt
der letzte. Seiltanz ins Nirwana. Hochst befremdlich und er-
hellend. Es war, als wiirde jedes Organ seinen ganz eigenen
Schreck bekommen.«

Ich nahm sie am Ellenbogen und gebiickt kimpften wir
uns Zweige biegend zuriick auf den Weg. Sie strich sich den
Rock glatt, pfliickte sich Blitter von der Strumpthose und aus
den Haaren. »Du hast vollkommen recht. Nach drei Schrit-
ten fingt die Ungewissheit wie wild in einem zu jucken an.
Jeder weitere Schritt macht es schlimmer, zieht die Schlinge
zu und flittert die Sorge. Mein Magen hatte vollkommen an-
ders Angst als meine Lunge. Und meine Milz war tiberhaupt
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der grofSte Feigling! Danke.« »Hattest du wirklich die ganze
Zeit iiber die Augen zu?« »Na klar, und als ich sie aufgemacht
habe, war es immer noch dunkel, aber trotzdem war die Pa-
nik weg.« »Ist dir nichts passiert? Ich hab so ein komisches
Geriusch gehort.« Sie antwortete nicht, nahm meine Hand
und zog mich weiter.

Ewig lange wanderten wir den Waldweg entlang. An einer
Gabelung entdeckte ich ein primitives, an einen Baum gena-
geltes Holzschild. Ich hielt ihr Feuerzeug in die Hohe, und
wie in einer Wirtshaus-im-Spessart-Verfilmung flackerte die
eingebrannte Schrift auf: Zum Eisernen Anton 2 km. Die Luft
im Wald war wesentlich kiihler als in der Stadt und es gab
eiskalte, nach Granit riechende, scharf begrenzte Luftschwa-
den, in die wir mit nur einem einzigen Schritt hineingerie-
ten, als wiirde man an einer gedffneten Gefriertruhe vorbei-
eilen. »Schon und gruselig gleichzeitig«, sagte sie, und das
doppelte Weifs ihrer Augen schwebte unnatiirlich und kugel-
rund im von der Nacht verwischten Gesicht. »Hier muss es
sein.« Sie lief§ meine Hand los. Lief ein paar Schritte vor, wie-
der zuriick und verschwand wie in einem Zaubertrick. »Hier,
komm, hier durch.« Ein noch schmalerer Weg fiihrte steil
bergauf, und mehrmals stolperten wir tiber Wurzeln, die im
Dunkel aussahen wie versteinerte Elefantenriissel, die sich
durch das Erdreich wanden. Die beiden verbliebenen Bier-
flaschen schlugen aneinander, gliserne Kastagnetten, und ich
hérte mich vor Anstrengung keuchen.
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»Gleich haben wir es geschafft.« Wir traten aus dem Wald
hinaus, gingen durch hohes Gras und erreichten die Mitte
einer Lichtung. Sie lief} meine Hand los, die daraufhin
merkwiirdig aus dem Zusammenhang gerissen an meinem
Unterarm herumbaumelte. »So, angekommen. Was siehst
du?« »Wie meinst du das?« »Ich meine gar nichts. Ich habe
dir eine einfache Frage gestellt. Was siehst du?« Ich begriff,
was sie wollte, und begann eher unwillig: »Wir sind auf einer
Lichtung.« »Stimmt. Der Punkt geht an dich. Und weiter?«
»Dahinten sehe ich einen Haufen gestapelter Baumscheite
und tja ... Wald.« Sie war unzufrieden mit mir: »Genauerl«
»Es ist doch noch total dunkels, sagte ich, obwohl ich sah,
wie sich ganz entfernt der Himmel rétlich zu verfirben be-
gann. »Streng dich an. Was sichst du?« »Ich sehe diesen
Holzstof8.« Ich starrte in die Nacht. »Der Umriss des gesam-
ten Stapels ist, glaube ich, mit einer Sprithdose markiert.«
»Schon besser. Weiterl« »Ich sehe die Wiese.« »Welche Farbe
hat die Wiese?« »Griin.« »Ja, findest du?« »Nein, stimmt, du
hast recht, eigentlich ist sie noch schwarz.« »Warum hast du
griin gesagt?« »Ich weifd auch nicht.« »Aber ich weif$ es. Weil
du von einer Wiese nun mal erwartest, dass sie griin ist. Egal,
ob am Tag oder in der Nacht. Was fiir ein Schwarz? Ist die
Wiese tiefschwarz oder glinzend schwarz, samtschwarz oder

41



kohlpechrabenschwarz?« »Ich weif8 nicht«, antwortete ich,
»nachtschwarz vielleicht.« »Was siehst du noch?« »Ich sehe
die Biume.« »Was fiir Biume sind das? Erkennst du sie an ih-
ren Silhouetten?« »Nein, oder doch, warte. Es konnten Bu-
chen sein. Ich erkenne die glatten Stimme. Und das da drii-
ben kénnten Tannen oder Fichten seinl« »Ja, ich glaube auch,
dass das da Buchen sind. Aber die da, mit den weit ausladen-
den Armen, an deren Ende die Nadeln wie Fasern sich im
Finsteren verfangen, ich wiirde sagen, das ist eine Trinenkie-
fer.« Ach du liebes bisschen, dachte ich, ich wiirde eine Tri-
nenkiefer nicht mal am Tag erkennen. Wir standen im Gras,
um uns herum der Schattenwald. Judith fragte und fragte:
»Was sichst du?«, »Was riechst du?«, »Was horst du?« Ich be-
schrieb die Biische: »Schau mal, was fiir komische Frisuren
die haben.« Uber uns die verblassenden Sterne. Ich zeigte in
den Himmel: »Wenn du iiber dem zweiten Stern der Deich-
sel des Grofien Wagens den klitzekleinen Stern sehen kannst,
den sogenannten Reiter, brauchst du keine Brille.« »Ich sehe
ihn! Ich sehe ihn!«, rief sie. Mit Erstaunen in der Stimme
lobte sie mich: »Das kannte ich noch gar nicht. Danke. Tritt
mal das Gras platt, damit wir uns setzen kénnen.«

Sie breitete ihren Mantel aus. Obwohl ich mit meiner
einen Pobacke auf der feuchten Wiese saf$ und fiihlte, wie
meine Unterhose kalt wurde, genoss ich es, endlich eine Pau-
se zu machen. Rechts von uns, zwischen und iiber den Baum-
kronen dimmte und dimmerte es. Eher eine Ahnung als der
Beginn des Morgens. Winzige Schlieren von dunklem Rot,
offensichtlich noch chancenlos im tibermichtigen Schwarz.
»Eigentlich mag ich die Sterne nicht besonders«, sagte sie,
»sie sind eiskalte Liigner.« »Wie meinst du das?« »Keine Ah-
nung, klingt aber gut. All diese sogenannten Sternbilder sind
doch nur Zufallsprodukte unserer verengten Perspektive, un-
serer Sehnsucht nach Zusammenhang. Den ganzen Nacht-
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himmel hingen wir uns voller hiibscher Bilder, dabei sind
alle Sterne Einzelginger. Komplett allein.«

Sie fragte mich, ob ich mir dariiber im Klaren sei, dass wir
an einem historisch hochst brisanten Ort sidflen. Ich hatte
keinen blassen Schimmer. Sie tat entsetzt, schien von meiner
Unbildung irritiert. »Wie, du weiflt wirklich nicht, wo ich
dich hingebracht habe?« »Nee, null.« »Hier in dieser Gegend,
ja wahrscheinlich genau auf diesem Hiigelkamm, haben die
Rémer unter Varus gegen die Germanen die alles entschei-
dende Schlacht verloren. Drei Tage lang hat hier der Che-
rusker Arminius mit seinen Horden um die zwanzigtausend
Rémer niedergemetzelt. Die Romer hatten keine Ahnung,
wie man im Wald kimpft, und wurden in einen Hinter-
halt gelockt. Hunderte berittene Kimpfer in ihren schweren
Riistungen. Dann sind die Germanen wie die Irren aus dem
Wald gestiirmt, haben geschrien und getrommelt und Tau-
sende Rémer abgeschlachtet. Die Wahrscheinlichkeit, dass
genau an der Stelle, wo wir jetzt sitzen, sich Soldaten im To-
deskampf gewilzt haben, liegt, wiirde ich mal behaupten, bei
neunundneunzig Prozent. Es wurde so viel Blut vergossen,
dass es in Sturzbichen durch die Tiler floss, bis in die Weser
heif3t es, ja, sogar bis in die Nordsee hinein verfirbte sich das
Wiasser rot. Hier ganz in der Nihe ist das Hermannsdenkmal.
Scheuflliches Ding.« »Was denn fiir ein Hermann?« »Na, so
haben die Deutschen Arminius genannt. Kleist! Hermanns-
schlacht! Schon mal gehért, Herr Schauspieler?« »Mein Vater
hieff auch Hermann.« Sie prustete los. »Nicht dein Ernst?«
»Und mein iltester Bruder, der heif$t auch Hermann.« »Na,
da hab ich ja noch mal Gliick gehabt, dass du nicht dein
Bruder bist.« »Findest du Hermann so schlimm? Wie heif3t
denn dein Vater?« »Sag ich nicht.« »Na los.« »Knuti.« Das
amiisierte uns lingere Zeit. Ich lief§ mich riickwirts ins Wei-
che fallen. Ubertrieben laut rief sie »Gutes Kopfkissen, dieser
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Erdball¢, und ich erginzte ohne lange nachzudenken »Glo-
bus aus Gras«.

Sie riickte niher an mich heran. In die wachsende Stille
hinein sagte ich: »Mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben.
Krebs. Mein mittlerer Bruder bei einem Autounfall. Meine
Grofleltern letztes Jahr kurz nacheinander.«

Sie schwieg. Lange lagen wir da und sahen in den Nacht-
himmel.

Und dann kam der Morgen. Woher kam nur plétzlich
dieses Licht? Es kam nicht von oben. Nicht von aufen. Viel-
mehr begann alles von innen heraus zu glimmen, zu strah-
len. Es war tiberwiltigend. Und die Vogel. »Sei mal still,
fliisterte sie. »Was war das fiir einer? Das gibt es doch nicht.
Sei doch mal still!« Ich war still. Ich hatte eine halb nasse Un-
terhose und war vollkommen still. »Das ist doch, das kann
doch unméglich wahr sein ...«, fliisterte sie, »eine Nachtigall!
Oder ist das ein Sprosser? Weif$t du, der Sprosser imitiert die
Nachtigall.« Einer der Singvogel hatte vollkommen andere
Variationsmoglichkeiten als die anderen, die mehr oder we-
niger Gefangene ihrer artspezifischen Tonfolgen waren. Eine
Vogelstimme variierte ununterbrochen. »Horst du den Un-
terschied zu all den anderen Vogeln? Der eine da, der singt
nicht, der komponiert!« Mehr und mehr Végel stimmten mit
ein und es war kaum zu glauben, wie laut es wurde. Pie-
pen und Schrillen, Zirpen und Tirilieren. Ich fragte: »Was ist
denn hier los?« Sie antwortete: »Vogelhochzeit.« Die Biume,
eben noch gezirkelte Schattenrisse, gewannen durch die ers-
ten Sonnenstrahlen dreidimensionale Fiille. Leise, wie von
etwas Sakralem ergriffen, sagte sie: »Ich hab mal von einem
Stiick gehort, da kommt, glaube ich, auch eine Nachtigall
vor.« »Echt? Worum gehts denn da?« »Um ...« Ich war ge-
spannt, ob sie sich fiir Ernsthaftigkeit oder Ironie entschei-
den wiirde. »Es geht um, sie iiberlegte, »... einen eitlen Af-
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fen, der saugut fechten kann und von einem wunderschénen
Schwulen getotet wird und ...« Sie brach ab, fand es wohl
selbst nicht ganz passend. »Schau dac, sagte sie, »wie das Gras
das Morgenlicht aufsaugt und griin wird. Als wire jeder Gras-
halm ein Strohhalm, der Licht trinkt.« Auch die Stimme der
von uns richtig erkannten Buchen begannen rindengrau zu
leuchten. Das Morgenlicht floss tiber die Wiese auf uns zu,
erreichte uns.

Noch nie hatte ich einen heranbrechenden Tag so be-
wusst an mir hochklettern gesehen. Uber die Beine, den
Bauch, hoch zu unseren Képfen. Das Zusammenzucken
der Pupillen, die so lange ins Dunkel gestarrt hatten, tat
fast ein bisschen weh. Die Sonne brannte mir in den Au-
gen. Die Vogel waren schlagartig verstummt, so als hitte
ein ornithologisch versierter Dirigent die Symphonie be-
endet. Wir sahen uns an. Ihre kurzen Haare glithten weif3-
blond und der auffallend breite, flache Nasenriicken er-
strahlte wie ein Minjaturbergkamm im ersten Licht. Es
kam mir so vor, als konnte ich dabei zusehen, wie sich
ihre Sommersprossen vermehrten. Unter den schwarz ge-
schminkten Lidern hatte sie tiefe Ringe und in den Au-
genwinkeln dunkle Griibchen, wie ein krankes, vollig tiber-
miidetes Kind. Auf ihrer Stirn waren mehrere Kratzer und
eine schmutzige Beule. »So, jetzt bist du mal an der Reihe,
sagte ich, »was sichst du?« Sie war ganz ernst. »Dichg, sagte
sie, »ich sehe dich!« Ich beugte mich vor, wollte sie kiissen.
Thre Lippen sahen aus der Nihe rau aus. Aufgesprungen.
Was war das? Eingetrocknete Partikel ihres knallroten Lip-
penstiftes? Erst Wochen spiter begriff ich, warum ihre Lip-
pen immer so sprode waren. Sie bekam wegen ihrer riesi-
gen Zihne den Mund nie ganz zu. Ich kam ihr noch niher,
sie wich seitlich aus. »Vorsicht!«, fliisterte sie, »mein Mund-
winkel! Ich muss erst mal wieder ganz gesund werden.« »Ich
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pass auf.« »Na, das ist so einer der Sitze, bei denen Frauen
hellhorig werden sollten.«

Die Wiese war nass, iiberschwemmt vom Tau. Sie stand auf,
strich mit Daumen und Zeigefinger ein paar Falten ihres Ro-
ckes glatt. »Also Bier kann ich nicht mehr trinken. Ich hab
schon einen Blubberbauch.« Wir zogen unsere Schuhe und So-
cken aus und machten uns auf den Riickweg. Sie schlug eine
vollig andere Richtung ein als die, aus der wir gekommen wa-
ren. Ich lief§ ihre Hand los und sagte »Warte, ich bin gleich wie-
der da. Ich muss mal.« Ich machte einige Schritte in den Wald
hinein und zog den Reifdverschluss hinunter. Doch dann war
es mir zu nah und ich lief um noch ein paar Stimme herum.
Ich hatte nicht damit gerechnet, so nétig zu miissen. Minuten-
lang stand ich im Paradies und pieselte wie ein Springbrunnen
vor mich hin, pinkelte und pinkelte. Midnneken Piss im Teuto-
burger Wald. Als ich zuriickging, sah ich Judith, bevor sie mich
sah. Die Ausgesetztheit, mit der sie dastand, versetzte mir ei-
nen Stich. Ich blieb stehen und beobachtete sie. Alle Gewitzt-
heit, aller Mut war von ihr abgefallen. Mit den Fingerkuppen
driickee sie auf ihrer Beule herum. Ich trat hinter dem Baum
hervor, sie sah auf und mit einem Ruck, einem freudigen Er-
wachen ihrer Gesichtsziige kam sie mir entgegen. »Wo warst
du denn so lange? Dachte schon, du hittest die Flucht ergrif-
fen. Was hast du denn da so lange gemacht? Oh Gott, ich will
es gar nicht wissen. Erbarmen. Brauchst du vielleicht ein Ta-
schentuch?« »Spinnst du? Ich musste voll nétig von dem gan-
zen Bierl« Sie sah mich nasertimpfend an. »Na hoffentlich!« Ich
konnte gar nicht glauben, worauf sie anspielte. Wir erreich-
ten eine schmale Strafle. Und fiir ein paar Schritte hinterlieflen
wir, gleich einem nassen Tier, eine vierftiffige feuchte Spur auf
dem Asphalt. »Aber warumc, fragte ich, »wenn du es so mise-
rabel ...« »Schénes Wortl«, unterbrach sie mich, »man trifft
nicht oft Menschen, die smiserabel< sagen.« »Meine GrofSmut-
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ter hat oft »miserabel« gesagt. Immer, wenn ich sie nach ih-
rem Bein gefragt habe. Also, warum, wenn du es so misera-
bel fandste, setzte ich erneut an, »hast du mich dann auf der
Premierenfeier so freundlich angelichelt?« »Meinst du es oder
mich?« »Was?« »Lautet deine Frage: Wenn du es so miserabel
fandst? Oder: Wenn du mich so miserabel fandst?« Das ging
mir schon bei diesem ersten gemeinsamen Spaziergang wahn-
sinnig auf die Nerven, dass sie nie einfach antworten konnte,
ohne zuvor die Frage zu analysieren. »Ich sag dir, warum ich
dich angelichelt habe. Du warst der Einzige, der wenigstens
hin und wieder ungliicklich ausgesehen hat. Dem es nicht zu
hundert Prozent gelungen ist, seine Scham und sein Ungliick
auf der Bithne zu verbergen.« »Ich war aber nicht ungliicklich.
Mir hat das Spaf§ gemacht gestern Abend.« Sie driickte meine
Hand, kurz, mehrmals. »Vielleicht habe ich ja ein Ungliick ge-
sehen, von dem du gar nichts weifSt. Es gab mehrere Momente,
da sahst du todungliicklich aus. Allerdings nie, wenn du dran
warst. Du warst gestern Abend nur dann gut, wenn du dach-
test, man gucke nicht auf dich. Tja, Pech gehabt.« Dann mil-
der: »Aber letztlich ist die Auffithrung nicht an dir so erbarm-
lich gescheitert. So wichtig ist Tybalt nun auch wieder nicht.
Oh, ich war so froh, als die endlich alle tot waren. Man muss
sich doch wiinschen, dass die sich kriegen. Das ist doch eine
Katastrophe, die da passiert. Da verpassen sich zwei Liebendel«
Schweigend liefen wir nebeneinanderher.

Plotzlich lief§ sie meine Hand los: »Warum hast du wieder
damit angefangen?« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Das war doch gesterne, sagte sie, »heute ist doch ein neuer
Tag. So ein schoner offener Morgen. Jetzt hab ich schon wie-
der diese Scheiffauffithrung im Kopf. Warum hast du wie-
der damit angefangen?« Sie bewarf mich mit Worten. »Wa-
rum, sag mir, warum?« Sie setzte sich auf die Strafle und
zog ruppig ihre Schuhe an. Als sie die Schleifen in einer mir
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unbekannten Technik zugezogen hatte, blieb sie mit gesenk-
tem Kopf am Boden sitzen, machte einen véllig verzagten, ja
desillusionierten Eindruck auf mich. Sie sah zu mir herauf,
kopfschiittelnd. »Warum hast du nur wieder damit angefan-
gen? Du bist ja doch langweilig.« Sie stand auf, sah sich um
und rannte auf und davon. Einfach so.

Ich sah ihr nach. Waren ihre Beine nicht gleich lang, die
eine Schulter tiefer als die andere? Sie lief so ungelenk, drehte
sich nicht mehr um, bog um eine Ecke und war verschwun-
den. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Uber zwei Stunden
brauchte ich zuriick in die Innenstadt. Als ich zu Bett ging,
war es bereits taghell.

In der Wohnung tiber mir trampelten die Kinder herum.
Ich lag da, angezogen, und dachte an sie. Judith? Hief§ sie
wirklich so? Mehrmals musste ich lachen, wenn mir etwas
einfiel, was sie gesagt oder getan hatte. Thre Selbstgespriche,
oder wie sie mir die Augen gereinigt hatte mit dieser vollge-
sabberten Serviette. Warum klang ihr Lachen wie meines? So
viele Tote: die gekopften Hithner aus der Todesfabrik, Ro-
meo und Julia, mein sterbender Tybalt, die blutenden Ro-
mer, die mumifizierte Leiche der Frau samt Hiindchen in der
Villa. Warum um Himmels willen hatte ich ihr meine Ver-
luste aufgezihle? Einfach so, wie einen todtraurigen Einkaufs-
zettel. Woher kam dieser Drang, ihr das anzuvertrauen? Auch
das bohrende Gekrinktsein war wieder da. In lauter wunde
Punkte bohrten sich ihre riicksichtslosen Diagnosen. Thr be-
lehrender Tonfall war kaum auszuhalten, ihre mich nieder-
biigelnden Redekaskaden unertriglich, und wie sie mich ein-
fach stehen gelassen hatte, eine Unverschimtheit. »Die spinnt
doch«, murmelte ich, und »Sterne sind eiskalte Liigner«. Ich
dachte an sie, und da erschrak ich. Es war ein regelrechter,
mich durch und durch erhellender Schreck, gefolgt von einer
unumstdfllichen Erkenntnis: Ich hatte mich verliebt.
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Drei Stunden spiter wachte ich genauso fassungslos wieder
auf, wie ich eingeschlafen war. Zwei Verinderungen gab es
allerdings. Zum einen stand mein Mund offen, war geradezu
aufgerissen, als hitte ich einen auf mich zurasenden Himmels-
korper angestaunt. Der Gaumen, der Rachen ausgetrocknet,
rau, Hornhaut im Hals und die Zunge dattelig eingeschrum-
pelt. Zum anderen registrierte ich in der zu engen schwarzen
Jeans, die ich immer noch anhatte, eine verkriimmte, gefan-
gene Spannung, die gegen den Reifiverschluss pochte. Ich
miithte mich hoch, musste dringend pinkeln, was mir aber
nicht gelang, nicht gelingen konnte, da das verantwortliche
Organ stur und starr zur Deckenlampe wies. Ich ging im Ba-
dezimmer herum, trank ein wenig, wisserte den ausgedorr-
ten Mundraum, putzte Zihne, atmete am offenen Fenster
ein und aus, doch mein Zustand blieb extrem und stabil, war
von allen Ablenkungsmangvern unbeeindrucke. Ich driickte
und bog ein wenig an mir herum. Das allerdings fithrte zu
einer lustvollen, die Genitalstatik noch steigernden Trotzre-
aktion. Ich hielt mich an mir selbst fest, hangelte mich an
der Reling meiner Erregung entlang und brachte mich zu-
riick ins Bett. Ich hatte keine andere Wahl und machte es mir
gemiitlich. Auf meinem Weg zuriick in die Weichheit hitte
ich gerne vor mich hin getriumt, Bilder der letzten Nacht
herbeifantasiert, aber der Harndrang war schier unertriglich
und trieb mich vor sich her. Das Ganze wurde eine eher bil-
derlose, mechanische Angelegenheit. Ich bebte ein wenig,
schnaufte ein wenig, wischte ein wenig, wartete ein wenig
und konnte endlich Pipi machen. Ich zog mich aus, krab-
belte unter die Decke und schlief umfassend erleichtert wie-
der ein. Doch einen letzten Satz dachte ich noch, bevor ich
abtauchte. »Judith? Was fiir ein Blédsinn! Nie und nimmer

heiflt die Judith.«
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