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BEvoRr piE GESCHICHTE
BEGINNT ...

Es sind zehn Jahre vergangen, seit ich zum ersten Mal
von dem afrikanischen Madchen Sofia erzahlt habe. Das
Buch hief§ »Das Geheimnis des Feuers« und es handelte
davon, wie Sofia bei einer entsetzlichen Minenexplosion
ihre Schwester Maria und ihre beiden Beine verlor. Sofia
und Maria waren noch ziemlich klein und liefen einen
Pfad entlang. Dabei ist Sofia aus Versehen auf eine Mine
getreten, die ihren Korper zerstorte und Maria totete.

Einige Jahre spiter schrieb ich ein zweites Buch tiber
Sofia und ihre Familie. Es hiefs »Das Raitsel des Feu-
ers« und handelte davon, wie Sofia sich zum ersten Mal
in ihrem Leben verliebte. Aber auch von der Verzweif-
lung Uber den Tod ihrer Schwester Rosa, die an Aids
starb.



Damals habe ich versprochen, ein drittes Buch tiber So-
fia zu schreiben.

Seitdem sind funf Jahre vergangen. Das ist eine lange
Zeit. Aber es ist viel geschehen, in meinem Leben und
auch in Sofias Leben. Erst jetzt habe ich gespiirt, dass es
an der Zeit ist, ein weiteres Buch iiber sie zu schreiben.

Entstanden ist eine Geschichte, in der sich Wahrheit
und Erfindung mischen. Alles, was ich erzahle, ist wirk-
lich passiert, jedoch nicht ganz genau so, wie ich es be-
schreibe. Auf diese Weise entstehen Geschichten haufig.
Sofias Leben fliefSt mit dem Leben anderer Menschen
zusammen und das Schicksal des einen wird mit dem des
anderen vermischt.

Diese Geschichte habe ich Sofia laut vorgelesen. Wir
haben einige Male an einem Lagerfeuer in milden afri-
kanischen Nichten zusammengesessen. Sie hat mir zu-
gehort und jetzt erzahle ich die Geschichte auch dir, der
du das Buch in der Hand haltst ...

Henning Mankell
(2007)



I.

Soﬁa lauft durch die Dunkelheit. Sie hat grofSe Angst
und muss so schnell laufen, wie sie kann. Sie weif nicht,
wovor sie wegliuft, weshalb sie Angst hat oder wohin
sie lauft. Hinter ibr ist etwas Gefdhrliches, etwas Grau-
sames, das niher und niber kommit.

Sie lauft durch die Nacht. Sie ist allein und voller
Angst ...

Sofia lag mit geschlossenen Augen da, wihrend sie tiber
den entsetzlichen Traum nachdachte. Sie hatte ihn nach
dem schweren Unfall getrdumt, bei dem Maria gestor-
ben war und sie selbst ihre Beine verloren und schwere
Verbrennungen erlitten hatte. Jetzt zuckte sie zusam-
men und offnete die Augen, als erwachte sie tatsachlich
aus einem Traum. Als wire sie in eine vergangene Zeit
zuriickversetzt worden. Sie warf einige Zweige auf das



Feuer. Seit dem Unfall waren zehn Jahre vergangen. Da-
mals war sie neun Jahre alt gewesen, jetzt war sie fast
zZwanzig.

Es war schon spit. Normalerweise schlief sie lingst um
diese Zeit. Aber an diesem Abend war es ihr unmoglich.
Hinter ihr in dem kleinen, braunen Haus aus Ziegelstei-
nen schlief der Rest ihrer Familie. Sie horte das schwere
Schnarchen ihrer Mutter Lydia und eines der Kinder, das
im Traum wimmerte.

Sofia saf$ auf einer Bastmatte am Feuer. Auf der ande-
ren Seite der Flammen lag, den Kopf auf den Pfoten, ihr
Hund Lokko mit geschlossenen Augen. Wenn Sofia sich
bewegte oder ein Insekt an seiner Schnauze vorbeiflog,
schlug er die Augen auf und schaute sie an.

Manchmal fand Sofia es genauso faszinierend, in die Au-
gen des Hundes zu sehen, wie direkt in die zuckenden
Flammen des Feuers zu starren, aus dem sich knisternde
Funken l6sten und in der Nacht verschwanden. Lokkos
Augen waren wie die Offnungen zu dunklen Hohlen, in
denen sich Aufregendes und Seltsames verbarg. In den
Flammen des Feuers tanzten Erinnerungen und Gedan-
ken an das, was vor langer Zeit geschehen war ...

Das Dorf um sie herum schlief. Weit entfernt horte sie
ein Kind weinen. Sie lauschte. Es klang, als wire das
Kind krank. Vielleicht hatte es Fieber, vielleicht etwas
anderes.

Das Weinen versetzte ihr einen Stich. Jetzt, da sie selbst



zwel kleine Kinder hatte, wusste sie, dass es der Ausbruch
einer bosen Krankheit sein konnte, wenn ein Kind anfing
zu weinen. Es musste nicht so sein, aber man konnte ja
nie wissen. Sie hatte allzu viele Kinder sterben sehen, am
Fieber, an Durchfall oder Malaria. Arme Leute wie sie,
die in diesem Dorf lebten, konnten nie sicher sein, dass
es einen Arzt gab, der ihnen helfen wurde, oder dass sie
gentigend Geld hatten, um die notigen Medikamente zu
kaufen.

Sie lauschte wieder. Jetzt war das Kind verstummt. Sofia
zog mit einer Kriicke einige Holzscheite zu sich heran
und schob sie ins Feuer. Lokko sah sie an.

»Ist das nicht schon? «, flusterte sie. »Die Flammen hiip-
fen und tanzen, genau wie ich frither, bevor ich meine
Beine verlor. Ich habe getanzt wie die Flammen. «
Lokko sah sie mit seinen groflen Augen an.

»Ich mochte wissen, was du denkst«, sagte Sofia. » Wenn
du nur eine Minute zu mir sprechen und mir erzdhlen
konntest, was in deinem Kopf vor sich geht.«

Sie legte die Kriicke in den Sand und lehnte sich gegen
den Holzschemel, der ihren Ricken stiitzte. Noch ein-
mal lauschte sie in die Dunkelheit. Aber das Kind, das
eben noch geweint hatte, war nun endgultig verstummt.

Wie ist das alles so geworden?, dachte sie. Ich bin selbst
einmal ein kleines Kind gewesen. Und plotzlich bin ich
erwachsen. Was bedeutet es eigentlich, kein Kind mehr
zu sein?



Sofia schloss die Augen und kehrte in Gedanken in die
Vergangenheit zuriick. Es war, als gidbe es in ihrem Ge-
hirn einen gut ausgetretenen Pfad. Haufig ging sie diesen
Pfad entlang und mit jedem Tag, den sie lebte, wurde
der Pfad etwas langer. So wiirde es weitergehen, bis sie
alt war und so miide, dass der Pfad ihr zu lang werden
wiirde. Dann wiirde sie keine Kraft mehr haben, den
ganzen, langen Weg in Gedanken zu gehen ...

Sie dachte an Maria und Rosa, ihre beiden toten Schwes-
tern. Immer dachte sie an die beiden, wenn sie sich an
frither erinnerte. Sie wusste ja, dass sie ihnen auf die-
sem Pfad in ihrem Kopf begegnen wiirde. Sie wiirden an
verschiedenen Stellen am Wegrand stehen und auf sie
warten. Auch ihrem Vater Hapakatanda wiirde sie dort
begegnen. Er war gestorben, als sie noch so klein ge-
wesen war, dass sie sich fast gar nicht mehr an ihn er-
innerte.

»Jetzt bin ich erwachsen«, sagte sie zu sich selbst. » Aber
ich weif§ noch immer nicht, was das bedeutet.«
Plotzlich hatte sie das Gefiihl, nicht mehr allein zu sein
auf der Bastmatte am Feuer. Sie war umgeben von schat-
tenahnlichen Gestalten, Kindern verschiedenen Alters.
Eins war erst drei, vier Jahre alt, ein anderes acht, eins
vielleicht zehn.

Alle waren sie selbst! Sofia stellte sich vor, sie konnte
die Hand ausstrecken und die Achtjahrige, Sechsjahrige
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oder das kleine Kind, das noch nicht einmal laufen
konnte, bertihren, sich selbst, das Kind, das sie einmal
gewesen war.

Aber sie war natiirlich allein. Sie sah sich als Kind, je-
doch nur in ihrem Kopf, in der Erinnerung.

Was war die erste Erinnerung ihres Lebens? Thre am wei-
testen zuriickliegende Erinnerung? Sie war mit Mama
Lydia am Fluss gewesen. Die Frauen hatten gewaschen
und Sofia hatte am Ufer gespielt. Vielleicht war Maria
damals auch dabei gewesen? Daran konnte sie sich nicht
erinnern. Lydia hatte zusammen mit den anderen Frauen
bis zu den Knien im Wasser uber die Kleider gebeugt
gestanden und sie gerubbelt. Sofia wusste, dass es ge-
fahrliche Tiere im Fluss gab. Krokodile konnten sich un-
ter der Wasseroberfliche anschleichen, nur die Augen
waren zu sehen. Dann schnappten ihre riesigen Kiefer zu
und zogen einen Menschen unter Wasser. Lydia und die
anderen Frauen spahten stindig wachsam tiber das Was-
ser. Die Krokodile waren da, sie waren heimtuickisch,
und man wusste nie, wann sie sich naherten.

Plotzlich hatte ein Krokodil die Wasseroberflache durch-
brochen und seinen Rachen mit den glanzenden Zahnen
aufgerissen. Es hatte eine der waschenden Frauen am
Arm gepackt. Bevor jemand reagieren konnte, hatte das
Krokodil sie unter Wasser gezogen. Einmal noch war
die Frau aufgetaucht. Sie hatte geschrien, Sofia erinnerte
sich noch immer an den Schrei. Dann war die Frau ver-
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schwunden und es war niemals eine Spur von ihr gefun-
den worden.

Das ist meine allererste Erinnerung, dachte Sofia. Ich
habe dieses Krokodil gesehen und ich habe die Frau
schreien horen. Das hat mir Mama Lydia oder jemand
anders nicht nur erzdhlt. Ich kann mich selbst daran er-
innern. Ich saf§ am Ufer und sah die Frau im Wasser
verschwinden.

Es ist merkwurdig, dachte sie, richtig erschreckend. Die
erste Erinnerung meines Lebens ist der Tod. Ich habe ei-
nen Menschen sterben sehen, gefangen im Rachen eines

Krokodils.

Sofia verscheuchte eine Miicke, die sich auf ihren Arm
gesetzt hatte, bevor sie zustechen und ihr Blut aus der
Haut saugen konnte. Mehr Erinnerungsbilder stiirmten
auf sie ein. Fast immer war Maria dabei. Sie waren un-
zertrennlich gewesen. Zwischen ihnen war nur ein Jahr
Altersunterschied gewesen und oft hatten sie sich vorge-
stellt, sie wiren eigentlich Zwillinge. Obwohl sie immer
arm gewesen waren und abends hungrig schlafen gingen
und Mama Lydia weinte, weil sie nichts zu essen hatte
fir ihre Kinder, lag dennoch eine Art Glanz tiber ihrer
Kindheit. Oder tauchte sie die Erinnerung absichtlich in
diesen Glanz?
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Eigentlich wollte Sofia nicht an das denken, was gesche-
hen war. Aber sie konnte die Gedanken nicht aufhal-
ten. Es war dieser entsetzliche Morgen, an dem all das
Furchtbare passiert war, das ihr ganzes Leben verdandern
sollte.

Sie und Maria liefen den Pfad entlang. Es war friiher
Morgen, die Sonne war gerade iiber dem Horizont auf-
gegangen. Jeden Morgen ermabnte Mama Lydia sie, nie-
mals vom Pfad abzuweichen, niemals die Felder oder
Boden zu betreten, wo niemand ging. Dort verbargen
sich kleine, gefdbrliche Tiere, Erdkrokodile, die den Ra-
chen aufreiffen und kleinen Kindern, die nicht darauf
achteten, wobhin sie ihre FiifSe setzten, Beine und Arme
abreiflen. Sie und Maria liefen den Pfad entlang. Sofia
begann auf einem Bein zu hiipfen. Maria stand neben ihr
auf dem Pfad. Sofia hiipfte auf dem linken FufS. Dann
setzte sie den rechten Fuf$ wieder ab, um auf den Pfad
zuriickzukebren.

Danach erinnerte sie sich an nichts anderes als an ei-
nen brennenden Schmerz und eine groffe Dunkelbeit. Im
Krankenhaus hatten sie in zwei Betten nebeneinanderge-
legen. Maria war sebr schwer verletzt und eines Nachts,
als Sofia ihre Hand hielt, hatte sie plotzlich gesagt: »Ich
geb jetzt nach Hause.« Dann hatte sie die Augen ge-
schlossen und im selben Moment wusste Sofia, dass Ma-
ria tot war.

13



Sofia safs am Feuer und dachte, dass es noch immer
genauso schmerzhaft wie damals war, obwohl sie sich
schon so oft daran erinnert hatte. Thr traten Tranen in
die Augen, wenn sie an Maria dachte, als hitte sie eben
noch gelacht. Sie sah sie vor sich, die lachende Maria in
ihrem weifSen Kleid auf dem Pfad.

Sofia fiel es schwer zu begreifen, wie wenig Leben und
Tod voneinander trennte. Eigentlich sollten nur alte
Menschen sterben, keine kleinen Miadchen wie Maria
und sie, die noch nicht einmal zehn waren.

Sie wischte sich tiber die Augen. Maria war schon zehn
Jahre tot. Wenn sie noch lebte, wire sie jetzt zwanzig.
Vielleicht hitte sie auch Kinder? Sofia versuchte sich
vorzustellen, wie Maria heute aussehen wiirde. Aber das
war unmoglich. Selbst wenn sie sich Marias erwachsenen
Frauenkorper vorstellen konnte, mit runden Hiiften und
Briisten, so sah sie doch Marias kindliches, lachendes
Gesicht auf diesem Korper. Wie alt Maria auch werden
wirde, in Sofias Erinnerung wiirde sie immer ein Kind
bleiben. Thr Gesicht wiirde niemals altern.

Sofia schaute in den Nachthimmel hinauf. Wenn sie die
Augen mit einer Hand gegen das blendende Feuer ab-
schattete, konnte sie die glitzernden Sterne dort oben
sehen.

Mama Lydia hatte immer gesagt, wer starb, wirde in
einen Stern verwandelt werden. Sofia fiel es schwer, an
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so etwas zu glauben, auch wenn es eine schone Vorstel-
lung war, dass Marias Augen dort oben glitzerten. Aber
es war wohl eher so, dass Maria in ihrem Kopf fortlebte.
In der Erde waren Knochen begraben, kein Lacheln, kein
Lachen, keine Erinnerungen.

Lokko richtete sich auf, kratzte sich und verschwand in
der Dunkelheit. Sofia trank kalten Tee aus einem Plas-
tikbecher und lauschte ins Haus. Manchmal schnarchte
Lydia so laut, dass es durch die Winde zu horen war.
Aber jetzt war es still. Lydia schlief auf einer Bastmatte
auf dem Boden mit einem kleinen Kissen unter dem
Kopf. Sofia hatte die Mutter gefragt, ob sie ihr nicht ein
Bett kaufen sollten. Aber Lydia hatte es abgelehnt. Sie
hatte immer auf dem Boden geschlafen. Das wollte sie
nicht dndern, jetzt, da sie alt wurde.

Aber war Lydia wirklich alt? Lydia selbst wusste nicht
genau, wie alt sie war. Niemand hatte ihr Geburtsjahr
aufgeschrieben. Als Lydia grof$ genug war, um fragen
zu konnen, war ihre Mutter schon gestorben, und ihr
Vater konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern. Lydias
Mutter hatte tiber eine lange Zeit fast jedes Jahr ein Kind
bekommen. Elf Kinder hatte sie geboren, aber nur drei
hatten tiberlebt. Lydias Vater konnte sich nur daran
erinnern, dass Lydia in einem Herbst geboren worden
war, als es ungewohnlich viel regnete. Im September,
vielleicht Anfang Oktober. Aber in welchem Jahr? Da-
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rauf wusste er keine Antwort. Sofia schitzte Lydia auf
ungefihr finfundvierzig, obwohl sie miide und abgear-
beitet war und ilter wirkte.

Der Tod ihrer Kinder hatte sie vorzeitig altern lassen.
Zuerst war Maria bei der Minenexplosion umgekom-
men, die Sofias Beine abgerissen hatte. Dann war Sofias
altere Schwester Rosa an einer schrecklichen Krankheit
gestorben. Einer ihrer jiingeren Briider war an Malaria
und ein anderer an Magenschmerzen gestorben. Vier
Kinder hatte Lydia verloren. Von denen, die heute noch
lebten, hatte eins, Sofia, keine Beine mehr und musste
an Kricken gehen.

Lydia hatte ihre Kinder sterben sehen. Sie hatte sie ver-
zweifelt beweint und die Trianen hatten tiefe Furchen
in ihr Gesicht gegraben. Die Trauer uiber die toten Kin-
der war in ihren Korper gedrungen und hatte sich zu
Schmerzen in ihren Gelenken verwandelt.

Sofia stiegen Tridnen in die Augen, wenn sie an Mama
Lydia dachte, die in ihrem Leben so viel Elend und
Trauer hatte ertragen miussen. Kein Wunder, dass ihr
Gesicht das eines alten Menschen war.

Lokko tauchte wieder aus der Dunkelheit auf und legte
sich ans Feuer. Sofias Gedanken kehrten zuriick zu der
schweren Zeit nach dem Ungliick. Sie hatte lange im
Krankenhaus gelegen und sich vor Verzweiflung tiber
den Tod ihrer Schwester Maria und tuber den Verlust
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ihrer Beine in den Schlaf geweint und manchmal hatte
sie sich den Tod gewunscht. Sie, Sofia, war auf die Mine
getreten, die in der Erde auflerhalb des Pfades gelegen
hatte. Aber Maria war am schwersten verletzt worden
und hatte sterben mussen. Warum lebte Sofia und wa-
rum war Maria tot? Wo es doch umgekehrt hitte sein
mussen.

Sie konnte es nicht verstehen. Sofia fragte sich, was es
bedeutete, erwachsen zu werden. Dass es dann noch im-
mer Dinge gab, die man nicht begreifen konnte? Und
dass man es aushalten musste.

In Gedanken wanderte sie weiter zu dem Jahr, als Rosa
krank geworden und an einem spiten Abend in Sofias
Bett gestorben war. Sofia und die anderen hatten um
sie herumgesessen und sie festgehalten, damit sie nicht
von ihnen ging. Aber es war ihnen nicht gelungen, sie
zuriickzuhalten. Sie war gestorben und nun in der Erde
begraben.

Einmal in der Woche ging Sofia mit Lydia zu dem Grab.
Alle Graber des Dorfes lagen an einem Abhang zu einem
kleinen Bach hinunter. Immer wenn sie dort ankamen,
gab es neue Griaber, waren mehr Menschen in die Erde
versenkt worden. Lydia weinte jedes Mal. Sie safs in der
Hocke und weinte, als wiren ihre Kinder gerade erst
kiirzlich gestorben. Nicht schon vor vielen Jahren.
Mama Lydia waren die toten Kinder immer nah.
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Manchmal tiberlegte Sofia, ob die Toten miteinander
sprechen konnten. Dass Tote und Lebende das konnten,
wusste sie. Manchmal hatte sie das Gefiihl, als wiirden
Maria, Rosa und die toten kleinen Bruider in ihrer Nihe
sein, und dann unterhielten sie sich flisternd.

Wenn man mit den Toten sprach, flisterte man. Warum
das so war, wusste Sofia nicht. Aber sie wusste, dass es
SO war.

Doch wie war das mit Rosa und Maria, konnten sie sich
unterhalten? Oder war es unten in der Erde ganz still?
Konnten sie dort oben zwischen den Sternen miteinan-
der sprechen, wenn es denn so war, wie Lydia glaubte?

Sofia schaute wieder zu den Sternen hinauf und blin-
zelte. Erneut ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass
Erwachsenwerden wohl bedeutete, dass es viele Fragen
gab, auf die sich keine Antwort fand.

Sie merkte, dass sie Wasser lassen musste, und richtete
sich mithilfe ihrer Kriicken muhselig auf. Wenn sie zu
lange auf der Erde safS, schmerzten ihre Hiiften beim
Aufrichten. Sie ging zu der Latrine. Lokko folgte ihr. Er
lief$ sie nie allein. Er passte auf die ganze Familie auf,
besonders auf Sofias zwei kleine Kinder.

Sie hockte sich hin. Wieder schmerzten ihre Hiiften, als

sie sich aufrichtete. Zuriick am Feuer legte sie Holz nach
und schaute zu, wie die Flammen aufloderten.
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Das Feuer roch gut. Fast wie das Parfiim, das Rosa
manchmal benutzt hatte.

In der Glut meinte sie Rosas Gesicht zu erkennen. In den
Jahren vor ihrem Tod war sie eins der schonsten Mad-
chen gewesen, das Sofia jemals gesehen hatte. Manch-
mal war sie eifersiichtig auf ihre Schwester gewesen, weil
sie so schon war und von jungen Mannern umschwarmt
wurde. Aber als sie ein Jahr spater starb, war die ganze
Schonheit verschwunden. Da hatte sich die Haut tiber
ihren Wangenknochen gespannt. Sie war so abgemagert,
dass sie sich nicht mehr auf den Beinen hatte halten kon-
nen.

Rosa war an einer Krankheit gestorben, tiber die niemand
sprach, die jedoch alle fiirchteten. Sie liefS die Menschen
abmagern, sie bekamen Magenschmerzen und schliefs-
lich starben sie. Die Krankheit konnte jeden treffen, vor
allem aber Kinder und Jugendliche. Die Krankheit hiefS
Aids. Es war eine Krankheit, die kein Arzt, auch die
Arzte im Krankenhaus in der Stadt nicht, heilen konnte.

Plotzlich wurde Sofia aus ihren Gedanken gerissen. Je-
mand kam den Weg entlang. So spat? Lokko hatte die
Gerausche als Erster wahrgenommen und sich mit ge-
spitzten Ohren aufgerichtet. Nach einer Weile erkannte
Sofia den alten Augustino, einen der dltesten Manner des
Dorfes, der allein in einer baufilligen Hiitte wohnte. Er
war anders als andere, fiihrte Selbstgespriche, kleidete
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sich seltsam und niemand verstand richtig, was er sagte.
AufSerdem konnte er nicht schlafen und wanderte nachts
im Dorf umher. Niemand furchtete sich vor ihm, denn
er war freundlich. Jetzt kam er durch die Dunkelheit he-
ran. Sofia sah, wie er stehen blieb und den Kopf in den
Nacken legte, um zum Himmel hinaufzuschauen.

Einmal hatte Sofia mit ihm gesprochen. Das war zu einer
Zeit gewesen, als sie selbst nicht schlafen konnte. Sie hat-
ten auf dem Schotterweg in der Dunkelheit gestanden.
Augustino hatte auf seine murmelnde, unverstandliche
Weise geredet und geredet. Aber plotzlich hatte Sofia
begriffen, was er ihr zu erklaren versuchte. Er wanderte
nachts umher und suchte nach herabgefallenen Sternen.
Wenn man die richtigen Augen hatte, um ihr Licht zu
erkennen, konnte man sie hier und da auf der Erde glit-
zern sehen. Was er mit den richtigen Augen meinte, hatte
Sofia nicht verstanden. Vermutlich hatte nur Augustino
die richtigen Augen.

Plotzlich entdeckte er sie am Feuer und winkte ihr zu.
Sofia winkte zuriick, hoffte aber gleichzeitig, er werde
nicht zu ihr kommen und reden. Heute Abend wollte sie
mit ihren Gedanken allein sein.

Augustino schien ihren Wunsch verstanden zu haben. Er
winkte noch einmal und verschwand in der Dunkelheit.
Lokko legte sich wieder hin und lief§ den Kopf auf die
Pfoten sinken.
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