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Bevor die Geschichte
beginnt …

Es sind zehn Jahre vergangen, seit ich zum ersten Mal
von dem afrikanischen Mädchen Sofia erzählt habe. Das
Buch hieß »Das Geheimnis des Feuers« und es handelte
davon, wie Sofia bei einer entsetzlichen Minenexplosion
ihre Schwester Maria und ihre beiden Beine verlor. Sofia
und Maria waren noch ziemlich klein und liefen einen
Pfad entlang. Dabei ist Sofia aus Versehen auf eine Mine
getreten, die ihren Körper zerstörte und Maria tötete.

Einige Jahre später schrieb ich ein zweites Buch über
Sofia und ihre Familie. Es hieß »Das Rätsel des Feu-
ers« und handelte davon, wie Sofia sich zum ersten Mal
in ihrem Leben verliebte. Aber auch von der Verzweif-
lung über den Tod ihrer Schwester Rosa, die an Aids
starb.
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Damals habe ich versprochen, ein drittes Buch über So-
fia zu schreiben.
Seitdem sind fünf Jahre vergangen. Das ist eine lange
Zeit. Aber es ist viel geschehen, in meinem Leben und
auch in Sofias Leben. Erst jetzt habe ich gespürt, dass es
an der Zeit ist, ein weiteres Buch über sie zu schreiben.

Entstanden ist eine Geschichte, in der sich Wahrheit
und Erfindung mischen. Alles, was ich erzähle, ist wirk-
lich passiert, jedoch nicht ganz genau so, wie ich es be-
schreibe. Auf diese Weise entstehen Geschichten häufig.
Sofias Leben fließt mit dem Leben anderer Menschen
zusammen und das Schicksal des einen wird mit dem des
anderen vermischt.

Diese Geschichte habe ich Sofia laut vorgelesen. Wir
haben einige Male an einem Lagerfeuer in milden afri-
kanischen Nächten zusammengesessen. Sie hat mir zu-
gehört und jetzt erzähle ich die Geschichte auch dir, der
du das Buch in der Hand hältst …

Henning Mankell
(2007)
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1.

Sofia läuft durch die Dunkelheit. Sie hat große Angst
und muss so schnell laufen, wie sie kann. Sie weiß nicht,
wovor sie wegläuft, weshalb sie Angst hat oder wohin
sie läuft. Hinter ihr ist etwas Gefährliches, etwas Grau-
sames, das näher und näher kommt.

Sie läuft durch die Nacht. Sie ist allein und voller
Angst …

Sofia lag mit geschlossenen Augen da, während sie über
den entsetzlichen Traum nachdachte. Sie hatte ihn nach
dem schweren Unfall geträumt, bei dem Maria gestor-
ben war und sie selbst ihre Beine verloren und schwere
Verbrennungen erlitten hatte. Jetzt zuckte sie zusam-
men und öffnete die Augen, als erwachte sie tatsächlich
aus einem Traum. Als wäre sie in eine vergangene Zeit
zurückversetzt worden. Sie warf einige Zweige auf das
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Feuer. Seit dem Unfall waren zehn Jahre vergangen. Da-
mals war sie neun Jahre alt gewesen, jetzt war sie fast
zwanzig.

Es war schon spät. Normalerweise schlief sie längst um
diese Zeit. Aber an diesem Abend war es ihr unmöglich.
Hinter ihr in dem kleinen, braunen Haus aus Ziegelstei-
nen schlief der Rest ihrer Familie. Sie hörte das schwere
Schnarchen ihrer Mutter Lydia und eines der Kinder, das
im Traum wimmerte.
Sofia saß auf einer Bastmatte am Feuer. Auf der ande-
ren Seite der Flammen lag, den Kopf auf den Pfoten, ihr
Hund Lokko mit geschlossenen Augen. Wenn Sofia sich
bewegte oder ein Insekt an seiner Schnauze vorbeiflog,
schlug er die Augen auf und schaute sie an.
Manchmal fand Sofia es genauso faszinierend, in die Au-
gen des Hundes zu sehen, wie direkt in die zuckenden
Flammen des Feuers zu starren, aus dem sich knisternde
Funken lösten und in der Nacht verschwanden. Lokkos
Augen waren wie die Öffnungen zu dunklen Höhlen, in
denen sich Aufregendes und Seltsames verbarg. In den
Flammen des Feuers tanzten Erinnerungen und Gedan-
ken an das, was vor langer Zeit geschehen war …
Das Dorf um sie herum schlief. Weit entfernt hörte sie
ein Kind weinen. Sie lauschte. Es klang, als wäre das
Kind krank. Vielleicht hatte es Fieber, vielleicht etwas
anderes.
Das Weinen versetzte ihr einen Stich. Jetzt, da sie selbst
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zwei kleine Kinder hatte, wusste sie, dass es der Ausbruch
einer bösen Krankheit sein konnte, wenn ein Kind anfing
zu weinen. Es musste nicht so sein, aber man konnte ja
nie wissen. Sie hatte allzu viele Kinder sterben sehen, am
Fieber, an Durchfall oder Malaria. Arme Leute wie sie,
die in diesem Dorf lebten, konnten nie sicher sein, dass
es einen Arzt gab, der ihnen helfen würde, oder dass sie
genügend Geld hatten, um die nötigen Medikamente zu
kaufen.
Sie lauschte wieder. Jetzt war das Kind verstummt. Sofia
zog mit einer Krücke einige Holzscheite zu sich heran
und schob sie ins Feuer. Lokko sah sie an.
»Ist das nicht schön?«, flüsterte sie. »Die Flammen hüp-
fen und tanzen, genau wie ich früher, bevor ich meine
Beine verlor. Ich habe getanzt wie die Flammen.«
Lokko sah sie mit seinen großen Augen an.
»Ich möchte wissen, was du denkst«, sagte Sofia. »Wenn
du nur eine Minute zu mir sprechen und mir erzählen
könntest, was in deinem Kopf vor sich geht.«
Sie legte die Krücke in den Sand und lehnte sich gegen
den Holzschemel, der ihren Rücken stützte. Noch ein-
mal lauschte sie in die Dunkelheit. Aber das Kind, das
eben noch geweint hatte, war nun endgültig verstummt.

Wie ist das alles so geworden?, dachte sie. Ich bin selbst
einmal ein kleines Kind gewesen. Und plötzlich bin ich
erwachsen. Was bedeutet es eigentlich, kein Kind mehr
zu sein?
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Sofia schloss die Augen und kehrte in Gedanken in die
Vergangenheit zurück. Es war, als gäbe es in ihrem Ge-
hirn einen gut ausgetretenen Pfad. Häufig ging sie diesen
Pfad entlang und mit jedem Tag, den sie lebte, wurde
der Pfad etwas länger. So würde es weitergehen, bis sie
alt war und so müde, dass der Pfad ihr zu lang werden
würde. Dann würde sie keine Kraft mehr haben, den
ganzen, langen Weg in Gedanken zu gehen …

Sie dachte an Maria und Rosa, ihre beiden toten Schwes-
tern. Immer dachte sie an die beiden, wenn sie sich an
früher erinnerte. Sie wusste ja, dass sie ihnen auf die-
sem Pfad in ihrem Kopf begegnen würde. Sie würden an
verschiedenen Stellen am Wegrand stehen und auf sie
warten. Auch ihrem Vater Hapakatanda würde sie dort
begegnen. Er war gestorben, als sie noch so klein ge-
wesen war, dass sie sich fast gar nicht mehr an ihn er-
innerte.

»Jetzt bin ich erwachsen«, sagte sie zu sich selbst. »Aber
ich weiß noch immer nicht, was das bedeutet.«
Plötzlich hatte sie das Gefühl, nicht mehr allein zu sein
auf der Bastmatte am Feuer. Sie war umgeben von schat-
tenähnlichen Gestalten, Kindern verschiedenen Alters.
Eins war erst drei, vier Jahre alt, ein anderes acht, eins
vielleicht zehn.
Alle waren sie selbst! Sofia stellte sich vor, sie könnte
die Hand ausstrecken und die Achtjährige, Sechsjährige
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oder das kleine Kind, das noch nicht einmal laufen
konnte, berühren, sich selbst, das Kind, das sie einmal
gewesen war.
Aber sie war natürlich allein. Sie sah sich als Kind, je-
doch nur in ihrem Kopf, in der Erinnerung.

Was war die erste Erinnerung ihres Lebens? Ihre am wei-
testen zurückliegende Erinnerung? Sie war mit Mama
Lydia am Fluss gewesen. Die Frauen hatten gewaschen
und Sofia hatte am Ufer gespielt. Vielleicht war Maria
damals auch dabei gewesen? Daran konnte sie sich nicht
erinnern. Lydia hatte zusammen mit den anderen Frauen
bis zu den Knien im Wasser über die Kleider gebeugt
gestanden und sie gerubbelt. Sofia wusste, dass es ge-
fährliche Tiere im Fluss gab. Krokodile konnten sich un-
ter der Wasseroberfläche anschleichen, nur die Augen
waren zu sehen. Dann schnappten ihre riesigen Kiefer zu
und zogen einen Menschen unter Wasser. Lydia und die
anderen Frauen spähten ständig wachsam über das Was-
ser. Die Krokodile waren da, sie waren heimtückisch,
und man wusste nie, wann sie sich näherten.
Plötzlich hatte ein Krokodil die Wasseroberfläche durch-
brochen und seinen Rachen mit den glänzenden Zähnen
aufgerissen. Es hatte eine der waschenden Frauen am
Arm gepackt. Bevor jemand reagieren konnte, hatte das
Krokodil sie unter Wasser gezogen. Einmal noch war
die Frau aufgetaucht. Sie hatte geschrien, Sofia erinnerte
sich noch immer an den Schrei. Dann war die Frau ver-
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schwunden und es war niemals eine Spur von ihr gefun-
den worden.

Das ist meine allererste Erinnerung, dachte Sofia. Ich
habe dieses Krokodil gesehen und ich habe die Frau
schreien hören. Das hat mir Mama Lydia oder jemand
anders nicht nur erzählt. Ich kann mich selbst daran er-
innern. Ich saß am Ufer und sah die Frau im Wasser
verschwinden.
Es ist merkwürdig, dachte sie, richtig erschreckend. Die
erste Erinnerung meines Lebens ist der Tod. Ich habe ei-
nen Menschen sterben sehen, gefangen im Rachen eines
Krokodils.

Sofia verscheuchte eine Mücke, die sich auf ihren Arm
gesetzt hatte, bevor sie zustechen und ihr Blut aus der
Haut saugen konnte. Mehr Erinnerungsbilder stürmten
auf sie ein. Fast immer war Maria dabei. Sie waren un-
zertrennlich gewesen. Zwischen ihnen war nur ein Jahr
Altersunterschied gewesen und oft hatten sie sich vorge-
stellt, sie wären eigentlich Zwillinge. Obwohl sie immer
arm gewesen waren und abends hungrig schlafen gingen
und Mama Lydia weinte, weil sie nichts zu essen hatte
für ihre Kinder, lag dennoch eine Art Glanz über ihrer
Kindheit. Oder tauchte sie die Erinnerung absichtlich in
diesen Glanz?
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Eigentlich wollte Sofia nicht an das denken, was gesche-
hen war. Aber sie konnte die Gedanken nicht aufhal-
ten. Es war dieser entsetzliche Morgen, an dem all das
Furchtbare passiert war, das ihr ganzes Leben verändern
sollte.

Sie und Maria liefen den Pfad entlang. Es war früher
Morgen, die Sonne war gerade über dem Horizont auf-
gegangen. Jeden Morgen ermahnte Mama Lydia sie, nie-
mals vom Pfad abzuweichen, niemals die Felder oder
Boden zu betreten, wo niemand ging. Dort verbargen
sich kleine, gefährliche Tiere, Erdkrokodile, die den Ra-
chen aufreißen und kleinen Kindern, die nicht darauf
achteten, wohin sie ihre Füße setzten, Beine und Arme
abreißen. Sie und Maria liefen den Pfad entlang. Sofia
begann auf einem Bein zu hüpfen. Maria stand neben ihr
auf dem Pfad. Sofia hüpfte auf dem linken Fuß. Dann
setzte sie den rechten Fuß wieder ab, um auf den Pfad
zurückzukehren.

Danach erinnerte sie sich an nichts anderes als an ei-
nen brennenden Schmerz und eine große Dunkelheit. Im
Krankenhaus hatten sie in zwei Betten nebeneinanderge-
legen. Maria war sehr schwer verletzt und eines Nachts,
als Sofia ihre Hand hielt, hatte sie plötzlich gesagt: »Ich
geh jetzt nach Hause.« Dann hatte sie die Augen ge-
schlossen und im selben Moment wusste Sofia, dass Ma-
ria tot war.
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Sofia saß am Feuer und dachte, dass es noch immer
genauso schmerzhaft wie damals war, obwohl sie sich
schon so oft daran erinnert hatte. Ihr traten Tränen in
die Augen, wenn sie an Maria dachte, als hätte sie eben
noch gelacht. Sie sah sie vor sich, die lachende Maria in
ihrem weißen Kleid auf dem Pfad.
Sofia fiel es schwer zu begreifen, wie wenig Leben und
Tod voneinander trennte. Eigentlich sollten nur alte
Menschen sterben, keine kleinen Mädchen wie Maria
und sie, die noch nicht einmal zehn waren.

Sie wischte sich über die Augen. Maria war schon zehn
Jahre tot. Wenn sie noch lebte, wäre sie jetzt zwanzig.
Vielleicht hätte sie auch Kinder? Sofia versuchte sich
vorzustellen, wie Maria heute aussehen würde. Aber das
war unmöglich. Selbst wenn sie sich Marias erwachsenen
Frauenkörper vorstellen konnte, mit runden Hüften und
Brüsten, so sah sie doch Marias kindliches, lachendes
Gesicht auf diesem Körper. Wie alt Maria auch werden
würde, in Sofias Erinnerung würde sie immer ein Kind
bleiben. Ihr Gesicht würde niemals altern.

Sofia schaute in den Nachthimmel hinauf. Wenn sie die
Augen mit einer Hand gegen das blendende Feuer ab-
schattete, konnte sie die glitzernden Sterne dort oben
sehen.
Mama Lydia hatte immer gesagt, wer starb, würde in
einen Stern verwandelt werden. Sofia fiel es schwer, an
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so etwas zu glauben, auch wenn es eine schöne Vorstel-
lung war, dass Marias Augen dort oben glitzerten. Aber
es war wohl eher so, dass Maria in ihrem Kopf fortlebte.
In der Erde waren Knochen begraben, kein Lächeln, kein
Lachen, keine Erinnerungen.

Lokko richtete sich auf, kratzte sich und verschwand in
der Dunkelheit. Sofia trank kalten Tee aus einem Plas-
tikbecher und lauschte ins Haus. Manchmal schnarchte
Lydia so laut, dass es durch die Wände zu hören war.
Aber jetzt war es still. Lydia schlief auf einer Bastmatte
auf dem Boden mit einem kleinen Kissen unter dem
Kopf. Sofia hatte die Mutter gefragt, ob sie ihr nicht ein
Bett kaufen sollten. Aber Lydia hatte es abgelehnt. Sie
hatte immer auf dem Boden geschlafen. Das wollte sie
nicht ändern, jetzt, da sie alt wurde.

Aber war Lydia wirklich alt? Lydia selbst wusste nicht
genau, wie alt sie war. Niemand hatte ihr Geburtsjahr
aufgeschrieben. Als Lydia groß genug war, um fragen
zu können, war ihre Mutter schon gestorben, und ihr
Vater konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern. Lydias
Mutter hatte über eine lange Zeit fast jedes Jahr ein Kind
bekommen. Elf Kinder hatte sie geboren, aber nur drei
hatten überlebt. Lydias Vater konnte sich nur daran
erinnern, dass Lydia in einem Herbst geboren worden
war, als es ungewöhnlich viel regnete. Im September,
vielleicht Anfang Oktober. Aber in welchem Jahr? Da-
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rauf wusste er keine Antwort. Sofia schätzte Lydia auf
ungefähr fünfundvierzig, obwohl sie müde und abgear-
beitet war und älter wirkte.
Der Tod ihrer Kinder hatte sie vorzeitig altern lassen.
Zuerst war Maria bei der Minenexplosion umgekom-
men, die Sofias Beine abgerissen hatte. Dann war Sofias
ältere Schwester Rosa an einer schrecklichen Krankheit
gestorben. Einer ihrer jüngeren Brüder war an Malaria
und ein anderer an Magenschmerzen gestorben. Vier
Kinder hatte Lydia verloren. Von denen, die heute noch
lebten, hatte eins, Sofia, keine Beine mehr und musste
an Krücken gehen.

Lydia hatte ihre Kinder sterben sehen. Sie hatte sie ver-
zweifelt beweint und die Tränen hatten tiefe Furchen
in ihr Gesicht gegraben. Die Trauer über die toten Kin-
der war in ihren Körper gedrungen und hatte sich zu
Schmerzen in ihren Gelenken verwandelt.
Sofia stiegen Tränen in die Augen, wenn sie an Mama
Lydia dachte, die in ihrem Leben so viel Elend und
Trauer hatte ertragen müssen. Kein Wunder, dass ihr
Gesicht das eines alten Menschen war.

Lokko tauchte wieder aus der Dunkelheit auf und legte
sich ans Feuer. Sofias Gedanken kehrten zurück zu der
schweren Zeit nach dem Unglück. Sie hatte lange im
Krankenhaus gelegen und sich vor Verzweiflung über
den Tod ihrer Schwester Maria und über den Verlust
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ihrer Beine in den Schlaf geweint und manchmal hatte
sie sich den Tod gewünscht. Sie, Sofia, war auf die Mine
getreten, die in der Erde außerhalb des Pfades gelegen
hatte. Aber Maria war am schwersten verletzt worden
und hatte sterben müssen. Warum lebte Sofia und wa-
rum war Maria tot? Wo es doch umgekehrt hätte sein
müssen.
Sie konnte es nicht verstehen. Sofia fragte sich, was es
bedeutete, erwachsen zu werden. Dass es dann noch im-
mer Dinge gab, die man nicht begreifen konnte? Und
dass man es aushalten musste.

In Gedanken wanderte sie weiter zu dem Jahr, als Rosa
krank geworden und an einem späten Abend in Sofias
Bett gestorben war. Sofia und die anderen hatten um
sie herumgesessen und sie festgehalten, damit sie nicht
von ihnen ging. Aber es war ihnen nicht gelungen, sie
zurückzuhalten. Sie war gestorben und nun in der Erde
begraben.

Einmal in der Woche ging Sofia mit Lydia zu dem Grab.
Alle Gräber des Dorfes lagen an einem Abhang zu einem
kleinen Bach hinunter. Immer wenn sie dort ankamen,
gab es neue Gräber, waren mehr Menschen in die Erde
versenkt worden. Lydia weinte jedes Mal. Sie saß in der
Hocke und weinte, als wären ihre Kinder gerade erst
kürzlich gestorben. Nicht schon vor vielen Jahren.
Mama Lydia waren die toten Kinder immer nah.
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Manchmal überlegte Sofia, ob die Toten miteinander
sprechen konnten. Dass Tote und Lebende das konnten,
wusste sie. Manchmal hatte sie das Gefühl, als würden
Maria, Rosa und die toten kleinen Brüder in ihrer Nähe
sein, und dann unterhielten sie sich flüsternd.
Wenn man mit den Toten sprach, flüsterte man. Warum
das so war, wusste Sofia nicht. Aber sie wusste, dass es
so war.
Doch wie war das mit Rosa und Maria, konnten sie sich
unterhalten? Oder war es unten in der Erde ganz still?
Konnten sie dort oben zwischen den Sternen miteinan-
der sprechen, wenn es denn so war, wie Lydia glaubte?

Sofia schaute wieder zu den Sternen hinauf und blin-
zelte. Erneut ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass
Erwachsenwerden wohl bedeutete, dass es viele Fragen
gab, auf die sich keine Antwort fand.
Sie merkte, dass sie Wasser lassen musste, und richtete
sich mithilfe ihrer Krücken mühselig auf. Wenn sie zu
lange auf der Erde saß, schmerzten ihre Hüften beim
Aufrichten. Sie ging zu der Latrine. Lokko folgte ihr. Er
ließ sie nie allein. Er passte auf die ganze Familie auf,
besonders auf Sofias zwei kleine Kinder.

Sie hockte sich hin. Wieder schmerzten ihre Hüften, als
sie sich aufrichtete. Zurück am Feuer legte sie Holz nach
und schaute zu, wie die Flammen aufloderten.
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Das Feuer roch gut. Fast wie das Parfüm, das Rosa
manchmal benutzt hatte.
In der Glut meinte sie Rosas Gesicht zu erkennen. In den
Jahren vor ihrem Tod war sie eins der schönsten Mäd-
chen gewesen, das Sofia jemals gesehen hatte. Manch-
mal war sie eifersüchtig auf ihre Schwester gewesen, weil
sie so schön war und von jungen Männern umschwärmt
wurde. Aber als sie ein Jahr später starb, war die ganze
Schönheit verschwunden. Da hatte sich die Haut über
ihren Wangenknochen gespannt. Sie war so abgemagert,
dass sie sich nicht mehr auf den Beinen hatte halten kön-
nen.

Rosa war an einer Krankheit gestorben, über die niemand
sprach, die jedoch alle fürchteten. Sie ließ die Menschen
abmagern, sie bekamen Magenschmerzen und schließ-
lich starben sie. Die Krankheit konnte jeden treffen, vor
allem aber Kinder und Jugendliche. Die Krankheit hieß
Aids. Es war eine Krankheit, die kein Arzt, auch die
Ärzte im Krankenhaus in der Stadt nicht, heilen konnte.

Plötzlich wurde Sofia aus ihren Gedanken gerissen. Je-
mand kam den Weg entlang. So spät? Lokko hatte die
Geräusche als Erster wahrgenommen und sich mit ge-
spitzten Ohren aufgerichtet. Nach einer Weile erkannte
Sofia den alten Augustino, einen der ältesten Männer des
Dorfes, der allein in einer baufälligen Hütte wohnte. Er
war anders als andere, führte Selbstgespräche, kleidete
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sich seltsam und niemand verstand richtig, was er sagte.
Außerdem konnte er nicht schlafen und wanderte nachts
im Dorf umher. Niemand fürchtete sich vor ihm, denn
er war freundlich. Jetzt kam er durch die Dunkelheit he-
ran. Sofia sah, wie er stehen blieb und den Kopf in den
Nacken legte, um zum Himmel hinaufzuschauen.

Einmal hatte Sofia mit ihm gesprochen. Das war zu einer
Zeit gewesen, als sie selbst nicht schlafen konnte. Sie hat-
ten auf dem Schotterweg in der Dunkelheit gestanden.
Augustino hatte auf seine murmelnde, unverständliche
Weise geredet und geredet. Aber plötzlich hatte Sofia
begriffen, was er ihr zu erklären versuchte. Er wanderte
nachts umher und suchte nach herabgefallenen Sternen.
Wenn man die richtigen Augen hatte, um ihr Licht zu
erkennen, konnte man sie hier und da auf der Erde glit-
zern sehen. Was er mit den richtigen Augen meinte, hatte
Sofia nicht verstanden. Vermutlich hatte nur Augustino
die richtigen Augen.

Plötzlich entdeckte er sie am Feuer und winkte ihr zu.
Sofia winkte zurück, hoffte aber gleichzeitig, er werde
nicht zu ihr kommen und reden. Heute Abend wollte sie
mit ihren Gedanken allein sein.
Augustino schien ihren Wunsch verstanden zu haben. Er
winkte noch einmal und verschwand in der Dunkelheit.
Lokko legte sich wieder hin und ließ den Kopf auf die
Pfoten sinken.


