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Mit großer Liebe empfehle ich Cassandra Soars. Ich bin dank-
bar dafür, wie sich Cassandra mit ihrem ganzen Leben in Pemba 
eingesetzt hat. Ihr Buch Liebe, die wie Feuer brennt erfasst die 
Freuden und Herausforderungen des Lebens auf dem Missionsfeld 
sehr gut. Es beschreibt eine der schwersten Zeiten meines Lebens, 
aber Gott ist treu und hat mit Rollands wunderbarer Heilung alles 
über alle meine Vorstellungen hinaus wiederhergestellt. Ich bete, 
dass jeder, der dieses Buch liest, ermutigt wird, Gott die Kontrolle 
über sein Leben zu überlassen und für seine Ehre alles zu geben, 
selbst in schwierigsten Umständen.

Dr. Heidi G. Baker 
Mitgründerin und Direktorin Iris Global

Als ich Cassandra Soars’ Buch Liebe, die wie Feuer brennt – 
über Heidi Baker und ihr Leben – las, fühlte ich mich mitgerissen 
von Gottes Strom von Liebe und Feuer. Welch ein einzigartiges 
und vollkommen hingegebenes Leben, welch ein Dienst und welch 
ein Vorbild! Von ganzem Herzen empfehle dieses Buch für jeden.

Reinhard Bonnke 
Gründer Christus für alle Nationen



Heidi Baker ist die imponierendste Christin, die ich kenne. 
Ihre Geschichte ist eine Geschichte von Liebe, Mitleid und über-
natürlicher Kraft. Ihre Geschichte ist imponierend und damit gutes 
Material für ein imponierendes Buch. Ich bin froh, dass wir nicht 
nur über einen Teil von Heidis Leben ein Buch haben, sondern 
über ihr Leben. Wenn Sie gerne Liebesgeschichten lesen, werden 
Sie dieses Buch lieben. Wenn Sie gerne Geschichten über opfer-
bereite Liebe lesen, werden Sie dieses Buch lieben. Wenn Sie gerne 
Geschichten über übernatürliche Wunder lesen, werden Sie dieses 
Buch lieben. Wenn Sie gerne Geschichten über übernatürliche 
Versorgung lesen, werden Sie dieses Buch lieben. Liebe, die wie 
Feuer brennt ist ein Buch, das jeder lesen sollte.

Dr. Randy Clark  
Gründer und Präsident Global Awakening

Legenden gründen oft auf Wahrheit. Und obwohl die Geschich-
ten in diesem Buch den Legenden ähneln, die wir über die Heiligen 
früherer Zeiten lesen, kann ich Ihnen versichern, dass in diesem 
Buch nichts geschönt ist. Diese Geschichten sind alle wahr. Ich 
kenne keinen Menschen, der Gott so hingegeben ist wie Heidi Ba-
ker. In prekären Situationen habe ich persönlich beobachtet, wie sie 
z. B. gewaltbereite Aufständische beruhigte, vor Medizinmännern 
mit Giftschlangen in Händen mutig das Evangelium predigte und 
sterbende Kinder in den Armen wiegte. In jeder Situation ist sie 
furchtlos. Die Bibel sagt, in der Liebe ist keine Angst. Heidi ist 
wirklich erfüllt von Liebe, vor allem zu Jesus und danach zu den 
Geringsten, den Letzten, den Verlorenen und den Gebrochenen. 
Liebe, die wie Feuer brennt wird Sie gewiss inspirieren, Ihrerseits 
tiefer zu lieben.

Stacey Campbell 
Mitgründerin von Be a HERO



Nur wenige Menschen auf Erden haben die Kapazität und den 
Eifer zu lieben wie Heidi Baker. Sie liebt wie ein unlöschbares 
Feuer. Ihr hingegebenes Leben hat Mosambik verändert, das süd-
liche Afrika, ja, wirklich die ganze Welt. Cassandra Soars hat Heidi 
Bakers unglaubliche Geschichte in großartiger Weise festgehalten.

John Arnott 
Mitgründer Catch the Fire, Leiter Partners in Harvest

Heidi Baker ist eine von Gottes Frontkämpfern und Helden in 
den geistlichen Schlachten im heutigen Afrika. Ihr Einfluss auf die 
Geschichte Mosambiks wird über Generationen hinweg spürbar 
sein. Lesen Sie von den Schwierigkeiten, den Siegen und dem 
Vordringen des Reiches Gottes in diesem Bericht über den Dienst 
des Heiligen Geistes durch Heidi. Wir sind Freunde; wir arbeiten 
gemeinsam in Christus. Iris und YWAM sind in vielen Teilen der 
Welt Partner. Lesen Sie, genießen Sie und setzen Sie die Prinzipien 
um, nach denen Heidi dem Herrn dient, und auch Sie werden viel 
Informationen bekommen und inspiriert, begeistert und motiviert 
sein, Ihre Bestimmung hier auf Erden zu erfüllen.

Loren Cunningham 
Gründer Jugend mit einer Mission





9

INHALT

Einleitung  ...............................................................................11
Teil I: Mama Aida .................................................................. 19
Kapitel 1 Weihnachten in Mosambik ................................... 21
Kapitel 2 Leben in Pemba .................................................... 35
Kapitel 3 Die Gabe der Heilung ........................................... 57
Kapitel 4 Entwicklung für Mosambik .................................. 67
Teil II: Frühe Jahre ................................................................ 83
Kapitel 5 Erste Liebe ............................................................ 85
Kapitel 6 Zweite Liebe ....................................................... 101
Kapitel 7 Beginn des Missionarslebens .............................. 109
Kapitel 8 Wendepunkt: Asien 2.0 ....................................... 121
Kapitel 9 England ............................................................... 129
Teil III: Reise nach Mosambik ............................................ 137
Kapitel 10 Maputo ................................................................ 139
Kapitel 11 Multiplikation ..................................................... 151
Kapitel 12 Die Bocaria ......................................................... 159
Teil IV: Für den Einzelnen stehen bleiben ......................... 167
Kapitel 13 Toronto ................................................................ 169
Kapitel 14 Wieder sehen können .......................................... 179
Kapitel 15 Expansion............................................................ 187
Kapitel 16 Politische Krise ................................................... 197

9



Kapitel 17	 Die Iris-Familie.................................................... 209
Kapitel 18	 Auch Frauen wurden in Gottes Bild geschaffen.... 221
Teil V: Rückkehr................................................................... 243
Kapitel 19	 Abschied.............................................................. 245
Kapitel 20	 Reif für ein Wunder............................................. 255
Kapitel 21	 Deutschland......................................................... 267
Kapitel 22	 Willkommen zu Hause......................................... 273
Nachwort	 ............................................................................. 285
Anmerkungen.......................................................................... 287



11

EINLEITUNG

Dies ist eine Geschichte über die Menschen, von denen ich das 
meiste zum Thema Lieben gelernt habe.

Als kleines Mädchen lag ich oft nachts lange wach und über-
legte, wie ich die Welt verbessern könnte. Mein Kinderherz war 
beschwert, und es empfand besonders für die, die verletzt waren 
und Schmerzen litten. Irgendwo hatte ich von „armen Leuten“ auf 
der andere Seite der Welt gehört. Wir selber waren auf unserer 
Seite der Welt übrigens auch arm – ich bin nicht sicher, ob mir 
das bewusst war. Ich träumte davon, eines Tages reich zu sein und 
Flugzeuge zu besitzen, mit denen ich die Armen nach Amerika 
holen könnte, wo ich sie in großen Gebäuden unterbringen würde, 
die mir gehörten. Kindliche Träume.

Als ich noch nicht lange auf dem College war, hörte ich Heidi 
Baker bei einer Konferenz sprechen. Ihre Stimme und ihr Ton-
fall verrieten Leidenschaft für das Y-förmige Land Mosambik, 
in dem der Farbton Dunkelorange alles dominierte, und seine 
schutzlosen Kinder. Was Heidi erzählte, erinnerte mich an meine 
Kindheitsträume, in denen ich Leidenden zu einem besseren Leben 
verhelfen wollte.

Gleichzeitig drängte sich die Frage auf: Warum hatte sie alles 
aufgegeben, um in einem der ärmsten Länder der Welt zu leben? 
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Was den meisten Mosambikanern als erstrebenswert galt, war ein 
komfortables Leben in „Amer-i-ka“. Von Amerika sprachen sie, 
als sei es das Land ihrer Träume, das Land, das Alegria (Freude) 
verheiße. Heidi jedoch war offensichtlich glücklich in Mosambik.

Heidi erzählte von ihren Adoptivkindern und deren Leben auf 
der Straße, bevor sie sie fand – den Mädchen, die vergewaltigt, den 
Jungen, die belästigt worden waren und denen, die andere belästigt 
hatten oder die zum Stehlen gezwungen wurden, den Menschen, 
die auf der Müllkippe wohnten – und wie sich ihr Leben ver-
änderte, nachdem sie sie adoptiert hatte. Ihre Geschichten waren 
herzzerreißend, schon das Zuhören tat weh. Die Konferenzteilneh-
mer brachten Heidi außerordentliche Bewunderung entgegen, sie 
warteten in Scharen, um mit ihr sprechen zu können. Alle wollten 
unbedingt ein Wort oder einen Segen oder eine Umarmung. Sie 
wurde wie eine Heilige behandelt, wie eins ihrer eigenen Vorbilder, 
Mutter Teresa.

Am Tag danach saß Heidi Baker im Flugzeug auf dem Weg 
zurück dorthin, wo ich nur Leid sah, sie jedoch Freude fand. Und 
ich steckte wieder in meinem College-Alltag, und ihr schönes Land 
und die Kinder rückten wieder in weite Ferne.

•
Nach meinem Abschluss landete ich an einer Stelle, wo unter 

durchaus ähnlichen Bedingungen gearbeitet wurde, wie sie Heidi 
Baker beschrieben hatte: Die Schule war von Armut geprägt, es 
fehlte an Mitteln, um Kinder zu unterrichten, die im Grunde Waisen 
waren (deren Mütter drogensüchtig und deren Väter verschwunden 
oder unbekannt waren).

Die kleine Schule in der Innenstadt von Pittsburgh, an der ich 
Highschool-Englisch unterrichtete, war, harmlos ausgedrückt, 
heruntergekommen, und der Mann, der sie mir zeigte, tat mir rich-
tig leid. Mit entschuldigendem Blick und Tonfall führte er mich 
herum. Als wir in den Pausenraum im Keller kamen, wo zu Mittag 
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gegessen wurde, musste ich fast würgen – es war ein ähnliches 
Gefühl wie bei meiner Arbeit in einer stationären Therapieein-
richtung für Kinder, die entweder keine Eltern hatten oder deren 
Eltern aus irgendeinem Grund nicht in der Lage waren, für sie zu 
sorgen. Dort kündigte ich, weil ich nicht länger mitansehen konn-
te, wie die Mitarbeiter die Kinder misshandelten – diese Kinder, 
die in ihrem kurzen Leben schon genug Misshandlungen erlitten 
hatten. In dieser schäbigen Schule nun fragte ich mich, ob ich hier 
vielleicht etwas bewirken könnte. Ich schüttelte das Gefühl ab, das 
die kalte Bauruine im Keller in mir ausgelöst hatte.

Im Unterricht verhielt ich mich gegenüber den Teenagern, die 
an ihren Tischen vor mir saßen, strenger, als ich wirklich war. Sie 
hatten so riesige Probleme: Eine meiner Schülerinnen schrieb dar-
über, dass sie sexuell missbraucht und als Ergebnis von Inzest ge-
boren worden war. Ihr Vater war auch ihr Großvater, der ihre Mutter 
vergewaltigt hatte. Die Mutter eines anderen Schülers starb. Seine 
Tante nahm ihn auf, und er, der Waisenjunge, belästigte jetzt seine 
jüngeren Cousinen. Ich wollte ihnen so gerne helfen! Ich wollte so 
gerne erleben, dass sie es schafften, aber anscheinend fiel es ihnen 
schwer, sich vorzustellen, dass das Leben auch anders sein könnte.

Um erfolgreich zu sein, hätten diese Kids oft ihren Wohn-
ort, Freunde und Familie verlassen und alles Vertraute aufgeben 
müssen – alle Sicherheit, die sie je gekannt hatten. Ich gab ihnen, 
was ich geben konnte, so viel Erziehung und Liebe und Fürsorge, 
wie sie bereit waren anzunehmen, aber im folgenden Jahr wurde 
die Highschool aufgrund ihrer finanziellen Probleme geschlossen. 
So zog ich aus der Innenstadt weg und machte einen höheren Ab-
schluss im Fach Schreiben. Die akademische Welt war weit, weit 
entfernt vom Leben in der Innenstadt, wo sich an Straßenecken 
erwachsene Männer hin- und herwiegten und hinter mir herpfiffen, 
wenn ich vorüberging.

An der Akademie wurde viel über Identitätspolitik diskutiert 
und alle Welt schien an sozialer Gerechtigkeit interessiert, aber nur 

Einleitung
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sehr wenige wussten tatsächlich, was sie praktisch tun konnten, 
um Leid zu lindern. Im Reden war man gut, aber es kam nicht 
viel heraus bei all der Theorie. Die Leute an der Akademie waren 
Foucaults Intellektuelle – zum Handeln anscheinend nicht in der 
Lage. Sie warfen jedoch die Frage auf: Was gibt einem das Recht, 
sich in das Leben anderer einzumischen? Dies war die Hauptkritik 
an Imperialismus und Kolonialismus. Manche bezeichneten jeg-
liche Entwicklung und humanitäre Intervention als imperialistisch. 
Aber damit machten sie es sich zu leicht. Es entschuldigte, dass 
sie nichts taten, um den Leidenden zu helfen.

Ich führte das Aufbaustudium zu Ende und begann am College 
das Fach Schreiben zu unterrichten. Im Lehrplanentwurf wählte 
ich für die Aufsätze Themen rund um den sozialen Wandel. Wie 
könnten Collegeanfänger analytisches Denken besser lernen als in 
der Auseinandersetzung mit sozialer Gerechtigkeit und extremer 
Armut? Meine Schüler wurden sensibler und entwickelten ein 
Bewusstsein für globale Zusammenhänge, und ich informierte 
mich über den afrikanischen Kontinent und die Komplexität seiner 
Probleme. Was ich über den „Wettlauf um Afrika“ las, in dem die 
führenden Köpfe Europas im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert 
den Kontinent unter sich aufgeteilt hatten, löste in mir Trauer und 
Wut über die Ungerechtigkeit aus.

Ich wollte unbedingt mehr tun und erkannte, dass mir das unter 
anderem möglich sein würde, indem ich über Afrika schrieb. Ich 
erinnerte mich an Heidi Baker. Mosambik zählte zu den ärmsten 
Ländern der Welt. Es war ein Land, das sich von Überschwem-
mungen, Dürrezeiten und einem Bürgerkrieg erholen musste. Ja, 
hier wollte ich beginnen. Quasi unterwegs würde ich meine Story 
finden, in einem Prozess, der als Immersion Journalism bezeichnet 
wird. (Bei dieser Form des Journalismus begibt sich der Autor eine 
Zeitlang in das Milieu, das er beschreiben möchte, und schreibt dann 
über seine eigenen Erfahrungen und Emotionen; es geht ihm weniger 
darum, Fakten als vielmehr die Atmosphäre zu vermitteln, A. d. Ü.)
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Ich informierte die Universität, ich werde nach Afrika fliegen, 
um für ein Buch zu recherchieren, und könne im Frühjahrssemester 
nicht unterrichten. Rechtzeitig zum Herbst wolle ich aber wieder 
zurück sein. Dann reiste ich ab – mit Ziel Pemba in Mosambik, 
ein entlegenes Landstädtchen an der Küste im Norden Mosambiks, 
wo Heidi und ihr Mann Rolland wohnten. Mein Plan war, nach 
einem Semester wieder zur Universität zurückzukehren und weiter 
an meiner Laufbahn als College-Professorin der Fakultät für die 
englische Sprache zu arbeiten. Ich ging von vier Monaten in Af-
rika aus – doch damit lag ich falsch. Letzten Endes verbrachte ich 
sieben Jahre weitgehend in Mosambik. Das Projekt selber geriet 
zu etwas viel Größerem.

Damals wusste ich nicht, dass ich in eines der ärmsten Länder 
der Welt ziehen würde, und ich wusste ebenso wenig, dass ich am 
Anfang einer anderen Art Ausbildung stand, einer, die zum Funda-
ment für den Rest meines Lebens werden sollte. Ich hatte nicht mit 
all den Veränderungen gerechnet, die sich aus der Entscheidung, 
über Afrika zu schreiben, ergeben sollten. Ebenso wenig hatte ich 
erwartet, eine neue Lebensweise zu lernen. Heidi war das leben-
dige Beispiel für ein Leben im Geist, einen vom Übernatürlichen 
gefärbten Lebensstil, bei dem das Feuer des Geistes die gefallene 
menschliche Natur verzehrt, so wie ein Feuer die Brandopfer im 
Alten Testament verzehrte, einen Lebensstil, bei dem etwas anderes 
wichtig ist für Körper und Seele als der eigene materielle Kom-
fort, etwas Höheres, weit Besseres als der amerikanische Traum. 
Anfangs fiel es mir schwer, Heidis Lebensweise zu begreifen. Im 
Lauf der Zeit jedoch, während ich beobachtete und Interviews 
führte und Seite an Seite mit Heidi arbeitete und lebte, wandelte 
ich mich unmerklich vom Zuschauer zum Mitspieler und Heidi 
wurde mir eine geistliche Mutter.

•

Einleitung
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Ich kam nach Mosambik, um Afrika zu studieren, und ich wollte 
etwas schreiben, was die Menschen bewegte, sich der Armen anzu-
nehmen. Mein Engagement für soziale Gerechtigkeit und soziales 
Handeln bestand in erster Linie im Schreiben.

Angesichts der extremen Armut wurde mir sofort klar, dass 
ich noch viel lernen musste, bevor ich je hoffen könnte, etwas 
Hilfreiches zu schreiben (oder zu tun). Die Probleme waren zu 
komplex. Nach fast einem Jahr in Mosambik beschloss ich, ein 
Aufbaustudium im Fach Internationale Entwicklung an der Uni-
versity of London School of Oriental and African Studies zu ab-
solvieren, was mir das Zusammenspiel von Wirtschaft, Geschichte, 
Armut, Korruption und der Rolle der Regierung verstehen helfen 
würde. Es war ein einjähriger Master-Studiengang, und als ich den 
Kurs neun Monate später zu Ende gebracht hatte, kehrte ich nach 
Mosambik zurück, um für meine Doktorarbeit zu recherchieren. 
Damals begegnete ich Steve, meinem Mann.

Als Steve und ich heirateten, fast drei Jahre nach meiner ersten 
Mosambik-Reise, beschlossen wir, gemeinsam auf Dauer nach 
Mosambik zu ziehen und uns dem Team der hauptamtlichen 
Mitarbeiter von Iris Global anzuschließen, wo wir ein Berufs-
ausbildungsprogramm für Teenager entwickelten und dann auch 
Verwaltungsaufgaben der Organisation übernahmen. Ein paar Jahre 
später fiel mir die Rolle von Heidis Assistentin zu, weil ich die be-
nötigten Kompetenzen hatte, als sie dringend Hilfe brauchte. Das 
ist der Grund für mein umfassendes Insiderwissen bei dem, was 
gegen Ende des Buches berichtet wird. Da es in dieser Story um 
Heidi geht, gebe ich mir alle Mühe, mich selbst daraus zu halten 
und nur notwendige Hintergrundinformationen über mich als den 
Erzähler beizusteuern.

Heute, zehn Jahre nachdem ich nach Afrika zog, um für ein 
Buch zu recherchieren, das ich in der Hoffnung schreiben wollte, 
Bewusstsein für extreme Armut zu wecken, merke ich, dass ich 
dabei irgendwann vom objektiven Beobachter zum Familienmit-
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glied geworden bin. Das Buch, das ich zu schreiben beabsichtigte, 
das, welches Sie jetzt in Händen halten, handelt nicht von den 
Problemen, die Afrika plagen. Es handelt von den Problemen, die 
die Menschheit plagen, und von dem Dienst einer Frau, die bereit 
ist, etwas dagegen zu tun.

Immer noch gibt es Leid in großem Ausmaß (und wahrschein-
lich wird es das immer geben). Nach der Massenvernichtung des 
Holocaust und dem Zweiten Weltkrieg sagte die Welt: „Nie wie-
der!“ Aber wir sahen zu, als bei dem Genozid in Ruanda fast eine 
Million Leute umgebracht wurden, und auch in anderen Fällen 
sehen wir immer noch oft untätig zu.

Heidi war anders. Sie sprach davon, für den Einzelnen stehen 
zu bleiben. Nicht für Hunderttausende, sondern für einen: für das 
Leben eines Menschen – dessen, der gerade vor einem steht. Man 
stelle sich vor, jeder würde nur für einen stehen bleiben. Und dann 
für noch einen. Und dann vielleicht für noch einen.

Auf diesen Seiten werden Sie Geschichten von Glauben und 
Heilung finden, die so konkret erlebt wurden wie die Hitze der 
Tropensonne oder eine herzliche Umarmung. Diese Geschichten 
sind nicht dogmatisch oder tot, und, was das Beste ist, sie sind 
nicht Ausfluss irgendjemandes hoffnungsvoller Vorstellungskraft.

Während es hier letztlich um Heidis Geschichte geht, ist es auch 
eine Geschichte über den Einfluss, den sie auf andere hatte, mich 
selbst eingeschlossen. So wie Mütter ihre Töchter prägen, hat sie 
dazu beigetragen, dass ich zu jemandem wurde, der Menschen besser 
liebt. In meinen rund dreißig Lebensjahren ist mir noch niemand 
begegnet, der besser liebt als sie, und niemand, dessen Liebe Hun-
derttausende Menschen auf der ganzen Welt persönlich beeinflusst.

Es heißt, dass die größte Liebe die ist, die sich selbst aufopfert. 
Jesus selber sagte: „Niemand hat größere Liebe als die, dass er sein 
Leben lässt für seine Freunde“ (Johannes 15,13). Heidi hat gelernt, 
zu lieben, auch wenn es wehtut. Dies ist ihre Geschichte und die 
Geschichte einer Liebe, die sich wie Feuer ausbreitet.

Einleitung
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Kapitel 1

WEIHNACHTEN 
IN MOSAMBIK

Vor dem kleinen Flughafen in Pemba in Mosambik, einem Land 
an der Südostküste Afrikas, blinzelte ich in das hellste Sonnenlicht, 
das ich je gesehen hatte. Die hohe Luftfeuchtigkeit ließ mir bei 
fast vierzig Grad Hitze die Kleider auf der Haut kleben. Es war 
Dezember 2005, und obwohl nur wenige Wochen vor Weihnach-
ten, gab es nichts, was auch nur im Mindesten an Weihnachten 
erinnerte. Die Melodien, Dekorationen und Weihnachtsbäume in 
den riesengroßen europäischen Flughäfen, verglichen mit denen 
dieser hier erst recht winzig wirkte, hatte ich hinter mir gelassen. 
Während ich darauf wartete, abgeholt zu werden, sah ich mich 
um und wurde mir meiner hellen Haut bewusst. Ich würde lernen 
müssen, wie es sich anfühlt, zu einer Minderheit zu gehören.

Nachdem ich fast eine Stunde in der brütenden Hitze gesessen 
hatte, kamen zwei Frauen in einem Laster mit geschlossenem 
Führerhaus, in dem zwei Metallbänke standen. Acht kleine Jungen 
drängten sich auf den Sitzen, was kaum genug Platz ließ für die 
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beiden riesigen Gepäckstücke, in die ich alles eingepackt hatte, 
was ich meinte in Afrika eventuell zu brauchen.

Ich quetschte mich neben die Jungs und gab mir alle Mühe, mich 
von ihrem offenem Starren nicht irritieren zu lassen. Sie schwatzten 
auf Portugiesisch, eine Sprache, die ich noch nicht beherrschte. 
Die Jungen, zwischen acht und zehn Jahren alt, gehörten zu Iris 
Ministries (heute: Iris Global), einer von Heidi und Rolland Baker 
gegründeten Organisation mit Hauptsitz in Pemba, Mosambik, wo 
die Bakers für zweihundert bedürftige Kinder sorgten.

Die Kinder nannten Heidi alle „Mama Aida“, das ist „Mama 
Heidi“ auf Portugiesisch. Als ich damals in Mosambik ankam, 
kümmerte sich der internationale Dienst von Heidi und Rolland 
Baker um mindestens tausend Kinder in Mosambik und tausend 
weitere in anderen Teilen der Welt. Ein paar Jahre später sorgten 
sie für mehr als sechstausend Kinder, und diese Zahl explodierte 
wenige Jahre danach auf zehntausend. Heidi hatte die Vision, dass 
Iris noch zu ihren Lebzeiten für eine Million Kinder sorgen wird.

Ich lächelte die Jungen an und betrachtete die Landschaft, 
wobei mir Verschiedenes auffiel: das warme Licht, das von harten 
Oberflächen abstrahlte, die Offenheit auf den Gesichtern, die raue 
natürliche Schönheit der Gegend und die Armut. Meine Güte, 
welch eine Armut! Sie zeigte sich in löchriger Kleidung – Shirts, 
die so zerrissen waren, dass sie an den mageren Gestalten kaum 
hängen blieben. Für diese Art von Armut fehlte mir jede Bezugs-
größe; meine Erfahrung beschränkte sich auf die relative Armut 
eines Lebens unterhalb des nationalen Einkommensdurchschnitts, 
aber die erdrückende Armut des Hungers kannte ich nicht.

Auf dem Weg zu Iris sah ich den Ozean in atemberaubenden 
Grün- und Blautönen. Keiner hatte mir gesagt, dass das Kinder-
zentrum so nah am Meer lag – nur durch die Straße getrennt. Die 
Küste war unberührt, und der schwarze und weiße Sand glitzerte 
im Licht der Sonne, die über dem türkisfarbenen Wasser unter-
ging und einen scharfen Kontrast zu der Armut bildete. Ich war 
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darauf eingestellt, großes Elend zu sehen, aber all die Schönheit 
und Liebe, die ich in Afrika vorfand, einer Region, für die Krieg, 
Hungersnot und Krankheit so typisch sind, traf mich unvorbereitet.

Im Kinderzentrum angekommen, scharten sich die Kids um mich, 
spielten mit meinen Haaren und zogen an meiner Hand, und als ich 
mich hingesetzt hatte, schlief mir eins von ihnen auf dem Schoß 
ein. Obwohl sie unangenehm nach Urin roch, war mir bewusst, was 
dieses kleine Mädchen brauchte; statt sie abzuweisen, ließ ich sie, 
die Ärmchen in einer vertrauensvollen, entspannten Haltung um 
mich geschlungen, auf meinem Schoß zur Ruhe kommen.

•
An meinem ersten Abend in Mosambik verlief ich mich. Ich 

konnte den Weg zu meiner Unterkunft nicht finden. Die Mis-
sionarin, die mir die Anlage zeigte, ließ mich in der Nähe des 
Eingangstores, wo sie wohnte, plötzlich allein. Ich war zwar eine 
berufstätige Frau Mitte zwanzig, aber als ich da im Dunkeln unter 
einem riesigen Affenbrotbaum stand, fühlte ich mich wie ein Kind, 
das sich nach seinem vertrauten Zuhause sehnt.

Ich ging in die Richtung, wo ich meine Unterkunft vermutete, 
eine Einraumhütte aus Beton mit Blechdach. Als ich am Ende des 
Weges nichts als einen lauten Generator vorfand, wusste ich, dass 
ich nicht zurückfinden würde, ohne um Hilfe zu bitten. Da stand 
ich nun neben dem brummenden Generator auf dem Lehmpfad 
und wartete darauf, dass irgendwer des Weges kommen würde. Ich 
versuchte mich zu erinnern, wie der Weg am Tag ausgesehen hatte, 
konnte mich aber nur an einen hohen Bambuszaun erinnern. Als eine 
ehrenamtliche Helferin, eine junge Amerikanerin etwa in meinem 
Alter, auf mich zukam, war ich erleichtert, dass ich sie auf Englisch 
fragen konnte, ob sie wüsste, wo ich untergebracht war. Sie zeigte 
nach links und sagte: „Diese Gasse gehst du bis zum Ende durch und 
dann rechts, dann liegt dein Haus vor dir.“ Sie war ein bisschen kurz 
angebunden – aber ich war doch dankbar für die Wegbeschreibung.

Weihnachten in Mosambik
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Schon von Weitem konnte ich meine Hütte sehen, den grellen 
Blauton des Anstrichs, der im Mondlicht eben noch sichtbar war. Dort 
angekommen, öffnete ich die schwere Holztür, die über den Beton-
fußboden schrammte, und trat ein. Ich knipste den Lichtschalter an, 
stand aber nach wie vor im Dunkeln und fragte mich, ob es denn je 
Strom gäbe. Eine gefühlte halbe Stunde lang wühlte ich in meinem 
Koffer herum. Ich hatte sehr viele verschiedene Dinge mitgenommen, 
und weil alles vakuumiert verpackt war, konnte ich nichts finden, 
was ich jetzt brauchte, nicht einmal eine Taschenlampe.

Das Gemeinschaftsbad, das ich mit vier oder fünf anderen 
teilte, befand sich gegenüber meiner Hütte, und als ich mich im 
Dunkeln dorthin aufmachte, betete ich, dass es bitte von Schlan-
gen, Spinnen und Kakerlaken frei sein möge. Ich erkannte eine 
Toilette, ein Waschbecken und eine Dusche, fragte mich aber, wie 
sie funktionierten, denn fließendes Wasser gab es nicht. Wie gerne 
hätte ich duschen oder mir zumindest den Schmutz aus dem Ge-
sicht waschen können, bevor ich ins Bett fiel!

Vor dem Sonnenuntergang um sechs Uhr hatte die Hitze an die 
fünfzig Grad betragen. Noch einmal durchwühlte ich mein Gepäck 
nach einer Taschenlampe, konnte aber nicht einmal etwas zum Anzie-
hen für die Nacht finden. Ich legte mich unter das Moskitonetz – etwas 
zittrig und in sehr schmutzigen Kleidern. Dabei fiel mir das vierjährige 
Kind ein, das früher am Tag auf meinem Schoß eingeschlafen war; 
sie hatte nach Urin und Schweiß gerochen und mir kam in den Sinn, 
dass ich jetzt wahrscheinlich ähnlich roch. Ich hatte nur ein Stück 
Toilettenpapier aus dem Bad, um immer wieder den Schweiß abzu-
wischen, der mir beständig über Gesicht und Nacken lief.

Auf was hatte ich mich da eingelassen? Beim Einschlafen kam 
mir in den Sinn, wie friedvoll und mit welch absolutem Vertrauen 
sich das kleine Mädchen auf meinem Schoß ausgeruht hatte. Ich 
sehnte mich danach, dasselbe zu fühlen.

Am nächsten Morgen wachte ich um vier Uhr früh auf. Die Sonne 
schien durch die Fenster, welche mit Fliegengitter versehene Aus-
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sparungen in den Betonwänden waren. Ich hörte Menschen reden, 
Babys weinen und einen Hahn krähen – so nah, als säße er auf mei-
nem Dach. Es war zwar erst vier Uhr früh, aber die Sonne schien 
schon hell. Ich wusste: Wenn ich mich jetzt nicht sofort aufmachte, 
um alles zu erkunden, würde ich desto schüchterner werden, je 
mehr ich darüber nachdächte, was ich alles lernen musste, um auch 
nur meinen elementarsten Bedürfnissen nachkommen zu können.

Ich öffnete die Tür, vor der eine mosambikanische Frau saß. 
In einer Mischung aus Schauspiel und Zeichensprache fragte ich 
sie, wie die Toilette zu spülen sei. Freundlich zeigte sie mir den 
großen Wasserbottich, in dem oben ein kleiner Eimer schwamm. 
Den schöpfte sie voll und goss das Wasser in die Toilettenschüssel. 
Die Frau, verheiratet mit einem respektierten mosambikanischen 
Pastor, der in der Armee gewesen und im Bürgerkrieg gekämpft 
hatte, war mütterlich und freundlich.

Ich erfuhr, dass sie Juliana hieß, und dann machte sie mir vor, 
wie man eine Eimerdusche nimmt: Mit demselben kleinen Eimer 
goss sie sich, über dem Abfluss stehend, Wasser auf den Kopf. 
Später hörte ich einmal, dass ein paar Besucher all das nicht ge-
wusst und in den großen Wasserbehältern gebadet hatten. Sie hatten 
ihren ganzen Körper in den Gesamtvorrat an sauberem Wasser 
eingetaucht. Ich konnte verstehen, dass sie die fast hüfthohen 
Wasserbehälter für Wannen hielten.

Gerne hätte ich Juliana alle meine Fragen gestellt, aber die Sprach-
barriere machte eine ausführlichere Kommunikation schwierig.

In der traditionellen mosambikanischen Gesellschaft ist Haus-
arbeit Frauensache. Juliana war zu Hause und machte alles, was hier 
zu tun war, während ihr Mann, Pastor Guillermo, ein geachtetes Glied 
der Gemeinschaft, seinen Pflichten als Gemeindeleiter nachging.

Die Gemeinschaft war schockiert, als Heidi ein paar Monate 
nach meiner Ankunft Pastor Guillermo bat, von seiner Position 
zurückzutreten. Inzwischen war es offensichtlich, warum Juliana 
ein blaues Auge hatte; sie konnte die Auswirkungen seiner Prügel 
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nicht länger verstecken. Eine Frau zu schlagen war in der tradi-
tionellen mosambikanischen Kultur manchmal akzeptabel, nicht 
jedoch in der internationalen Iris-Kultur. Pastor Guillermo, der 
nicht länger „Pastor“ genannt werden sollte, war demoralisiert. Das 
sah man an seinem niedergeschlagenen Blick. Ein paar Monate 
später starb er. Sein kleiner Sohn blieb im Kinderzentrum wohnen 
und Juliana wurde eine Tia (Tante), wie die mosambikanischen 
Frauen genannt werden, die bei den Kindern wohnen und sich um 
ihre Alltagsbedürfnisse kümmern.

Nachdem mir Juliana geholfen hatte, fand ich an meinem ersten 
Morgen in Pemba den Weg über die Straße an den Strand, wo ich 
mich unter eine Palme setzte und den Fischern zusah, die ihre in 
leuchtenden Farben gestrichenen Boote für die Tagesarbeit vorbe-
reiteten. Es war laut, hinter mir gingen Scharen barfüßiger Frauen 
über die Straße, die sich unterhielten und sich gegenseitig Grüße 
zuriefen. Sie waren in wunderschön bunte Tücher gekleidet. Ich 
versuchte mich auf die leuchtenden Farben des Meeres vor mir 
zu konzentrieren statt auf die ungewohnten Empfindungen von 
Angst und Unsicherheit.

Der Schock des Neuen und Fremden, das völlige Eintauchen 
in eine andere Kultur – all das wirkte sich so aus, dass ich mich 
wieder wie ein Kind fühlte. Anders als einem Kind allerdings 
war mir bewusst, dass ich absolut keine Ahnung hatte. Ich sagte 
mir selbst, dass ich diese Erfahrung machen müsse, um so über 
Armut und kulturelle Unterschiede schreiben zu können, dass es 
dem westlichen Leser etwas sagte. Der Gedanke tröstete mich an 
diesem fremden Ort. Wenn ich Heidis Geschichte schon gekannt 
hätte, hätte ich mich vermutlich gefragt, wie es ihr vor über dreißig 
Jahren gegangen war, als sie von Laguna Beach in die Slums der 
Dritten Welt zog. Aber ich hatte ihre Geschichte noch nicht gehört.

•
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Eine Woche später lud mich Heidi zum Abendessen mit ihr, 
Rolland, ein paar neuen ehrenamtlichen Iris-Mitarbeitern und 
fünfzehn Kindern ein. Sie hatte von einer Mitarbeiterin gehört, 
dass ich im Zentrum wohnen und ehrenamtlich mitarbeiten wür-
de, während ich für ein Buch recherchierte. Sie kam als Letzte 
auf die Terrasse des Restaurants am Meer, wo wir alle uns schon 
eingefunden hatten. Jeden begrüßte sie persönlich und nahm sich 
für die, die etwas unbehaglich abseits standen, extra Zeit, damit 
sie sich wohlfühlten.

Heidi bewegte sich unter den Leuten so graziös wie eine Tänze-
rin. Ihre Haltung war die einer Ballerina; wenn sie im Gespräch still 
stand, nahm sie, vermutlich unbewusst, die vierte Ballett-Position 
ein. Heidi kniete nieder, um mit jedem Kind zu sprechen, hörte ihre 
Geschichten an und nahm sie fest in den Arm, wonach sie lachend 
und unter fröhlichem Rufen mit ihren Freunden davonliefen. Erst 
als sie mit jedem Einzelnen Kontakt gehabt hatte, setzte sie sich 
vor ihren Teller, auf dem das Essen bereits kalt geworden war. Es 
schien ihr nichts auszumachen.

Die Kinder hatten inzwischen aufgegessen, und ein paar junge 
Mädchen, die zu der Tanzgruppe für traditionelle afrikanische 
Tänze gehörten, probten am Wasser. Sie kicherten und schwatz-
ten beim Tanzen voller Begeisterung, und ihre Zöpfe schwangen 
durch die Luft.

„Seht euch diese Gesichter an“, strahlte Heidi, offensichtlich 
voller Freude. „Hier gibt es keine Bilder für traurige Fernsehwer-
bung; solche haben wir nicht, außer wenn ein Kind gerade zu uns 
kommt.“ Sie hatte ein ebenmäßiges Gesicht, sogar beim Lachen. 
Heidi war eine zierliche Frau von einsfünfundsechzig, sie hatte 
helle blaue Augen, kurzes, blondes Haar, das ordentlich zur Seite 
gekämmt war, und ein herzförmiges Gesicht. Sie machte einen 
kultivierten Eindruck, ohne es darauf anzulegen.

Das Klischee einer Missionarin, die unter unzureichenden Be-
dingungen in der Dritten Welt arbeitet, passte nicht auf Heidi. Ihr 
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maßgeschneidertes schwarzes Kleid, ihre Sonnenbrille von Prada, 
ihre Designer-Handtasche (welche überquoll von verschiedensten 
Sachen) und die adrette Art, wie sie die Stoffserviette vor dem 
Essen auf den Schoß breitete, sprachen alle davon, dass sie sich an 
schönen Dingen erfreute. Während sie ohne Weiteres in einem der 
besten Restaurants in Los Angeles hätte zu Abend essen können, 
war sie in Mosambik und verbrachte Weihnachten in glühender 
Tropenhitze bei kaltem Hühnchen.

Heidis Mann, Rolland, wirkte introvertierter als sie. Er war 
schlank und hochgewachsen und trug eine Brille, die ihm ein 
intellektuelles Aussehen verlieh, das zu seinem trockenen, aber 
manchmal oberflächlichen Humor passte. Bei unserer ersten Be-
gegnung kam er entspannt herübergeschlendert und machte eine 
ironische Bemerkung, als würden wir uns seit Jahren kennen. 
Wie es bei hochintelligenten Menschen manchmal der Fall ist, 
schien Rolland am liebsten mit Witz und trockenem Humor zu 
kommunizieren.

Im Gegensatz dazu wirkte Heidi absolut ernst und extrem 
leidenschaftlich in Bezug auf ihre Arbeit. Als sie mir von ihrer 
Ankunft in Mosambik erzählte, sprach sie in einem leichten und 
unschuldigen Tonfall. Sie machte einen kindlichen Eindruck. 
Wie ich, war auch sie damals allein und ohne einen Plan in Af-
rika angekommen. Sie hatte niemanden gekannt und tagelang an 
Straßenecken gehockt und die Straßenkinder kennengelernt. Dann 
begann sie ihre Sprachen zu lernen – sowohl Portugiesisch als auch 
Shangaan, ihren afrikanischen Dialekt.

Bei ihrem ersten Besuch des von der Regierung betriebenen 
Kinderzentrums in Maputo fielen Heidi Maschinengewehr-Ein-
schüsse in den Wänden auf und Ratten, die in offenen Rohren 
herumturnten. Früher einmal mussten die Betongebäude im por-
tugiesischen Stil ästhetisch ansprechend gewesen sein mit ihren 
Bögen und exakten, rechteckigen Formen, aber aufgrund des 
Krieges befanden sie sich jetzt in einem desolaten Zustand. Manche 
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der Dächer waren eingestürzt. In einigen Räumen wurden Ziegen 
gehalten, und es war schwer zu unterscheiden, wo die Tiere und 
wo die Kinder leben sollten. Überall stank es nach Fäkalien. Heidi 
erwog ernsthaft, sich die Nase zuzustopfen.

Als sie sah, in welchem Zustand die kleinen Kinder waren, 
musste Heidi fast weinen. Einmal täglich bekamen die Kinder 
einen dünnen Brei aus Maismehl zu essen. Ihre Bäuche waren 
aufgebläht und sie hatten alle Würmer in den Füßen, weil sie keine 
Schuhe besaßen. Ihre Augen waren ausdruckslos und sie schliefen 
auf dem Betonboden. Fast niemand in Mosambik verfügte über 
Kissen oder Matratzen, geschweige denn Betttücher. Nie hatte 
Heidi schlimmere Zustände gesehen.

Das Bild, das sie mir vor Augen malte, bildete einen krassen 
Kontrast zu den hübschen, strahlenden Kindern, die uns an jenem 
Abend beim Essen gegenübersaßen. Während sie erzählte, wurde 
Heidi immer lebhafter und ich fand ihre Geschichte immer faszi-
nierender. Die Bakers hatten mit absolut nichts angefangen – sie 
hatten kein Geld, keine Kontakte im Land, keine Mitarbeiter – 
und es war offensichtlich, dass sie Außergewöhnliches erreicht 
hatten. Ich konnte Rollands und Heidis Leidenschaft spüren, als 
sie mir erzählten, wie sie jetzt dreizehntausend Menschen täglich 
mit Essen versorgten (diese Zahl erhöhte sich bei den nächsten 
Flutkatastrophen auf einhunderttausend).

Überall in Mosambik und Malawi waren Tausende Gemeinden 
gegründet worden und hatten Tausende bedürftiger Kinder Nah-
rung, Kleidung und Liebe bekommen. Überall waren verschiedene 
Kliniken, Bibelschulen, kleine Betriebe und Bauprojekte entstan-
den. Iris arbeitete außerdem in fast dreißig anderen Ländern, unter 
anderem dem Sudan, Brasilien und Indien. Ich wusste, die Liste 
ließe sich fortführen und die Zahl der Kinder, die sie aufnahmen, 
wuchs täglich.

Als Motivation nannte Heidi Liebe. „Wir versuchen, eines zu 
tun: Wir wollen lernen, wie man liebt“, sagte sie. „Das ist unser 
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Job. Es ist unser einziges Ziel. Wir sind keine cleveren Routi-
niers, sondern wir wollen lernen, wie man liebt. Darum geht es 
in unserem Werk. Es geht um fleischgewordene Liebe. Liebe hat 
ein Aussehen. Für eine Mutter, deren Kind an Malaria stirbt, hat 
Liebe das Aussehen von Malariamedikamenten.“

„Ich möchte nicht, dass man uns als humanitäre Organisation 
einstuft“, ergänzte Rolland, nachdem Heidi mir all die unterschied-
lichen Arbeiten von Iris aufgeführt hatte.

„Als was möchtet ihr denn eingestuft werden?“, fragte ich.
„Eine Erweckung“, sagte er. „Unkontrollierbar, die wie ein 

Feuer über Afrika geht.“
„Das Evangelium ist allumfassend und schließt Heilung für 

jeden Bereich ein, geistlich ebenso wie körperlich, und daran sind 
wir auch interessiert“, fuhr Rolland fort. „Es gibt zwei Lager in 
der Welt – die, die es glauben, und die, die es nicht glauben, die 
herumrennen und versuchen, die Welt heil zu machen, und nicht 
sehr weit kommen und keine bleibenden Ergebnisse erzielen.“

Immer wieder, sagte Rolland geringschätzig, stellten Christen 
die Frage, warum man bei Iris humanitäre Arbeit tun und sich nicht 
ausschließlich auf die geistlichen Nöte der Menschen konzentrieren 
würde. Er setzte voraus, dass die Antwort doch auf der Hand liege: 
Liebe ist ganzheitlich.

Rolland blickte in die Ferne, während er sprach, innerlich 
völlig auf das jeweilige Gesprächsthema ausgerichtet. Es schien, 
als bemerke er den Lärm und die Ablenkungen um uns herum gar 
nicht. Kinder liefen an ihm vorüber und riefen: „Papa Rolland, 
Papa Rolland!“ Er sah sie kurz an, sagte ausdruckslos: „Hi“, und 
sprach weiter, ohne seinen Gedankengang zu unterbrechen.

Rolland fuhr fort: „Ich hatte mir nicht vorstellen können, solch 
eine Arbeit zu tun, aber es hat sich herausgestellt, dass sie bedeut-
samer und wichtiger ist als alles andere, was ich tun könnte.“
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Ihre Geschichte faszinierte mich immer mehr. Sie wussten, 
dass ich zum Recherchieren da war, und nahmen sie sich praktisch 
während der ganzen Mahlzeit Zeit für das Gespräch und um mir 
ihre Geschichte zu erzählen.

Ich erfuhr später, dass Rolland bei Iris das Verwaltungsgenie im 
Hintergrund war und eine ganz wesentliche Rolle spielte. Hinter 
den Kulissen kümmerte er sich um die unendlich vielen Details, 
die das Betreiben einer internationalen Organisation in einem 
Drittweltland mit sich bringt. Als ich ihn fragte, warum seine 
Arbeit wichtiger sei als alles andere, antwortete er, wie er es oft 
tut, gründlich und von jedem Blickwinkel aus.

„Das Beste daran ist, Liebe dorthin zu bringen, wo es keine 
Liebe gibt, und dass sie überfließt in die unmöglichsten Situationen. 
Dadurch wird etwas bewirkt, was nichts anderes bewirken könnte. 
Es gibt eine ganze Reihe sehr erfolgreicher, vermögender Leute, 
fünfzig, sechzig Jahre alt, die innerlich wie verirrte Kinder sind und 
fragen: ‚Was sollen wir mit unserem Leben machen, damit es Wert 
hat?‘ Sie folgen in Bill Gates’ Fußspuren und stürzen sich auf die 
Philanthropie, sie versuchen etwas mit ihrem Geld zu machen, weil 
sie verzweifelt wollen, dass ihr Leben auf Dauer zählt.“ Er hielt 
kurz inne, räusperte sich und fuhr dann noch eindringlicher fort:

„Was wir tun, hat nicht nur mit Kindern und dem Dienst und 
Iris in Afrika zu tun, sondern es geht um die Auswirkungen in der 
Welt. Dieser Gedanke hilft uns, über alles hinauszukommen, was 
nur Gemeinde ist, und über alles, was ausschließlich humanitär ist. 
Wir sind keine Kirche, keine Bibelschule; bei Iris geht es nicht um 
einen Teilbereich. Es geht nicht einmal um Afrika. Wir sind nur ein 
kleiner Haufen Leute. Wir können uns nicht um viele Menschen 
kümmern, aber wir können ein Beispiel geben. Was wir tun, ist 
wirklich nicht nur ein etwas chaotischer Einsatz für die Armen in 
Afrika. Wenn das der Fall wäre, könnten wir ins Fernsehen gehen 
und Bücher schreiben und um Unterstützung bitten. Das tun wir 
nicht, denn für uns geht es darum, Gott die Anerkennung zu geben. 
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Wir möchten, dass die Menschen sehen, was er tun kann. Statt um 
Geld zu bitten, beschenkt Heidi unsere Gastredner – Pastoren und 
Missionare aus der ganzen Welt. Wir tauschen die Rollen. Darum 
geht es sowieso: alles auf den Kopf zu stellen.“

•
Das Gespräch wandte sich dann den Weihnachtsvorbereitungen 

und Geschenken zu; Heidi fragte eine Assistentin, ob die Geschenk-
gutscheine für die Missionare gekauft worden seien. Heidi hatte 
persönlich von einer Freundin Geld geschenkt bekommen, und 
das verwendete sie, um Gutscheine für ein Wellnessbad zu kaufen.

Bevor wir uns für diesen Abend alle verabschiedeten, wurde 
ich herzlich zur Weihnachtsfeier der Mitarbeiter an Heiligabend 
eingeladen. Sie sollte in dem italienischen Restaurant am Strand 
stattfinden. Man erzählte mir auch von dem Fest der Gemeinschaft 
am Weihnachtstag, zu dem viertausend Kinder mit ihren Familien 
zu einem Hühnchen-Festmahl im Zentrum kommen würden. Es 
würde ihr Highlight des Jahres sein.

Am Morgen des ersten Weihnachtstages half ich den Missio-
naren, zweihundert Geschenktüten für die Kinder im Zentrum zu 
packen. Wir brauchten fast vier Stunden. Nachdem wir für jedes 
Kind Kleidung in der richtigen Größe ausgesucht hatten, fügten 
wir Spielzeug hinzu, das zu seinem Alter und Geschlecht passte, 
und krönten das Ganze mit einer reichlichen Handvoll Süßigkei-
ten. Wir durften die Tüten nicht auf den Fußboden stellen, damit 
nicht die Ameisen schneller etwas von den Bonbons hätten als 
die Kinder. Das war auch der Grund, weshalb die Helfer bis zum 
Weihnachtstag mit dem Packen gewartet hatten.

Wir fingen früh an, sodass die Tüten fertig waren, als Heidi 
um etwa zehn Uhr kam. Ich sah zu, wie Heidi jedem Kind sein 
Geschenk persönlich überreichte. Dabei saß sie mit ihnen auf 
der staubigen, mit Marmorplatten ausgekleideten Veranda ihres 
Schlafsaals. Jeder Schlafsaal war ein langes, schmales Gebäude 
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mit einem Sonnendach an der Vorderseite, das von grob behaue-
nen Holzpfosten gehalten war und Schatten bot vor der heißen 
afrikanischen Sonne. Dennoch tropfte der Schweiß von Heidis 
Nacken, das feuchte Haar hielt sie sich mithilfe eines schwarzen 
Mützenschirms aus dem Gesicht. Eine kleine Gruppe Missionare 
und Besucher folgte Heidi von Veranda zu Veranda und feierte mit 
den Kindern, die ihre Geschenke öffneten. Es dauerte sieben oder 
acht Stunden, bis sie alle ihre Geschenktüten erhalten hatten, aber 
Heidis Enthusiasmus schien beim letzten Kind nicht geringer zu 
sein als beim ersten. Einer der Missionare, der neben mir stand, 
bemerkte, dass Schenken und Beschenktwerden zu dem gehörte, 
wofür Heidi bekannt war. Sie liebte es einfach!

Ein kleiner Junge rannte wie verrückt herum und sprang wie 
ein Pingpong-Ball hin und her, von einem zum nächsten, holte alle 
Geschenke einzeln aus seiner Tüte, bis sie leer war. Dann stopfte 
er alles wieder hinein, um es vor der nächsten Person wieder aus-
zupacken. Das Videospiel schien ihm am besten zu gefallen, und 
er bat jeden, ihm zu zeigen, wie es ging.

Dieser Junge erlebte zum ersten Mal Weihnachten im Zentrum, 
und anscheinend war es das erste Weihnachtsfest überhaupt, bei 
dem er beschenkt wurde. Als er erst einen Monat zuvor aus dem 
Busch gekommen war, dachten alle, er wäre stumm, weil er wo-
chenlang nicht ein Wort sprach. Aber jetzt plapperte er flüssig in 
Makua (der regionalen Stammessprache) und Portugiesisch daher. 
Seine großen Augen und sein unschuldiges, offenes Gesicht waren 
unwiderstehlich.

Immer wieder lief er zu Heidi, umarmte sie von hinten, auch 
wenn sie schon ein anderes Kind auf dem Schoß hielt. „Du 
Schlingel … als du zu uns kamst, warst du so schüchtern, dass 
wir dachten, du könntest gar nicht sprechen. Und jetzt sieh mal, 
wie du daherplapperst“, sagte sie auf Englisch zu ihm und zog 
sanft an seinem Arm, den er um ihren Hals geschlungen hatte. Er 
grinste, lief fort und warf sich auf den Rücken eines Missionars.

Weihnachten in Mosambik
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Liebe, die wie Feuer brennt

Nach dem Geschenkeverteilen machten wir uns alle auf den 
Weg zur Küche, wo es ein Festessen mit Hühnchen, Reis und 
Limo gab. Lichterketten schlangen sich wild um die Holzpfosten 
des großen, rechteckigen Raums, der halbhohe Wände mit großen 
Öffnungen hatte, die als Fenster dienten. Ich half, Hunderte Cola- 
und Fantaflaschen zu öffnen, und hatte besonders an den ganz 
Kleinen meine Freude. Sie saßen auf dem Boden statt auf den 
Holzbänken und aßen ohne Besteck – das schafften sie besser. Mit 
den Händen stopften sie sich Reis, Krautsalat und Hühnchenfleisch 
in ihre kleinen Münder. Die älteren Kinder kauten so lange auf 
den Hühnerknochen herum, bis sie sie herunterschlucken konnten.

Da die Kinder alle gleichzeitig herumrannten, sprangen, 
kreischten und aßen, herrschte eine solche Lautstärke, dass ich 
kaum die Frau neben mir verstand, die mir erzählte, dass es am 
Abend zuvor ebenso feucht, ebenso laut und ebenso chaotisch ge-
wesen war (völlig anders als der stille, kontemplative Heiligabend-
gottesdienst, den sie von ihrer australischen Heimat gewohnt war). 
Sie wies mich auf ein paar Teenager-Jungen hin, die kleine Kerzen 
vom Candlelight-Gottesdienst des Vorabends durch die Gegend 
trugen. Sie jagten sich gegenseitig und versuchten die Kerzen der 
anderen auszublasen. Die ehrenamtliche Helferin erzählte mir 
das mit einem Lächeln, und ich hatte das Gefühl, ich hätte etwas 
verpasst, weil ich nicht dabei gewesen war.

Beim Rückweg zu meiner Betonhütte, mit Blick auf die afrika-
nischen Sterne am tiefschwarzen Mitternachtshimmel, dachte ich 
über Iris und Rolland und Heidi Baker nach, über humanitäre Hilfe, 
Gesundheitsfürsorge, Bildung für die Armen und über verlassene 
Kinder, die eine Familie finden. Ich dachte über weniger Greifbares 
nach, was Rolland angedeutet hatte: über Hoffnung und Liebe, den 
Geist, in dem geholfen wurde, und wie sich das wie ein Feuer quer 
durch Mosambik zu verbreiten schien. Es war dieses Feuer, das sich 
ausbreiten musste, um den Armen ein besseres Leben zu ermögli-
chen, und ich fragte mich gespannt, wie sie die Flamme anfachten.


