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Fiir unsere Freunde
Sue, Kelly und Beatrice



Dieser Roman spielt in Berlin.
Nur in Berlin.
Und doch in drei Stadten.
In der Swing tanzenden, um ihre Freiheit kimpfenden
Metropole der Weimarer Republik.
In der weltweit verhassten Machtzentrale des Naziterrors.
Und in einer geteilten Stadt.



»Untern Linden, untern Linden
geh'n spazier'n die Mdagdelein.
Wenn du Lust hast anzubinden,
Dann spaziere hinterdrein.
Fingst du an bei Café Bauer,
Sagt sie dir noch:>Ich bedauer,
Doch dann am Pariser Platz
Schwupp, da ist sie schon dein Schatz.

Untern Linden promenier ich
Immer gern vorbei,

ach ist die Passage schwierig
Und die Schubserei.

Auf 'ner Kilometerlinge
Siehst du nichts als Menschenmenge
Und inmitten
Hiilt beritten
Stolz die Polizei.
Menschen siehst du dorten
Aus den fernsten Orten.
Hamburg, Koln und auch von Wien,
Mal auch einen aus Berlin.
Doch das Allernett’ste,
SiifSeste, Kokett'ste
In dem Rahmen
Sind die Damen,

Die voriiberzieh'n.«

Heif3 geliebter Berliner Schlager seit 1913.
Text von Rudolf Bernauer,
geflohen aus dem Dritten Reich, zwanzig Jahre spiter.



1945

D ie Wohnung in der AdalbertstraSe, zwei Stuben und Kiiche
im obersten Stock, war ihre Hohle. Als kleines Kind — vier
Jahre war sie damals gewesen — hatte Suse sich vorgestellt, sie
und ihre Eltern wiren drei Biaren aus einer Geschichte, die ihre
Mutter ihr vorgelesen hatte. Die drei Baren hatten auf drei Stiih-
len um den Kiichentisch gesessen und beim Suppel6ffeln Ab-
zihlreime aufgesagt, wie der Vater, die Mutter und Suse es taten,
sie hatten in drei Betten nebeneinander geschlafen und sich im
Dunkeln Geschichten erzihlt. Im Sommer waren sie zum Pick-
nicken in den Wald gewandert, hatten aus Astléchern Honig und
aus Buschwerk Waldmeister gesammelt, und im Winter hatten
sie sich mit ihrem Mensch-drgere-dich-nicht-Brett an den Ka-
chelofen gesetzt, in dessen Rauchabzug Bratapfeln krachend die
Schale platzte.

Und sie waren gliicklich gewesen, die drei Biren in ihrer Hoh-
le, so gliicklich, wie drei Baren — ein grofler mit Brille, ein mitt-
lerer im rosa Kleid und ein kleiner, der an ihren Hianden hiipfte —
iiberhaupt nur sein konnen, bis das bose Goldlockchen gekom-
men war und das ganze Gliick kaputt gemacht hatte.

Das bose Goldlockchen hatte gelbe Haare wie das Madchen
auf den Plakaten im Glaskasten. Als Kind hatte Suse vor diesem
gelbhaarigen Bosen solche Angst gehabt, dass sie in Trédnen aus-
gebrochen war und sich die Ohren zugehalten hatte.

»Nun komm schon«, hatte die Mutter sie gedrangt. »Du wirst
doch wohl wissen wollen, wie es ausgeht.«
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Aber gerade das hatte Suse ganz und gar nicht gewollt.

Thre Mutter hatte dariiber gelacht. Sie lachte damals immer,
war frohlich, redete auf den Vater ein, er solle das Leben nicht so
schwer nehmen. »Was bist du nur fiir ein komisches Liebchenc,
sagte sie zu Suse. »Ich hétte mich als Kind vor den Béren ge-
fiirchtet, aber doch nicht vor dem niedlichen Goldlockchen.«

An den Biren war nichts zum Fiirchten, fand Suse. Die lebten
friedlich ihr Leben und taten niemandem etwas zuleide.

Das Bilderbuch, eine prachtige Ausgabe, die von Kiepert am
Knie stammte, hatte GrofSmutter Konya zu Suses Geburtstag ge-
schickt, und ihre Mutter wiinschte sich, dass Suse es gern mochte.
Aber Suse mochte es nicht gern. Wild entschlossen hatte sie nach
ihrem dicksten Buntstift gegriffen und versucht, das Goldlock-
chen, das den Stuhl des Birenkindes zerbrach, seine Schiissel mit
Haferbrei leer a3 und sich in sein Bett legte, zu iibermalen.

Thre Mutter hatte ihr das Buch weggerissen. »Was ist denn
mit dir los? Die GrofSmutter hat es gut gemeint, sie wollte dir
eine Freude machen, und du verdirbst die schonen Bilder.«

Suse hatte nicht aufhéren kénnen zu weinen. Sie wusste das
noch, obwohl es zwolf Jahre her war. Das Birenkind, das nichts
ahnend in sein Zuhause kam und seinen Stuhl zerbrochen, sei-
nen Teller leer und sein Bett besetzt fand, hatte ihr entsetzlich
leidgetan, und die Angst, auch in ihre Wohnung in der Adalbert-
strafSe konne sich eine bose Zerstorerin einschleichen, hatte sie
wie eine Welle tiberrollt.

Thr Vater hatte sie verstanden. Er verstand sie immer — oder
besser, er hatte es immer getan, solange sie ein Kind gewesen war.
Er hatte den Arm um sie gelegt und ihr versichert: »In unsere
Wohnung kommt kein Goldléckchen. Wir haben ja ein Schloss an
der Tiir und lassen nur Leute herein, die wir bei uns haben wollen.
Tante Hillchen. Eugen und Sido. Niemanden, der uns Boses will.«

Jetzt war Suse kein Kind mehr. Sie wurde in diesem Jahr sech-
zehn, ging aufs Gymnasium, konzentrierte sich auf die Schule,
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solange es Lehrer gab und Rdume, die fiir den Unterricht be-
nutzt werden konnten. Den Westfliigel mit der Aula hatte eine
Brandbombe in einen hohlen Riesenzahn verwandelt, und in ih-
rer Klasse, in der einst dreiundzwanzig Jungen und sieben Mad-
chen gesessen hatten, waren sie nur noch zu sechst. Man bekam
kaum Schreibpapier und fiir einen Bleistift, der bis auf den letz-
ten Stummel angespitzt war, keinen Ersatz. Auf der Landkarte
mit den Fahnchen wurden am Morgen Liigen eingetragen, und
wohin Herr Kurth, der Erdkundelehrer, verschwunden war,
durfte niemand fragen.

»Geh trotzdem hing, sagte der Vater. »Versuch an jedem Tag,
an dem sie dich lassen, etwas zu lernen. Schule ist das Wichtigs-
te, Suse. Vergiss das nicht.« Thr Vater war Lehrer. Er war Lehrer
gewesen, bis sie ihn nicht mehr gelassen hatten, und im Innern
war er es wohl noch immer.

Ein Lehrer ohne Schiiler.

Suse hatte wahrhaftig andere Sorgen als halb vergessene Kin-
dergeschichten, und das Buch mit dem Goldl6ckchen, das sie einst
in solchen Schrecken versetzt hatte, war lingst in einer Kiste auf
dem Hingeboden und dann anderswohin verschwunden. Den-
noch packte sie jeden Tag auf dem Heimweg die alte Angst.

Es war kalt und wurde schon dunkel, Wind, der ihr entgegen-
pfiff, biss sich in ihren Wangen fest. Dennoch lief ihr der Schweif3
unter dem Mantel, den Tante Hille ihr zurechtgenaht hatte und
der nicht mehr richtig warm hielt. Sie lief die lange Friedrich-
strafle hinunter, und mit jedem Schritt, den sie ihrem Zuhause
naher kam, schwoll die Angst. Immer grofSer und schwerer hing
sie Suse vom Riicken, wollte sie zuriickhalten, vor dem Schre-
cken bewahren, der in ihrer Wohnung auf sie wartete. Dennoch
lief Suse weiter, schneller und schneller, wie in der Hoffnung, es
liefSe sich noch etwas verhindern. Wir haben ein Schloss an der
Tiir, versuchte sie sich zu beruhigen, wir lassen keinen, der uns
Boses will, herein.



Wie von selbst bekamen ihre Gedanken einen Rhythmus,
formten sich zu Abzihlreimen wie die, die sie frither beim Essen
aufgesagt und tber die sie sich und die Mutter vor Lachen aus-
geschiittet hatten:

Keiner, der
Béoses will,
Darf zu uns
Herein.

Mit der Mutter zu lachen war schon. Es war wie ein Aufatmen,
weil wieder einmal nichts passiert war und auch nichts passieren
wiirde, weil Suses Hirn —»das hast du von deinem Vater, ihr seid
meine zwei Schwarzseher« — alles iiberzeichnete, weil, falls es an
der Tiir schellte, niemand als Eugen oder Tante Hille davorste-
hen wiirde. Nur kam Eugen nicht mehr oft, und Tante Hille hat-
te einen Schliissel. Suse sprang von einem Hiigel aus Schnee-
matsch in den nichsten, und mit dem Platschen ihrer Sohlen
hallten die Silben des Abzihlreims:

Keiner, der
Boses will,
Darf zu uns
Herein.

Es wiirde Bratkartoffeln geben. Spétestens wenn sie den Absatz
im dritten Stock erreichte, wiirden Schwaden des Duftes ihr ent-
gegenquellen. Die Mutter war eine lausige Kochin. »Ich kann
Stullen schmieren, alles andere macht meine Schwigering, pfleg-
te sie zu sagen, aber ihr, nicht Tante Hille, gelang es noch immer,
Kartoffeln, Eier und irgendeine Art von Fett aufzutreiben. Seit sie
alle stindig Hunger hatten, schmeckten ihre Bratkartoffeln kost-
lich. Suse wiirde an der Tiir der Wernickes vorbeiflitzen, und
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wenn Frau Wernicke den Kopf in den Spalt steckte und irgendet-
was keifte, wiirde sie so tun, als hitte sie nichts bemerkt.

Suse fiel ins Rennen. Endlich erreichte sie die Strallenecke,
Patzenhofers Destille, wo sie frither mit den Eltern eingekehrt
war, wenn sie von einem Ausflug heimgekommen waren. »Je-
mand Lust auf dicke Bockwurst mit Erbsen?«, hatte die Mutter
gefragt. »Wochenende mit euch ist zu schén, um es am Herd zu
vergeuden.« Sie hatten sich iiber die dampfenden Teller herge-
macht und sich wie Konige gefiihlt, hatten beim Essen ein Spiel
gespielt, das Ich packe meinen Koffer hief3, und sich die Reisen
ausgemalt, die sie eines Tages wieder machen wollten, an die
Ostsee und anderswohin.

»Ich packe in meinen Koffer Suses blaues Badekostiim.«

»Das ist zu klein.«

»Dann eben ein neues. Und einen groflen Spaten fiir die
Sandburg.«

Spater hatte Suse sich bei Patzenhofer manchmal Fassbrause
holen diirfen, fiir die Eugen ihr einen Groschen in die Hand
gedriickt hatte: »Sei ein Schatz, Kleinmensch, geh und kauf dir
an der Ecke Brause. Dein Vater und ich haben zu reden, da kon-
nen wir kein Fraulein Naseweis, das lange Ohren macht, brau-
chen.«

Suse hatte die Emaillekanne aus der Kiiche geholt und war
losgelaufen. Sooft Eugen mit ihm zu reden hatte, legte sich die
Stirn des Vaters in Falten, und sie wollte es ihm nicht noch
schwerer machen. Irgendwann hatten sich die Falten in seiner
Stirn nicht mehr gegléttet, und wenn Eugen jetzt tiberhaupt
noch kam, sagte er Dinge wie: »Mit dir dariiber zu reden war
doch miilig« oder »Der, der weifS, wann es zu spit war, bin ja
wohl ich.« Die Miihe, Suse einen Groschen fiir Patzenhofer zu-
zustecken, machte er sich lingst nicht mehr, und dass es dort
noch Fassbrause gab, bezweifelte Suse. Es gab ja nirgends mehr
etwas. Zumindest aber war Patzenhofer nicht ausgebombrt.
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Die AdalbertstrafSe mit ihren vom Schneeregen geschwirzten
vierstockigen Hausern war eine der wenigen, die noch aussah
wie vor dem Krieg. Als hétte der Krieg um sie einen Bogen ge-
macht. »Das bleibt bis zum Schluss so«, sagte Suses Mutter,
wenn sie hinter den verdunkelten Fenstern unter dem Kiichen-
tisch kauerten und sich aneinander festhielten, wihrend die Die-
len bebten und die Scheiben in den Rahmen rasselten. »Es ldsst
uns aus. Wir sind noch da, wenn der Spuk vorbei ist.«

Suse ballte im Laufen die Fiauste. Es wiirde so kommen, und es
wiirde nicht mehr lange dauern. Man durfte das nicht sagen,
aber jeder wusste es. Die Angst vor dem Ende war iiberall spiir-
bar, in vielsagenden Blicken, im Murmeln mit gesenkten Képfen,
im jah verstummenden Gefliister. Aber Suse und ihre Eltern ge-
horten nicht zu denen, die vor dem Ende Angst hatten. »Wir
miissen nur durchhalten«, sagte der Vater. »Wenn es vorbei ist,
wird alles gut. Dann bauen wir uns ein neues Land auf, eines, in
dem sich alle Menschen an dem einen Leben, das sie haben, freu-
en konnen.«

Er hatte das schon vor bald vier Jahren gesagt, als der Krieg
gegen die Sowjetunion begonnen hatte, und die Mutter hatte
lachend erwidert: »Sich am Leben freuen — Und so etwas kann
mein Teufel-an-die-Wand-Maler?«

Der Vater hatte geldchelt und die Arme um die Mutter gelegt.
»Ich kann es, seit ich an einem Friithlingsmorgen Unter den Lin-
den dich getroffen habe.«

»Du hast mich nicht getroffen.« Die Mutter hatte ihn geboxt
und sich in seine Arme geschmiegt. »Du Blindschleiche bist
frontal in mich hineingestolpert.«

Es tat Suse gut, sich daran zu erinnern, auch wenn solche Mo-
mente zwischen dem Vater und der Mutter selten geworden wa-
ren. Es gab sie noch. Birengliicksmomente zwischen ihnen allen
dreien. Nichts wiirde passieren, das ihnen etwas anhaben konnte,
all das Schlimme, Bedrohliche wiirde bald ein Ende haben.
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»Und dann, hatte der Vater gesagt, »dann liegt es an uns, dass
etwas wie das hier nicht wieder geschieht. Bildung miissen wir
den Leuten geben. Wenn sie Zugang zu Bildung haben, haben sie
Zugang zur Wahrheit. Sie sind in der Lage, die Liigen von Rat-
tenfiangern zu durchschauen, und werden nie mehr einem in die
Falle gehen.«

Zu den Silben des Abzihlreims rannte Suse die Strafle hinunter.

Keiner, der
Boses will,
Darf zu uns
Herein.

Sie erreichte die Tiir. Eine grofSe, holzerne Fliigeltiir, deren rech-
ter Fliigel sonst geschlossen war, weil keine Fuhrwerke mehr
durch den Gang kutschieren mussten, um Geschéfte und Werk-
statten im Hinterhof zu beliefern. Die Papierhandlung war ver-
rammelt worden, der Inhaber im Krieg erfroren. Stalingrad.
Wenn der Vater das aussprach, klang es ein bisschen, wie wenn
der Geschichtslehrer, der die verlogenen Fahnchen in die Land-
karte pinnte, von der geheimen Wunderwaffe sprach.

Heute stand der rechte Tiirfliigel offen. Beide Fliigel. Etwas
war anders als sonst, das bemerkte Suse, noch ehe sie das Haus
betrat. Es roch nicht nach Bratkartoffeln. Aber das tat es vor dem
Absatz im dritten Stock ja nie.

Durch den Flur, in dem jedem Schritt ein Echo antwortete,
eilte sie zur Treppe. Aus Gewohnheit driickte sie auf den Licht-
schalter, obwohl die durchgebrannte Birne seit bestimmt einem
halben Jahr nicht ersetzt worden war. Dass die Wohnungstiiren
einen Spalt breit offen standen, sah sie dennoch, und trotz des
schwindenden Lichts war sie sicher: Nicht nur Greeve, der Block-
wart, auf der rechten Seite, sondern auch Omi Lischka auf der
linken, deren Enkel Otti wie ein grofSer Bruder mit Suse gespielt
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hatte, presste das Gesicht zwischen Tiir und Rahmen und spahte
durch die Ritze.

Sie eilte die Treppe hinauf. Wiirdigte die Tiirspalten, in denen
je ein Auge blitzte, keines Blickes. Wihrend sie die Stufen er-
klomm, dabei zwei auf einmal nahm, glaubte sie, in ihrem Rii-
cken Gekicher zu horen.

Im zweiten Stock wiirde es nicht so schlimm sein. Frau Schmidt-
ke, deren Mann im zweiten Kriegsjahr gefallen war, hatte mit vier
Kindern und zwei ausgebombten Schwestern zu viel zu tun, um
sich um andere zu scheren, und rechts wohnten die Dombroses,
die niemandem iibelwollten. Lutz Dombrose hatte im Krieg —
nicht in diesem, sondern im letzten — einen Lungenfliigel und ein
Bein verloren, er betrieb von daheim einen Handel mit Briefmar-
ken, und seine Frau Lotte war Schaffnerin bei der Strallenbahn.
Wenn sie Schicht hatte, fithrte Suse ihr Fritsche, den Dackel, aus
oder holte ihrem Mann die Zeitung. Zum Dank brachte Lotte
Dombrése ihnen manchmal eine Stiege Birnen aus dem Schreber-
garten mit. »Die isst dein Vater doch so gern, Susannchen.«

Die Dombréses gehorten nicht zu den Leuten, die gafften,
wenn anderen Ungliick geschah. Im Haus ging Gemunkel um,
Lutz sei Sozialdemokrat gewesen, habe in pazifistischen Kreisen
verkehrt. Auch war er es gewesen, der sich nach dem Vorfall im
Keller bei Blockwart Greeve fiir den Vater eingesetzt hatte, ob-
wohl der ihn selbst auf dem Kieker hatte.

Suse lief iiber den Absatz und wollte schon auf die néchste
Stufe steigen, als rechts die Tiir aufsprang. Lotte Dombroses
Hand schoss heraus und packte sie am Arm. »Komm rein,
schnell, zischte die Frau ihr zu, wihrend sie sie in den dunklen
Flur ihrer Wohnung zerrte. Es roch nach dieser Seife, die nur alte
Leute benutzten, und nach einem der Gerichte, die alte Leute
sich kochten. Suse setzte zum Protest an, aber Lotte Dombrose
presste ihr eine Hand auf den Mund. »Sei doch still, fliisterte
sie. »Die sind bei euch oben. Da kannst du jetzt nicht rauf.«
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Suses Herz wurde hart wie eine Faust und begann, in dump-
fen Schligen gegen ihre Brust zu himmern. Vor ihrem geistigen
Auge zogen die Bilder aus dem Buch auf — der zerbrochene Stuhl
am Boden, das Gesicht des kleinen Béren, der mit seiner Kiepe
heimkommt und seine Hohle zerstort findet.

»Komm schon. Musst dich verstecken.« Lotte Dombroses zu
Lockchen gedrehtes Haar war zerzaust und ihr Gesicht wachs-
bleich. Sie zog Suse in Richtung Stube. Auf dem griinlichen, ab-
gewetzten Sessel safs ihr Mann mit einer Decke tiber den Knien.
Uber dem einen Knie und dem leeren Hosenbein. Der Volks-
empfinger war eingeschaltet, spielte irgendeine plankelnde Mu-
sik. »Da runter.« Lotte schnaufte, wies auf das Sofa. »Bleib lie-
gen, bis sie weg sind. Riihr dich nicht.«

Suse stand wie gebannt, starrte auf den fadenscheinigen Stoff
des Polsters, an dem Hundehaare klebten. Wo war Fritsche, der
Dackel?

»Wenn sie kommen, setz ich mich da hin und verdeck dichg,
fliisterte Lotte Dombrose. »Niemand kriegt dich zu sehen. Wir
passen auf dich auf.«

Suse horte den Hund aus der Kiiche winseln. Vielleicht war es
dieses Gerdusch, das sie aus ihrer Trance schreckte. Da oben in
der Wohnung waren keine Biren aus Kindergeschichten, son-
dern ihre Eltern. »Ich muss nach Hause.« Sie riss sich los und
rannte aus dem Zimmer, horte Lotte schreien und ihren Mann
mit heiserer Stimme rufen: »Grofler Gott, doch nicht das arme
Kind!«

Ohne sich umzudrehen, rannte sie durch den Flur, sah an der
Wand ein Bild, das ein Trugbild sein musste, und stief3 vor Schre-
cken den Schirmstiander um. Gleich darauf vergafS sie es wieder
und stiirmte aus der Tir.

Nachbarn von oben und unten waren im Treppenhaus zusam-
mengelaufen, hatten sich aus der Deckung gewagt und glotzten
offen, ohne Scham. Thre Gesichter wischten vorbei, die meisten
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bekannt, manche fremd. Wer in Berlin noch intakte Riume be-
wohnte, nahm ausgebombte Verwandte auf. Im Haus schienen
doppelt so viele Leute zu wohnen wie vor Ausbruch des Krieges,
aber wenn man nicht in den Luftschutzkeller ging, wenn man
sich fiir sich hielt, bekam man wenig davon mit.

Anfangs, als feststand, dass er sich im Keller nicht mehr bli-
cken lassen durfte, hatte der Vater Suse und die Mutter gedringt,
ohne ihn zu gehen: »Das kann ich nicht erlauben, Ilo, ihr diirft
nicht meinetwegen euer Leben gefdhrden.«

Suse und die Mutter hatten ihm nicht zugehort, sondern De-
cken, Kissen, Biicher und Spielkarten unter den Kiichentisch ge-
tragen, um sich fiir die Dauer des Alarms dort einzurichten. In
der Sirene, der Zeitschrift, die der Reichsluftschutzbund verteil-
te, hatte gestanden: »Wenn Sie im Fall von Feindbeschuss Thre
Wohnung nicht rechtzeitig verlassen konnen, suchen Sie Schutz
unter Treppen oder Mobelstiicken. «

Einmal, als der Vater verzweifelt begonnen hatte, an der Mut-
ter zu zerren, hatte diese sich ruhig umgedreht und zu ihm ge-
sagt: »Lass den Unsinn, Volker. Entweder wir schaffen es alle,
oder wir schaffen es nicht. In einer Welt, in der du nicht mehr
bist, will ich auch nicht mehr sein, und unsere Suse wollen wir
in solcher Welt ja wohl kaum zurticklassen.«

Danach hatte der Vater nichts mehr gesagt, und der Platz un-
ter dem Kiichentisch war ihr Luftschutzraum geworden. Die
Hausgemeinschaft, in der Suse aufgewachsen war, hatte sich ge-
teilt in Wir und die Anderen. Die Anderen — angefiihrt von Ilse
Wernicke, die den Mann bei der SS und das Gehor in jedem
Winkel hatte — standen jetzt da wie ein Pulk, durch den sich Suse
ihren Weg bahnen musste. Sie wichen ihr nicht aus, machten ihr
keinen Platz, sondern bewegten sich erst, als Suse sie mit den
Ellbogen beiseitestiefs. Der Blick von Frau Schmidtke traf sie, ge-
radezu lechzend. Standen sie alle auf der anderen Seite, gab es
aufler den Dombroses niemanden mehr, dem sie trauen durften?
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Sie rannte die Stufen hinauf. Von den Gaffern kam keiner mit,
nur die Blicke glaubte sie zu spiiren, die sich in ihren Riicken
bohrten.

Am Fuf3 der letzten Treppe sah sie die Tiir ihrer Wohnung, die
weit offen stand, und die Manner in schwarzen Minteln, die da-
vor warteten. Keine Hausbewohner, keine Ausgebombten.

Gestapo.

Woran man sie erkannte, hatte Suse niemand erklirt, doch es
gab keinen Zweifel.

»Die sind zu anderen gekommen, die kommen irgendwann
auch zu dir«, hatte Eugen gesagt, damals, als er Suse noch Gro-
schen fiir Fassbrause gegeben hatte, damit sie keine langen Oh-
ren machte. Suse war mit der Emaillekanne losgezogen, aber das,
was aus dem Zimmer hallte, lieS sich auch mit kurzen Ohren
nicht tiberhoren.

»Glaubst du, dich verschonen die?«, hatte Eugen geschrien.
»Weil du so nett mit deiner rosa Brille aus dem Wolkenku-
ckucksheim schaust?«

»Ich bin nur ein Lehrer«, hatte der Vater erwidert, obwohl er
langst nicht mehr gelehrt, sondern auf dem Tisch in der Stube
Lampenschirme geklebt hatte. »Warum sollten sie sich fiir einen
kleinen Lehrer die Mithe machen?«

»Sag mal, bist du so blod, oder tust du nur so?«, hatte Eugen
gebriillt. »Du verdammter Traumtinzer, denk wenigstens an Ilo
und an das Kind, das du ihr unbedingt machen musstest!«

»Ich denke immer an die beiden. Ich habe Ilo mein Wort gege-
ben, dass ich die Familie nicht in Gefahr bringe.«

Suse hatte weiter nichts horen wollen und war zu Patzenhofer
gelaufen. Sie wire auch jetzt gern fortgelaufen, aber diese Mog-
lichkeit gab es nicht. Thre Schritte wurden schwer und steif, doch
sie musste weitergehen. Auf die Ménner zu, in ihre geschindete
Hohle, zu dem zerbrochenen Stuhl, dem zerwiihlten Bett und
dem leeren Teller.
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Einer von ihnen stand im Hausflur, ein Zweiter lehnte im Tiir-
rahmen und war nur zur Hilfte sichtbar. Sie waren nicht die
Einzigen, dessen war Suse sich sicher. Stufe um Stufe niherte sie
sich, und die Manner riithrten sich nicht. Auch nicht, als sie den
Absatz erreichte. Dem, der drauflen stand, war sie schon so nah,
dass ihr sein Geruch in die Nase stieg. Duft nach Leder und et-
was Kisiges, das von der Haut stammte. Sie hitte nicht sagen
konnen, ob er jung oder alt war, blond oder dunkel, ob er eine
Brille oder einen Schnurrbart trug. Nur den Mantel sah sie.
Schwarz, bis zur Wade. Sie wollte an ihm vorbei.

»Halt.« Der Arm schnellte wie eine Schranke vor Suse in die
Hohe.

»Ich muss da rein.« Ihre Stimme klang fremd. »Ich bin Susan-
ne Engel. Ich wohne hier.«

Der Mann nahm den Arm nicht weg. Der andere drehte den
Kopf nach ihm. »Schwierigkeiten?«

»Ach, was.« Der Mann, der sie aufhielt, sprach, als schliefe er
im Stehen ein.

Der andere sagte noch etwas, das Suse nicht verstand. Diese
zwei hatten keine Bedeutung, sie standen nur Wache oder fiihr-
ten irgendein Protokoll. Es war wie bei den drei Baren: Die wirk-
lichen Zerstorer waren tief in die Hohle eingedrungen, in die
Kiiche, wo sich das Leben abspielte. In der Stube nahmen die
Kisten mit den Arbeitsmaterialien des Vaters simtlichen Platz
ein, aber in der Kiiche standen die drei Betten der Familie Seite
an Seite. Am Tisch reihten sich drei Stiihle, und am Herd verteil-
te die Mutter Bratkartoffeln auf drei Teller.

Die Kiiche lag am Ende des Korridors, und in ihr Fenster fiel
Licht, bis die Sonne verschwand. Das war schon, wenn man noch
lesen wollte und keine Lampe eingeschaltet werden durfte. Von
ihrem Platz aus konnte Suse hineinsehen, bis zum Herd, auf
dem in der Pfanne etwas verkochte. In einer Siule, die oben zur
Wolke zerfloss, stieg Qualm auf. Davor stand Tante Hille, der
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Verschwendung ein Graus war, und riihrte keine Hand, um das
Essen in der Pfanne zu retten.

Wie Suse befiirchtet hatte, waren die Manner in die Hohle ein-
gedrungen. Zwei standen im Korridor und hielten sich an der
Wand. Der Dritte dagegen hatte sich im Eingang der Kiiche aufge-
baut, vielleicht vier Schritte von Tante Hille entfernt. Wo sich ihre
Eltern befanden, konnte Suse nicht sehen. Sicher saf3 ihr Vater
mit Biichern und Schreibzeug am Tisch, und ihre Mutter stand
oder lief herum, weil sie — wie Tante Hille sagte — Hummeln im
Hintern hatte. Aber solange von ihnen nichts zu horen war, be-
stand Hoffnung, dass sie ausgegangen waren. Der Vater ging nie
aus. Aber die Mutter besuchte manchmal GrofSmutter Konya
oder traf sich mit ihr und ihrer Schwester in der Stadt. Vielleicht
hatte sie dieses Mal den Vater mitgenommen, nur dieses eine, ein-
zige Mal. Sie waren nicht hier. Nur die harmlose Tante Hille war
hier, die sich an Vorschriften hielt und keinen Menschen storte.

Suses Gedanken klangen wie ein Gebet. Aus dem Teil der Kii-
che, den sie nicht iiberblicken konnte, kam kein Geriusch, also
war nicht auszuschliefSen, dass der Vater mit der Mutter gegan-
gen war. Warum denn nicht? Vielleicht machten sie einen Spa-
ziergang. Von hier bis Unter den Linden war es nicht mehr als
eine halbe Stunde zu Fuf3. Frither waren sie da oft hingegangen,
im Café Kranzler einen Mokka trinken, wenn Hille auf Suse auf-
passte, die Mutter eine Prinzessin in ihrem rosa Kleid und selbst
der Vater flott, mit Stock und Hut — »Mach’s dir hiibsch mit Tante
Hillchen, Liebchen, bis zum Abendbrot sind wir wieder bei dir«.

Friiher, friiher, friiher.

Das alles war so lange her, es war schon nicht mehr wahr. Das
Kranzler war ausgebombt, und Unter den Linden waren die El-
tern nicht mehr gewesen, seit die Sache mit Sido passiert war.
Der Vater wiirde hier sein. Er war immer hier. Machte mit zer-
kautem Bleistift Notizen in seine Kladde, schlug in Biichern
nach, ging nirgendwohin.
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Der Qualm von den verbrennenden Kartoffeln quoll in
Schwaden in den Korridor. Tante Hille drehte sich um und woll-
te die Pfanne vom Herd nehmen, doch der Gestapo-Mann
herrschte sie an: »Stehen bleiben. Probier das noch mal, und es
knallt.«

Tante Hille erstarrte, zog die Schultern hoch, machte sich
klein.

Erst jetzt sah Suse, dass der Mann ein Stiick Papier in der Hand
hielt, einen abgerissenen Zettel, den er zwischen zwei Fingern bau-
meln lief3. »Was das ist, wollen wir wissen. Woher das kommt. «

Etwas regte sich im unsichtbaren Teil des Raumes, zu erken-
nen nur an dem Schatten, der iiber die Rauten der Bodenfliesen
huschte. Tante Hille duckte den Kopf noch tiefer zwischen die
Schultern. Thre Lippen bewegten sich. »Nein, nein«, glaubte
Suse zu horen. »Nein, nein, nein.«

Wieder zuckte der Schatten.

Die arme Tante Hille, die doch immer nur kam, um zu helfen,
gab ein Wimmern von sich. Instinktiv wollte Suse zu ihr laufen,
doch der Mann, der sie aufgehalten hatte, versetzte ihr einen
Stof3, der sie zuriicktaumeln lie8. Schmerz und Uberrumpelung
raubten ihr den Atem. Sie presste die Hande auf die Briiste,
konnte nicht fassen, dass jemand ihr mit Absicht wehgetan hatte.
Als sie ansetzte, um noch einmal zu versuchen, in die Wohnung
zu gelangen, gerieten ihr die Schritte verzagt. Der Mann hob
wieder den Arm, und sie blieb stehen wie von selbst.

Von Neuem sah sie durch den schmalen, lichtlosen Korridor
bis in die Kiiche, wo jemand die Lampe eingeschaltet hatte. Tante
Hille stand noch immer mit dem Riicken zum Herd. Etwas hin-
ter ihr knackte. Vermutlich war mittlerweile alles Bratgut ver-
kohlt, und die Glut fraf3 sich durch die Reste, um gleich darauf
Flammen zu schlagen.

Der Gestapo-Mann wedelte noch einmal mit dem Zettel, dann
offnete er die Finger, sodass das Papier zu Boden segelte. Seltsam
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langsam, als hitte jemand die Zeit angedickt, damit sie nicht so
schnell floss. In Tante Hilles Riicken knackte es noch einmal, und
eine orangerote Lohe schoss durch den Qualm empor. Tante Hil-
le drehte sich um, griff nach der Pfanne, wie sie es Hunderte von
Malen getan hatte, und zog sie vom Gas.

Die Hand des Mannes fuhr in die Manteltasche und fischte
etwas heraus. Im Licht der Flamme blitzte der Lauf der Pistole,
der auf Tante Hilles Brust gerichtet war. Die fuhr herum, sah die
Walffe und schlug die Hande vor den Mund. Vielleicht schrie je-
mand. Vielleicht war es Suse selbst.

»Ich habe das geschrieben!« Uber die Bodendielen waberte im
flackernden Licht ein Schatten, und die Stimme ihres Vaters
klang wie aus Metall. »Das Blatt stammt von mir, und ich hab’s
auch verteilt. Nur ich. Lassen Sie meine Familie aus dem Spiel.«

Der Schatten schoss ins Sichtfeld, und der Kérper des Vaters
folgte wie ein dunkler Blitz. Er packte Tante Hille von vorn, um-
fasste mit beiden Hdanden ihre Schultern und wollte sie zur Seite
reifSen, doch im selben Augenblick krachte der Schuss.

Suse sah sie fallen. Ganz langsam, als hitte jemand die Zeit
angedickt, glitten sie am Herd hinunter. Tante Hilles schneewei-
3es Gesicht starrte Suse an, bis ihr Hinterkopf auf die Fliesen
prallte und der Leib des Vaters sie unter sich begrub. Auch das
Blut floss langsam. Es sickerte dem Vater iiber den Riicken,
durchtrankte den Stoff seiner Hausjacke, und nur ein diinnes
Rinnsal tropfte auf den Boden.

Wieder schrie jemand. Suse konnte es nicht sein, denn aus
ihrer Kehle kam kein Laut. Stattdessen setzte in ihrem Kopf eine
Melodie ein, das Pling-Pling einer Spieluhr, die sie am Tag ih-
rer Einschulung hier, in der Kiiche, auf den Boden geschleudert
hatte.

»Suse, liebe Suse, was raschelt im Stroh?
Das sind die lieben Ginschen, die hab'n keine Schuh.«
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»Die brauch ich nicht mehr. Ich bin jetzt ein grofses Mddchen.«
»Und ob du das bist. Ein Schulmddchen. Wollen wir Gerti
Sing-Gans in die Kiste auf den Hangeboden legen? Dann weifst
du, wo sie ist, falls sie doch noch einmal fiir dich singen soll.«
»Die ist fiir Babys. Die soll nicht mehr fiir mich singen.«
»Dann vielleicht fiir mich, mein Schatz. Vielleicht einmal,
wenn du auf deiner eigenen Strafle unterwegs bist, fiir mich.«
Mit aller Kraft wiinschte sich Suse, der Vater moge sich um-
drehen, damit ihr Blick seinem Blick noch etwas sagen konnte.
Aber er drehte sich nicht um. Durch das Zirpen der Kindermelo-
die drangen die Schreie der Mutter. Uber die Fliesen, auf denen
das Blut nur eine diinne Spur zog, rutschte sie auf Tante Hille
und den Vater zu und warf sich tiber sie. Die graue Hausjacke,
die an den Ellbogen diinn gescheuert war, hatte der Vater getra-
gen, solange Suse denken konnte.
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Erster Tell
April 1928

»Dass ich dich lieb hab,
Wird es zu lesen sein,
In Blitter gestanzt,

Ins Meer gepflanzt,

In den Wind geschrieben?«

Inge Miiller



er Vorhang war nachtblau und von vorn betrachtet tibersit

mit goldenen, wie frisch am Himmel aufgezogenen Ster-
nen. Von hinten, von der Bithne aus gesehen, lief8 sich jedoch
erkennen, wie die Goldfiden der Sterne verniht worden waren,
und damit verpuffte der himmlische Effekt.

Das ist es, was mit mir nicht stimmt, dachte Ilo. Mir fillt im-
mer auf, wie die Dinge von hinten aussehen, und prompt ist der
Hokuspokus verpufft. Als Kind war sie mit Maman und Marika
in einer magischen Nummer im Chat Noir aufgetreten. Ohne
Absicht war sie vor den Tisch getreten, auf dem der Zylinder des
Magiers stand, hatte an einer Lade im Boden des Hutes geriittelt,
und herausgesprungen war das weifse Kaninchen.

»Dieses Kind ist eine wandelnde Entzauberung«, hatte Ma-
man gestohnt, und das traf vermutlich den Nagel auf den Kopf.
Von den Goldsternen des Wintergartens, die auch an der blauen
Glaskuppel wie am nichtlichen Firmament prangten, schwéarm-
te das Tageblatt wie die Volks-Zeitung. Auf der Terrasse, wo
Speisen serviert wurden und der billigste Platz sechs Mark kos-
tete, dringten sich die Besucher, und selbst die Stehplitze im
Entree waren morgens wie abends ausverkauft. Die Berliner
liebten das Theater unter dem Sternenhimmel, es gehorte zu
den gefeierten Bithnen Europas, und Schauspieler, Singer, Téan-
zer, Artisten, kurz Gaukler jeder Couleur rissen sich darum, hier
aufzutreten. Gewiss war Ilo die Einzige, die sich vor ihrer ersten
Vorstellung gewundert hatte, warum man eine gldserne Kuppel,
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die Sternenlicht in den Saal hitte stromen lassen, mit Platten
vernagelte, um kiinstliche Sterne aus Gliithbirnen an die Decke
zu hingen.

Daran gab es ja nichts zu wundern. Echte Sterne waren ein-
fach unzuverlassig, und zur Matinee konnte man sie gleich ganz
vergessen.

Der Vorhang hob sich wieder, und der Lichtstrahl des Schwenk-
Scheinwerfers traf Tlos Gesicht. Wie auf ein Zeichen nahm sie
den Rock ihres Kleides links und rechts beim Saum und voll-
fithrte mit zierlich gekreuzten Fesseln einen Knicks. Der Applaus
toste in Wellen, wurde leiser, als der Vorhang sich senkte, ebbte
aber nicht ab. Wenn das Publikum ein weiteres Heben forderte,
wiirde Ilo nicht drum herumkommen, ihnen eine Zugabe zu bie-
ten. Hinter der blauen Wand riefen Leute zu rhythmischem
Klatschen ihren Namen: »Ilo Konya, Ilo Konya!«

»Du bist ein Gliickskind, weif3t du das?« Sidonie, ihre Freun-
din, die im Hintergrund mit drei aprikosenfarbenen Zwergpu-
deln auftrat, obwohl sie Hunde nicht ausstehen konnte, schnitt
eine Grimasse. »Mit dem Silberloffel im Mund geboren bist du,
nach dir schreien sie sich die Hilse rau, wihrend sie sich von
unsereiner nicht mal den Namen merken.«

»Das stimmt doch nicht«, sagte Ilo, wusste aber, dass es doch
stimmte. [hr war in den Schof3 gefallen, wofiir Madchen wie Si-
donie kimpften. Thre Mutter entstammte einer eingefleischten
Theaterfamilie und war selbst ein gefeierter Revuestar, ihr Vater
ein Fabrikant von Schiffsturbinen, der fiir die Welt der Biihne
schwirmte. Sie hatte mit vier ihre erste Tanzstunde erhalten,
war mit fiinf zum ersten Mal aufgetreten und hatte mit sieben,
kurz vor Ausbruch des Krieges, an Maria Moissis Schauspiel-
schule eine Ausbildung begonnen. Jetzt — mit zweiundzwanzig —
bestritt sie die Zugnummer der Matinee im Wintergarten, und
am Abend trat sie mit Mutter und Schwester in Hollaenders
Kabarett-Revue im Groflen Schauspielhaus auf.
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Die drei Konyas. Sie waren angesagt, beliebt, konnten sich vor
Engagements nicht retten.

Die Wohnung, die die Familie im feinsten Teil Charlottenburgs
bewohnte, erstreckte sich iiber zwei Stockwerke und die Boden-
kammern fiirs Personal. Bald wochentlich fuhr Maman mit bei-
den Tochtern zum Hausvogteiplatz, um sie bei den Meistern der
Haute Couture rundherum einzukleiden. Sie hatten keine Sor-
gen, hatten sogar die Inflation tiberstanden, ohne auf Trinkscho-
kolade, Champagner, Stidfriichte und Leberpastete zu verzichten,
wihrend andere ihren Wochenverdienst auf Karren durch die
Stadt gezogen und gegen ein Brot getauscht hatten. Eugen, der
Agent, der alle Konya-Frauen betreute und mit ihnen als Confé-
rencier auftrat, arrangierte derzeit fiir Ilo ihren ersten Film.

Und wenn ich miide bin?, durchfuhr es Ilo.

Wie Mamans Antwort darauf ausgefallen wire, hitte sie aus-
wendig vorbeten konnen: »Du bist zu jung, um miide zu sein. In
deinem Alter hat man Energie genug, um Bidume auszureiflen.«

Ilo mochte Bdume gern. Wenn sie die schméchtigen umzéun-
ten Linden auf Berlins Prachtboulevard sah, wiinschte sie sich
ein Blechkdnnchen Wasser, um sie zu giefSen.

Der Applaus schwoll wieder an, und die Biithnenarbeiter
schickten sich an, die Sternennacht des Vorhangs noch einmal
in die Hohe zu kurbeln. Willi Brandeis, der im Orchestergraben
das Ensemble dirigierte, tauchte unter dem Saum am Biihnen-
rand auf. »Was willst du singen, Piippchen? Mdrchen aus der
Pusztal«

Ilo nickte. Thr war das eine so recht wie das andere, sie probte
taglich und war auf alle Stiicke aus ihrem Repertoire mustergiil-
tig vorbereitet. »Talent ist etwas, auf das die Schwitzer von der
Presse fliegen«, behauptete Maman. »Dass Erfolg in unserem
Beruf zu neunzig Prozent auf Schweifs und knochenharter Ar-
beit beruht, das macht sich nicht gut auf deren Hochglanzsei-
ten.«
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Mit kaum horbarem Rauschen glitt der Vorhang in die Hohe,
und Tlo stellte sich in Positur. Sie legte den Kopf leicht schrig
und senkte die Lider, wie es Maria Moissi zufolge einer ungari-
schen Schonheit zukam, die von ihrer fernen Heimat traumte.
Das Lied war urspriinglich fiir Ilos Schwester Marika geschrie-
ben worden, die iiber kraftigere Farben und iippigere Formen
verfiigte, wie sie in den Kopfen der Leute zu einer Ungarin ge-
horten. Da sie damit jedoch erfolglos geblieben war und Eugen
die lasziv-sentimentale Weise zu schade zum Wegschmeifsen
fand, hatte er sie kurzerhand Ilo vererbt.

Die stand blass, blond und rosa vor dem Orchestergraben und
begann zu singen, sobald der letzte zerschmelzende Ton des Gei-
genvorspiels verklungen war. Wie die Versammelten den Atem
anhielten, konnte sie formlich horen. Am Abend kamen alle
moglichen Leute ins Varieté — Touristen, Nachtschwirmer, Ge-
schiftsleute auf der Durchreise und junge Manner auf Braut-
schau. In der Matinee aber safen ihre hartgesottenen Verehrer,
die, die sich eigens frei nahmen oder von weit her anreisten, um
sie zu sehen.

»Bei der jiingsten Konya ballt sich das ungarische Erbe allein
in der Stimmec, schrieben die paar Kritiker, die die leichte Muse
nicht als unter ihrer Wiirde erachteten. »Dem zarten Personchen
traut man die Puszta nicht zu, doch in der Kehle brodelt pure
Paprika.«

Was Unsinn war. Wie so vieles. Das beschworene ungarische
Erbe der Konya-Geschwister stammte vom Vater, dem Schiffs-
turbinen-Fabrikanten, dessen Wurzeln ins kaiserlich-konigliche
Budapest reichten. Von ihm hatte Ilo den zarten Bau und das
helle Haar. Thre Mutter hingegen, von der die brachiale, in Ilos
fragilem Korper so verbliiffende Stimmgewalt stammte, war ein
waschechtes Berliner Theaterkind. Im Quintett mit ihren Cousi-
nen war sie allabendlich im Apollo-Theater aufgetreten, bis das
Kino dem Apollo und dann der Krieg der ganzen Epoche die Luft
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abgedriickt hatte. Kein Tropfen Blut in ihren Adern war unga-
risch, aber die Leute brauchten nur schwarzes Haar und glutvol-
le Augen zu sehen, schon hatten sie sich ihren Reim gemacht.

»In der groflen Stadt
Bewundern sie meine Schonheit
Und lassen mich kalt.
Doch in der Ferne, in der Weite der Puszta,
Wartet einer, den ich nie vergesse.«

Ilo sang das Lied zu Ende, vollfiihrte ihren artigen Knicks und
sandte unartige Blicke ins Publikum. Wie das funktionierte, hat-
te Maria Moissi, Berlins begehrteste Schauspiellehrerin, ihr bei-
gebracht, und Maman hatte es unterfiittert: »Das ist es, was
Minner wollen, Schitzelchen. Und es sind Minner, die das Geld
in den Westentaschen haben, die Eintrittskarten kaufen, die
Champagner bestellen. Was es zu bedeuten hat, brauchst du klei-
ne Unschuld vom Lande nicht zu wissen, solange du weifSt, wie
man es macht.«

Ilo war nicht vom Lande, und dass man in Berlin am Theater
aufwachsen und eine Unschuld bleiben konnte, bezweifelte sie.
Wenn ein Spielleiter zu ihr sagte: »Schau mal ein bisschen dre-
ckiger drein«, dann wusste sie, dass das Dreinschauen nicht nur
mit den Augen, sondern ebenso mit den Beinen stattzufinden
hatte, dass eins aus dem Schlitz im Kleid gestreckt werden muss-
te, wihrend die Wimpern plinkerten. Aber vielleicht hatte die
Mutter ja doch recht, und Ilo hatte von Tuten und Blasen keine
Ahnung. Sie hitte zum Beispiel nicht zu sagen vermocht, was
Minner an ausgestreckten Madchenbeinen in Netzstriimpfen so
aufregend fanden. Von kiinstlichen Wimpern, die beim Augen-
schliefen ein Gerdusch zu machen schienen, ganz zu schweigen.

Sie wusste auch nicht, wo und wie die Puszta war, ob es dort
hiibsch war oder grasslich, und wie es sich anfiihlte, einen Mann
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zu kennen, den man nie vergaf3. Es war nicht ihre Aufgabe, das
zu wissen, sondern nur, den Zuschauern das Gefiihl zu geben, es
wisse niemand so tief, so schmerzlich und allumfassend wie sie.

Der Applaus prasselte auf Ilo nieder wie ein Regenguss. Drau-
Ben aber war Sonne, ein Frithlingsmorgen, und auf einmal ver-
spiirte sie einen wilden Drang, der kiinstlichen Nacht zu ent-
kommen und in die Helligkeit des Tages zu fliehen. Sie drehte
sich um, noch ehe der Saum des Vorhangs den Boden erreichte,
und rannte tiber die Bithne davon.

Sidonie klebte sich an ihre Fersen. »He, he, was hast du’s denn
so eilig, du weiflt doch noch gar nicht, ob du fertig bist.«

»Ach, sei’s drum. Es wird schon keiner dran sterben, wenn
ich’s ausnahmsweise bei der einen Zugabe belasse.«

»Was ist denn los mit dir?« Vor der Tiir der Garderobe, die sie
sich teilten, blieben die beiden stehen.

»Nichts.«

»Erzihl keinen Quatsch.« Sidonie sperrte die Tiir auf, ohne Ilo
aus den Augen zu lassen. »Ich habe heute schon mindestens drei
Witze gerissen, iiber die du nicht gelacht hast, und das kommt
mir spanisch vor, das bist nicht du.«

Ilo gab sich geschlagen. Sidonie war ihre Freundin seit den
Tagen bei Maria Moissi. Sie hatten dieselben Erfahrungen, auch
solche, die sich nicht in Worte fassen liefen, und wenn jemand
Ilo kannte, dann Sido. Sie selbst war sich ein Ritsel, und manch-
mal fragte sie sich, ob es tiberhaupt etwas an ihr zu kennen gab.

»Ich weif8 es doch auch nicht, sagte sie. »Mir geht heute alles
auf die Nerven, ich kann diesen bloden Vorhang und die grinsen-
den Gesichter dahinter nicht mehr sehen.«

»Deine Probleme mocht ich haben.« Sido winkte die Gardero-
befrau, die herbeigeeilt kam, um Ilo zu helfen, zuriick. »Ist schon
gut, Selma, wir wursteln uns heute mal allein durch.« Dann schob
sie Iloin die Garderobe, folgte und verriegelte hinter ihnen die Tiir.
»Du bist ziemlich undankbar. Aber das weifdt du selber, richtig?«
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Tlo nickte. Thr Blick wanderte durch den Raum. Vorhin, als sie
die Garderobe verlassen hatte, hatte auf ihrem Schminktisch ein
einziges Durcheinander geherrscht. Jetzt lag alles wohlgeordnet,
jeder Augenbrauenstift an seinem Platz und Ilos private Habe —
ein vormals zerkniilltes Taschentuch, ein Etui mit Visitenkarten
und ein Textbuch — sduberlich gestapelt in einem Korb. Sogar das
Fenster war geoffnet worden, um den tranigen Geruch der
Schminke zu vertreiben. Um diese Dinge kiimmerte sich Selma,
auf deren Einstellung Eugen eigens deshalb bestanden hatte.
»Ich will, dass du dich auf deine Laufbahn konzentrierst«, hatte
er zu Ilo gesagt. »Alles andere wird fiir dich erledigt, das lass
meine Sorge sein.«

Ilo lie sich auf den Stuhl vor dem Schminktisch fallen. Aus
dem Spiegel sahen ihr blassblaue Augen entgegen, die ihr riesig
vorkamen und nicht ihr gehéren konnten. Kein normaler
Mensch hatte derart gigantische Augen und keine blasse, blonde
Berlinerin so schwarze Wimpern. Thre Maskenbildnerin Mine,
die ebenfalls Eugen aufgetrieben hatte, hitte aus einer afrikani-
schen Greisin einen jungfrischen Eskimo machen konnen.

Wenn mir mein von Mine geschminktes Gesicht verloren ge-
hen und es im Fundbiiro abgegeben werden wiirde, wiirde ich es
nicht finden, durchfuhr es Ilo. Es wiirde dort liegen bleiben, und
niemand wiirde es als das seine erkennen und mit nach Hause
nehmen. »Ich glaube, bei mir tickt es heute wirklich nicht rich-
tig«, sagte sie zu Sido.

»Das tut es allerdings nicht«, erwiderte diese und schenkte ih-
nen aus einer Kristallkaraffe Wasser, Eis und Zitronenschnitze in
zwei Glaser. »Wenn du nicht aus unerfindlichen Griinden meine
spezielle Freundin wirst, konnte ich es ziemlich schwer ertrig-
lich finden, mir dein Gejammer anzuhdren. Du wirst ein Star,
Ilo. Oder nein, du bist schon einer, du bist eine von diesen Knos-
pen, die gar nicht mehr zu platzen brauchten. Du hast alles, wo-
von ich traume und was ich nicht bekommen kann.«
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»Natiirlich kannst du es bekommenc, sagte Ilo, wollte nett
sein und kam sich verlogen vor. »In der Eleganten Welt hat ge-
standen, du bist hiibscher als ich.«

»Aha.« Sido setzte sich an ihren Schminktisch und begann,
sich das dichte, kinnkurz geschnittene Haar auszubiirsten. »Des-
halb muss ich mit kldffenden Flohteppichen Ringelreihen spie-
len, wihrend sich nach dir die halbe Stadt verschmachtet, sobald
du den Mund aufmachst und deine Schnulze trillerst. Wen
kratzt es da noch, was in der Eleganten Welt steht? Und seit
wann liest du eigentlich die Elegante Welt, seit wann liest du
tiberhaupt eine Zeitung?«

»Ich hab’s nicht gelesen«, gestand Ilo. »Meine Mutter hat es
vor ein paar Tagen beim Friihstiick entdeckt und sich schrecklich
dariiber aufgeregt. Ich dachte, sie reifst Eugen den Kopf ab.«

»Und Eugen?« Sidos Stimme bekam etwas Lauerndes.

Ilo zuckte die Schultern. »Hat sich nicht viel daraus gemacht.
Du kennst ihn doch.«

»Allerdings, das tue ich, und deshalb brauchst du dir fiir mich
nichts aus den Fingern zu saugen. Also, was hat Eugen gesagt?
Dass er den Fritzen von der Eleganten Welt eigens instruiert hat,
dieses Zeug zu schreiben, weil im glorreichen zehnten Jahr der Re-
publik nach Médchen, die hiibsch sind, kein Hahn mehr kriht?«

Das traf beinahe wortwortlich zu. Sido kannte nicht nur Ilo,
sie kannte auch Eugen, der fiir Ilo ein Buch mit sieben Siegeln
war. Sie verstand sich auf Menschen, war nicht nur hiibscher,
sondern auch kliiger als Ilo und hitte das verdient, was Ilo besaf.
Nur war ihre Mutter eben kein gefeierter Revuestar, sondern
eine vermogenslose Hausfrau, die ihrer Tochter ein glamourose-
res Leben gegonnt hatte, und ihr Vater war kein Fabrikant von
Schiffsschrauben, sondern Kassierer in einer Bank gewesen, ehe
er sich in den Krieg gemeldet hatte und vor Ypern gefallen war.
Thre Mutter hatte in einem Kinderheim Wasche gewaschen und
sich die Butter vom Brot gekratzt, um ihrer Tochter den Unter-
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richt bei Maria Moissi zu bezahlen. Ein Jahr nach Kriegsende
war sie mit den Zahlungen jedoch so weit ins Hintertreffen ge-
raten, dass die Moissi Sidonie vor die Tiir gesetzt hatte.

»Wirf das Handtuch, Madchen. Weiter als bis zur Komischen
Alten bringst du’s ohnehin nicht, und fiir die hast du nicht das
richtige Gesicht.«

Die meisten hitten das Handtuch geworfen. Sidonie Teitel-
baum warf keines, sondern biss sich durch. Sie war vierzehn ge-
wesen, kaum zwei Jahre ilter als Ilo, aber sie hatte ihr Leben wie
eine Erwachsene angepackt. Hatte sich bei einer der unzihligen
Kleinkunstbiihnen ein Engagement besorgt, der Mutter unter
die Arme gegriffen und sich in dem bisschen Zeit, die ihr blieb,
beigebracht, was immer ihr von Nutzen schien, vom Bauchreden
bis zur Hundedressur. Wenn an dem, was Ilos Mutter redete, et-
was Wahres war, wenn Erfolg auf SchweifS und harter Arbeit be-
ruhte, hitte Sido auf dem Gipfel stehen miissen.

Aber auf dem stand sie nicht. Statt ihrer erklomm Ilo den Gip-
fel, die nicht einmal sicher war, ob sie sich etwas daraus machte.
Dass die arme Sido den Sprung an die grofen Hauser schliefilich
geschafft hatte, verdankte sie der Tatsache, dass Eugen fand, sie
bilde zu Ilo einen niitzlichen Kontrast. »Wer vorn Erregung bie-
ten will, braucht im Hintergrund Ruhe, etwas Angenehmes fiir
die Augen, das weder ablenkt noch stort.«

Sido band sich ihr knisterndes, glinzendes Haar aus dem Ge-
sicht, zog einen Tiegel mit Fett heran und langte hinein, um sich
abzuschminken. Ilo sah ihr zu, erfasste ihr beinahe klassisches
Profil mit der kleinen, geraden Nase, die runden Schultern, den
harmonischen, einladend weiblichen Korper, den Sido mit tagli-
chem Turnen geschmeidig hielt. Ob die Zeitungsleute nun von
Eugen instruiert waren oder nicht, sie hatten recht, Sidonie war
hiibsch, sie war rundherum entziickend, und es war kein biss-
chen fair, dass Frauen wie sie tiber Nacht nicht linger en vogue
waren.
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»Das ist nicht tiber Nacht passiert«, hatte Eugen widerspro-
chen. »Schon nach dem Krieg hat keiner mehr die braven Toch-
terchen mit ihren tiberfiitterten Muttersch6fen sehen wollen.«
Nach dem Krieg war Eugen achtzehn gewesen, aber Ilo bezwei-
felte nicht, dass er bereits damals alles gewusst hatte, was sich zu
wissen lohnte. »Und nach der Inflation erst recht nicht. Die Frau
der Endzwanziger ist mager und morbide, sie ist der Sex, der
vom Tod weify und daran zugrunde geht. Sie sieht aus wie ein
Mann und schléagt sich wie einer, aber dass sie, wenn die Lichter
ausgehen, keiner ist, macht sie unwiderstehlich.«

»Es tut mir leid«, murmelte Ilo.

»Muss es nicht«, erwiderte Sido und setzte ihrem linken Auge
brutal mit einem fettgetrankten Wattebausch zu. Blauliche Far-
be troff ihre Wange hinunter, als hitte sie sich die Tranen ge-
farbt. » Auch wenn es mir manchmal schwerfallt, es zu glauben —
es ist nicht deine Schuld.«

An der Tiir klopfte es.

»Nein, danke, Selma, wir kommen zurecht, rief Ilo.

Durch das Holz der Tiir war ein Gemurmel zu horen, dann
klopfte es erneut, diesmal scharfer.

»Das ist nicht Selma, sondern Eugenc, sagte Sido, rieb sich mit
wiitender Hast die Wange sauber und warf den Wattebausch auf
den Tisch.

Ilo stand auf und ging zur Tiir, doch statt sie zu 6ffnen, priifte
sie, dass der Riegel vorgeschoben war. Dabei bestand daran kein
Zweifel. Wire die Tiir nicht verriegelt gewesen, hitte Eugen
nicht gezogert, sie zu 6ffnen.

»Bist du da drinnen eingeschlafen, llona? Ich wiirde so lang-
sam gern fahren, mir hiangt der Magen in den Kniekehlen.«

»Fahr ohne michg, sagte Tlo.

»Und was sollen bitte die Sperenzchen? Wir haben dafiir kei-
ne Zeit, deine Mutter erwartet uns in diesem neuen Palast der
Gigantomanie, wo sie um jeden Preis ein Restaurant ausprobie-
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ren mochte, das ihr bei ihrem Coiffeur als entziiiiiickend ange-
priesen worden ist.«

Er sprach das »ii« spitz aus und zog es in die Lange. Warum Ilo
beim Ausprobieren des entziickenden Restaurants zwingend da-
bei sein musste, erklirte er nicht. Er erkliarte so etwas nie, und
niemand fragte danach. Ilo schon gar nicht.

»Ich komme nache, sagte sie. »Zu Fufs. Sind ja nur ein paar
Schritte.«

»Das halte ich fiir keine gute Idee. Vor der Tiir lauern die Gei-
er, und du hast keine Ahnung, mit wem du sprechen darfst und
mit wem nicht.«

»Dann spreche ich eben mit gar keinem. Ich bitte dich, Eugen.
Mir rauscht der Kopf, ich brauche ein bisschen frische Luft.«

»Kopfschmerzen?« Eugens Tonfall schlug um. »Du briitest
doch wohl nichts aus, wir haben am Montag den Termin bei der
UFA.«

»Nein, keine Sorge«, versicherte Ilo hastig. »Mit mir ist alles
in Ordnung, ich will mir nur ein bisschen die Beine vertreten.«

»Wirklich ?«

Ilo nickte, was Eugen nicht sehen konnte.

»Dann geh in drei Teufels Namen zu Fufd«, sagte er. »Aber
beeil dich, nicht, dass deine Mutter mir die Hélle heifs macht und
ich dich am Ende suchen muss.«

»Bestimmt nicht«, versprach Ilo. Thre Mutter wiirde Eugen
nicht die Holle heifs machen — allen Menschen, die in der Stadt
herumliefen, vom Brieftriger bis zur Kostiimbildnerin, aber nie
im Leben Eugen.

»Wir sehen uns dann gleich in diesem Haus Vaterland. Das
Restaurant heifst Csdrdds.«

»Ja, danke. Bis gleich.«

»Wir bestellen schon die Entrees.«

»Fiir mich nur etwas Leichtes bitte. Suppe und Kompott ge-
niigt.«
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Er brummte noch etwas dartiber, dass sie verniinftig zu essen
und ihre Leistungsfahigkeit zu erhalten hatte, und wiirde Ilo
ganz bestimmt nicht nur Suppe und Kompott bestellen, aber im-
merhin ging er. Es war nicht so, dass Ilo nicht mit ihm zusam-
men sein wollte. Sie war so gut wie immer mit ihm zusammen,
und daran gab es nichts auszusetzen, nur verspiirte sie heute aus
heiterem Himmel diesen Wunsch, allein zu sein.

Aus dem Spiegel starrten sie noch immer die grotesk vergro-
Berten Augen an. »Vielleicht beneide ich dich ja genauso wie du
mich, entfuhr es ihr.

»Du mich?« Sido drehte sich nicht nach ihr um, sondern be-
trachtete ebenfalls ihr Spiegelbild.

»Du traumst von dem, was ich habe«, sagte Ilo. » Aber mir fallt
nicht einmal etwas ein, von dem ich traumen konnte.«

»Ist das dein Ernst?« Jetzt drehte Sido sich doch um, und Ilo
tat es ihr nach, und ihre Blicke trafen sich.

Tlo nickte. »Du solltest der Star der Revue sein, nicht ich. Du
liebst das alles hier, wihrend ich mir nicht einmal sicher bin, ob
ich es mag.«

Sido sah sich in der Garderobe um, lie8 den Blick iiber die
Fotografien an den Winden schweifen, die Publikumslieblinge
des Wintergartens zeigten, und starrte dann wieder auf die
Schminkutensilien vor ihr auf dem Tisch.

»Jac, sagte sie endlich, »ich liebe das alles. Schon wenn ich ins
Theater komme und dieser Duft nach Schweifs und Staub und
Farbe mir entgegenschldgt, geht mir das Herz wie ein Pumpen-
schwengel, wenn ich dieses Geraschel aus den Kulissen hore, das
Gewisper aus dem Souffleurkasten, das Schrammeln aus dem
Graben, wo das Orchester seine Instrumente stimmt. Ich liebe
die Aufregung, wenn der Vorhang sich hebt, die selbst nach Jah-
ren nicht vergeht. Im Scheinwerferlicht glanzt selbst der Staub,
und jedes Mal wartet eine neue Chance, jedes Mal bricht dieser
Gedanke sich Bahn: Werde ich heute iiber mich hinauswachsen?
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Werde ich heute eine Sekunde lang nicht mehr die langweilige
Sido aus Schlorendorf sein, sondern eine Zauberin, eine Hel-
din — werde ich eine Sekunde lang etwas tun, das mich zu den
Sternen erhebt?«

»Ach, Sido! « Ilo stand auf, trat hinter die Freundin und hiang-
te ihr die Arme um den Hals. »Ich wiinschte wirklich, das alles,
was ich habe, hittest du. Wenn du davon sprichst, komme ich
mir furchtbar schibig vor, weil ich es nicht zu schitzen weifs.«

Leise lachte Sido auf, schob einen Armel von Ilos rosa Kleid
iber den Ellbogen hoch und kitzelte sie in der Armbeuge. » Youre
my special girlfriend.« Das war aus einem Lied, das sie zusam-
men gesungen hatten, bis Eugen befunden hatte, Ilo solle es al-
leine singen und Sido nur noch im Hintergrund mit Pudeln
hampeln. Sie sagten es sich trotzdem noch oft: Du bist meine
besondere Freundin.

»Manchmal frage ich mich das auch«, fuhr Sido fort und kitzel-
te Ilo. »Warum bekommt nicht der ein Geschenk, der es sich am
meisten wiinscht, warum wird das Schonste, das uns das Leben zu
bieten hat, wahllos verstreut, egal, ob der, in dessen Schofs es lan-
det, es iiberhaupt brauchen kann? Und dabei denke ich nicht ein-
mal an deine Laufbahn am Theater, weil ich auf die verzichten
kann, selbst wenn es mich ab und zu wurmt. Der Griff nach den
Sternen ist eben fiir mich nicht gemacht, die Moissi hatte schon
recht, mehr als die Komische Alte steckt nicht in mir. Und solange
man mich die spielen lasst und mir meinen Appel und mein Ei
dafiir zahlt, bin ich im Grunde recht gliicklich damit.«

Und genau darum beneide ich dich, stellte Ilo fest. Sie selbst
war nicht ungliicklich. Warum auch? Sie wurde umsorgt, gehit-
schelt, umschwéirmt, Menschen wie Selma waren eigens abge-
stellt, um ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen, und vor
dem Bithnenausgang wartete eine Traube aus Mannern, die sich
darum rissen, dasselbe zu tun. Am Theater sagte man ihr eine
glorreiche Zukunft voraus, und tiber das, was die Leinwand fiir
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sie in petto hielt, kursierten wilde Spekulationen. Die Tage des
Stummfilms waren gezihlt, und wenn sich der brandneue Ton
erst tiberall durchgesetzt hatte, mochte ihre Stimme einen Sie-
geszug um die Welt antreten.

So sagte es Eugen.

So sagten es ihr Gesanglehrer, ihr Abendspielleiter und
manchmal, wenn sie gut aufgelegt war, sogar ihre Mutter. Sie
war gar nicht so selten gut aufgelegt mit Ilo, es war Marika, an
der sie standig etwas herumzunorgeln hatte.

»Und womit bist du nicht gliicklich?«, fragte sie Sido. »Was ist
das Schonste, das dir das Leben zu bieten hat und das in meinen
Schof nicht hitte fallen sollen?«

»Das weifSt du doch.«

Ja, Ilo fiirchtete, es zu wissen, und doch wollte sie es Sido sa-
gen horen, weil es sonst so schwer zu glauben war.

»Eugen, sagte Sido. »Dass der Kerl, fiir den ich die ewige Se-
ligkeit hinschenken wiirde, meine beste Freundin liebt, ist nicht
so leicht zu schlucken.«

»Gibt’s die denn, die ewige Seligkeit?«

»Keine Ahnung. Ich wiirde auch die unewige hinschenken.«

»Und Eugen liebt mich nicht. Eugen liebt niemanden.«

»In der Illustrierten steht, eure Verlobung stiinde unmittelbar
bevor.«

»Ja, das steht da. Eugen fand, es wire an der Zeit ...«

»Ihn zu heiraten?«

»Nein, mich privat ein bisschen interessanter zu machen,
Klatsch und Tratsch ins Spiel zu bringen, Geriichte zu streuen.«

»Das heifst, ihr heiratet gar nicht?«

Ilo zuckte zusammen und musste lachen, obwohl sie nichts
komisch fand. »Gott bewahre. Nein. Eugen meint, eine Heirat
wire der Todesstof3 fiir meine Karriere. Gerede soll’s geben. Aber
blof3 keinen Nagel mit Kopf.«

»Und du bist damit zufrieden?«
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Ilo zuckte die Schultern. »Was verstehe ich denn davon? Eu-
gen wird dafiir bezahlt, dass er mich berit, also halte ich mich an
seinen Rat.«

»Das meinte ich nicht«, sagte Sido.

»Was dann?«

»Wenn ich Eugen heiraten konnte, wire mir ziemlich egal, ob
das der Todesstofs fiir meine Karriere wire. Ich wiirde ihn heira-
ten und wire vermutlich eine ganze Weile lang nicht mehr als
ein schmachtendes kleines Frauchen, das an nichts anderes denkt
als ihren Mann und vor lauter Gliick nicht zu ertragen ist. Aber
ich habe ja auch keine Karriere, die der Rede wert wire, und wer-
de irgendwann einen Mann brauchen, der mich versorgt. Du
hingegen konntest problemlos einen Mann versorgen, aber auf
dein Geld hat Eugen es nicht abgesehen. Er mag mit leeren Ta-
schen geboren sein, aber er ist ja auf dem besten Weg, das zu
andern.«

Abrupt stand Ilo auf. Plotzlich war sie sicher, nicht langer zu
ertragen, wie Sido von Eugen sprach. Aufierdem schmolz ihre
Zeit wie eine Kugel Vanilleeis in der Waffel, ihr miihsam er-
kidmpftes bisschen Zeit in der Friihlingssonne. »Ich muss gehenc,
sagte sie zu Sido. »Die anderen warten mit dem Essen auf mich,
und meine Mutter bekommt schlechte Laune, wenn man sie
warten lasst.«

Sido sagte nichts.

Unschliissig trat Ilo von einem Fuf8 auf den andern, suchte auf
dem Tisch nach ihrer Tasche, um festzustellen, dass sie sie schon
unter dem Arm trug. »Ich sollte dich fragen, ob du nicht mit-
kommen willst, aber ...«

»Aber du hast keine Lust dazu, fiel ihr Sido ins Wort. »Ist
schon gut, zieh los und geniefle, was immer du dir in den Kopf
gesetzt hast. Um die gute alte Sidonie mach dir keine Sorgen.
Die versteht das. Dazu ist sie doch da.«
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Vor dem Bithnenausgang lauerte eine Traube aus Verehrern und
Zeitungsreportern und versperrte Ilo den Weg.

»Ich begleite Sie, Fraulein Konya.«

»Lassen Sie mich ein Taxi fiir Sie rufen.«

»Was halten Sie von Mittagessen im Adlon? Der neue Fisch-
koch dort ist ein Meister, dem gelingen die Seezungen so zart,
dass sie mich an die Fesseln Threr Fiifichen denken machen.«

Tlo gab sich alle Miihe, ihr schiichternes Méadchenldcheln auf-
zusetzen, bedauernd Worte der Ablehnung zu hauchen und sich
dabei ihren Weg zu bahnen. Zwar gelang es ihr, sich an den Méan-
nern, von denen mehrere mit blitzgewitternden Kameras auf sie
zielten, vorbeizuschieben, aber abschiitteln lie3 sich die Meute
nicht. Sie folgte ihr wie ein Kometenschweif und bombardierte
sie ohne Pause mit immer gleichem Gesiusel:

»Sie sehen heute entziickend aus, Fraulein Konya.«

»Sie sehen immer entziickend aus.«

»Sie werden entziickend aussehen, solange Sie leben, und ich
werde sterben, wenn Sie morgen nicht mit mir ausgehen.«

Ilo hastete die FriedrichstraSe hinunter, schlug Haken und Bo-
gen, um dem entgegenkommenden Strom von Passanten auszu-
weichen. Das Heer ihrer Verfolger wurde sie damit nicht los. Es
klebte an ihren Fersen wie ein Biindel Schatten, vollzog jede ih-
rer Bewegungen mit und verfiel keinen Atemzug lang in Schwei-
gen. Vom Summen und Singen der Stralle, auf das sie sich ge-
freut hatte, bekam sie nichts mit. Sie sah das Gewirr, die Energie,
mit der alles in der grofSen Stadt vorwirts strebte, die hastenden
Leute, die sich schlingelnden Radfahrer, die Automobile, Busse
und Straflenbahnen, aber sie horte sie nicht, weil die Wortsalven,
die die Manner von hinten auf sie abfeuerten, alles iibertonten.

Als sie in den Prachtboulevard Unter den Linden einbog,
iiberkam sie eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt hatte. In
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Friedrich Hollaenders Kabarett-Revue Bei uns um die Geddcht-
niskirche rum spielte sie die mit Spreewasser getaufte Berliner
Gore, besang Charme und Chuzpe der Hauptstadt und hatte in
Wahrheit doch von Berlin so wenig Ahnung wie von der Weite
der Puszta und unvergesslichen Miannern. Sie war nie am Wann-
see baden gegangen, hatte sich nie ans Schaufenster eines Kaf-
feehauses gesetzt, um Zeit zu vertrodeln und Passanten zuzu-
schauen, war nie durch das Gewimmel der Straflen geschlendert,
ohne ein Ziel zu haben, einen Termin, der schon dringte.
Allabendlich sang sie in schwiarmerischen Tonen:

»Berlin, du bist meen Liebeslied,
Mal Dur und ooch mal Moll«

Doch in Wahrheit kannte sie Berlins Lied iiberhaupt nicht, hatte
nie gehort, wie die Stadt es vor sich hin summte, geschweige
denn dazu getanzt. Auf der Straflenterrasse vor dem Café Kranz-
ler sallen Leute in der Sonne, genossen Getrinke und Tortenstii-
cke, lieen den lieben Gott einen guten Mann sein. Im Vorbei-
laufen sah Ilo eine Frau, die in ihrem Alter sein musste, jedoch
vor ihrer Kaffeetasse, allein an ihrem Tisch, so viel dlter, reifer
und lebendiger wirkte.

Sie rannte noch schneller, stiirmte in Richtung Prinz-Hein-
rich-Palais und Neue Wache die Strafle hinunter, als bestiinde
die geringste Chance, die Verfolger loszuwerden. Doch selbst
wenn sie sie abschiittelte — was versprach sie sich davon? Thr
blieb kaum Zeit, ihr Tag war wie ein Netz mit engen Maschen,
aus dem es kein Entrinnen gab. Den jungen Mann, der ihr ent-
gegenkam, sah sie gerade noch rechtzeitig, um ithm auszuwei-
chen. Im ersten Augenblick nahm sie an, er miisse betrunken
sein, weil er im Gehen zu schwanken schien. Dann, als sie hochs-
tens noch drei Schritte von ihm entfernt war, erkannte sie je-
doch, dass es sein Gepick war, das ihn aus dem Gleichgewicht
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brachte: Unter einem Arm trug er eine Aktentasche, die bis zum
Platzen mit etwas gefiillt war, das nach Wackersteinen aussah,
unter dem anderen einen lidcherlich hohen Stapel Biicher, in dem
bestindig eines zu verrutschen drohte.

Im néchsten Moment schwenkte Ilo wie geplant nach links,
um nicht in ihn hineinzulaufen. Sie hatte vor, sich durch eine
Liicke im Strom zu fadeln, doch der junge Mann machte ihr ei-
nen Strich durch die Rechnung, indem er gerade, als sie zum
Seitschritt angesetzt hatte, ebenfalls nach links ausscherte. Um
die Richtung noch einmal zu dndern, war es zu spit. Statt an ihm
vorbeizupreschen, prallte sie frontal in ihn hinein.

Ilo war zierlich, leichtgewichtig, doch durch die tigliche An-
strengung der Proben bis in die Zehen mit Muskeln bepackt. Der
junge Mann hingegen war geradezu zart und offenbar nicht son-
derlich sicher auf seinen zwei Beinen. Mit ihrem Schwung warf
sie ihn hintiiber. Der Biicherstapel kippte ihm endgiiltig aus dem
Arm und verteilte sich polternd tiber das Pflaster. Menschen
sprangen zur Seite. Etliche schimpften, einer zeigte dem am Bo-
den liegenden Mann, der noch immer die Tasche mit den Wacker-
steinen umklammert hielt, einen Vogel. Ilo taumelte zur Seite,
fing sich ab und blieb stehen. Einer ihrer Verfolger lief in sie hi-
nein und entschuldigte sich mit einem blumigen Wortschwall.

Die Ubrigen fielen in das Geschwafel ein. Am liebsten hitte
Ilo sich die Hande auf die Ohren gepresst. Sie betrachtete den
jungen Mann, der wie ein Kéfer auf dem Riicken lag und nach
der verlorenen Brille tastete. Eine Idee sprang sie an, ein Teufel-
chen, das sie schon ritt, ehe sie dariiber hitte nachdenken kon-
nen. Sie war Schauspielerin. Etwas anderes hatte sie nicht ge-
lernt.

»Grofler Gott, Heiner!«, rief sie und schlug beide Hande vor
den Mund. »Da siehst du mal, wie stiirmisch ich werde, wenn ich
auf dem Weg zu dir bin, Liebling — da geht gleich alles mit mir
durch.«
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Sie kniete auf dem Pflaster nieder, zog den Kopf des jungen
Mannes ohne Federlesens in ihren Schofd und setzte ihm die Brille,
die sie von der Strafle aufgelesen hatte, behutsam auf die Nase. Sie
hatte runde, aus diinnem Draht gerahmte Gléser, ein Wunder, dass
sie nicht zerbrochen waren. Sein Haar war schwarz, schwer, vollig
unfrisiert. Sie strich ihm eine Strahne aus der Stirn und betastete
sein Gesicht, das nur aus schmalsten Flichen und kantigen Kno-
chen zu bestehen schien. Bekam er nie etwas zu essen? Und was
machte man mit so einem Gesicht, wenn man licheln wollte? Hier
und jetzt wollte er ganz gewiss nicht lacheln. Der arme Kerl hatte
sichtlich nicht den geringsten Schimmer, wie ihm geschah.

»Hast du dir wehgetan, Liebster?« Ilo raufte sich die Haare,
zerstorte die von Mine perfekt gelegte Frisur. »Herrgott, was bin
ich nur fiir ein Tollpatsch, aber ich wollte eben so schnell wie
moglich zu dir.«

»Bitte machen Sie sich doch nicht solche Vorwiirfe«, stammel-
te der Mann. »Es war meine Schuld, ich hidtte besser aufpassen
miissen, und es ist ja auch gar nichts passiert.«

Ilona horte das Klicken der Blitzlichter, doch ihr Ziel hatte sie
erreicht: Die Reporter wiirden noch eine Weile lang versuchen,
sich gegenseitig die besten Bilder von dem unvermuteten Lie-
bespaar unter der Nase wegzuschieflen, aber die Heerscharen,
die gehofft hatten, sich selbst als Teil des Liebespaars zu etablie-
ren, begannen schon, sich zu zerstreuen.

»Verehrtes Fraulein Konya, hitten Sie nur rasch ein Moment-
chen?« Ein vierschrotiger Mensch mit Schirmmiitze, den Ilo von
der BZ am Mittag, der angeblich schnellsten Zeitung der Welt,
kannte, langte nach ihrer Schulter und ging neben ihr in die Ho-
cke. »Sie werden verstehen, dass die neueste Entwicklung Thr
Publikum tiberraschen wird. Hief3 es nicht, Thre Verlobung mit
Eugen Terbruggen stiinde unmittelbar bevor?«

Als ein Zweiter ebenfalls die Hand nach ihr streckte, kreischte
Ilo so schrill, wie sie konnte, auf. »Heiner, hilf mir! Ich weif3
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nicht, was all diese Leute von mir wollen, sie lassen mich einfach
nicht in Ruhe.«

Der junge Mann fuhr zusammen. Sein Korper kam Ilo vor wie
ein Biindel Knochen, das er vor Benutzung erst einmal sortieren
musste. Nachdem er es aber sortiert und sich auf dem Pflaster
aufgesetzt hatte, kam Leben in ihn. »Was fallt Thnen denn ein?«,
fuhr er den BZ-Reporter an. »Lassen Sie sofort die Dame los,
und entschuldigen Sie sich.« Seine Stimme war sanft, gebot kei-
ne Autoritit. Dass der Reporter dennoch zurtickwich, war wohl
eher der Uberrumpelung geschuldet.

Der andere, der versucht hatte, sich vorzudringeln, bei der BZ
aber auf Granit gebissen hatte, witterte Morgenluft. »Ich sehe das
genau wie Sie, Herr Wie-war-doch-gleich-der-Name? Die Kolle-
gen von der BZ sind der Ansicht, mit Nassforschheit regiert man
die Welt, aber es gibt ja auch Menschen, die Manieren haben. Ge-
statten, dass ich mich ebenfalls vorstelle? Lothar Wels, Berliner
Tageblatt, sehr erfreut. Ich habe das doch richtig verstanden? Die
Verlobung, iiber die ganz Berlin sich Grimms Mirchen zusam-
menspekuliert, findet tatsdchlich statt? Nur ist der Gliickspilz von
einem Brautigam nicht Eugen Terbruggen, sondern Sie?«

Der junge Mann straffte den Riicken, rdusperte sich und er-
griff die dargebotene Hand. » Volker Engel. Student der Padago-
gischen Akademie und im Fach Geschichte Gasthorer an der
Friedrich-Wilhelms-Universitit.«

Jetzt war es der Tageblatt-Reporter, der iiberrumpelt zurtick-
wich. Kurz entschlossen packte Ilo den Gasthorer im Fach Ge-
schichte unter den Achseln und bemiihte sich, ihn in die Hohe zu
hieven. »Komm, Heiner, lassen wir uns den schonen Tag nicht
verderben. Sollen die doch schreiben, was sie wollen.« Sie hitte
ihn in ihre Angelegenheiten nicht hineinziehen diirfen, hitte
ihn zumindest jetzt wieder aus den Klauen lassen miissen. Aber
sie wollte nicht. Etwas an alledem machte ihr Spafs wie lange
nichts mehr.
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Vermutlich begriff er noch immer nicht, was sie von ihm
wollte. Sie begriff es auch nicht. »Meine Biicher«, wies er sie
diskret hin, als sie einander endlich gegeniiberstanden. Sie half
ihm, sie einzusammeln. Er wehrte sich, erlaubte ihr aber schlie3-
lich, ihm die Tasche abzunehmen, damit er sich den schiefen
Turm von Pisa wieder unter den Arm klemmen konnte.

Das Gewicht lief3 sie seitwirts schwanken. »Du lieber Herr
Gesangverein. Was hast du denn darin geladen?«

»Biicher«, erwiderte der Student der Padagogischen Hochschule
und sah sie an, wie sie ihn ansah. Horte nicht auf damit. So wie sie
nicht aufhorte. Die Reporter knipsten und kritzelten auf Blocke.
Aber Ilo und der junge Mann, der eine Wagenladung Biicher mit
sich herumschleppte, horten nicht auf. Seine Augen hatten etwas
Rundes, Zerbrechlich-Ernstes wie die Brillengléser, die sie umga-
ben. Ein bisschen wie die Knopfaugen ihres Steiff-Béren, fand Ilo.

Als die Zeitungsleute wie ein Trupp grinsender Honigkuchen-
pferde ihres Weges zogen, standen Ilo und der Student noch im-
mer einander gegeniiber auf der Strafe. Er hielt seinen Stapel
unter dem Arm, sie seine fast platzende Tasche. Sie hatte drin-
gend gehen miissen. Thre Mutter wiirde inzwischen schaumen,
Marika hitte es auszubaden, und Eugen rannte wahrscheinlich
bereits die gesamte Liange von Unter den Linden hinauf und hi-
nunter, um Ilo zu suchen. Was sie hier machte, war nicht fair.
Aber das hielt sie nicht ab.

»Einen Kaffee?«, fragte sie.

Der Student klopfte auf den Biigel iiber der Nasenwurzel, um
sich die Brille zurechtzuriicken. »Das hitte ich auch fragen wol-
len. Ich wusste nur nicht ...«

»Schon gut«, sagte sie. » Wohin gehen wir?«

»Ich fiirchte, ich muss gestehen, dass ich mich nicht sehr gut
auskenne.« Wieder klopfte er auf den Brillenbiigel, dann wies er
hintiber nach dem Prinz-Heinrich-Palais. »Ich gehe immer nur
zu den Vorlesungen, wissen Sie? Fiir Studenten gibt es wohl eine
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Mensa, aber ich bringe mir Brote von zu Hause mit. Und dann
weils ich auch nicht, ob das etwas wire, so eine Mensa, fiir eine
junge Dame wie Sie?«

Ilo musste an sich halten, um nicht laut herauszulachen. Vor
Freude. Nicht aus Hohn. Sie hatte keine Ahnung, was eine Men-
sa war, aber sie wire mit ihm auch in eine Gefingniskantine ge-
gangen. »Kommen Sie.« Sie hakte sich bei ihm ein, wodurch sie
beide keine freie Hand mehr hatten, um ihre Biicherlast zu stiit-
zen. »Wenn einem Unter den Linden nichts Besseres einfillt,
geht man ins Kranzler. Einverstanden?«

Jetzt lachelte er. Und das diinne Gesicht taugte doch dafiir. »]a,
natiirlich. Ja, sehr gern.«

Wihrend sie zusammen das kurze Stiick Weges zuriickgingen,
das Tlo eben noch auf der Flucht vor ihrem Gefolge hinunterge-
rannt war, schien die Welt sich verandert zu haben. Alles lachte
jetzt. Es lachte Ilo an, und es sang mit solchem Schwung sein Lied,
dass man im Tanzschritt dazu gehen konnte. Selbst mit einem
Dutzend Biichern unter dem Arm. Fliichtig kam ihr in den Sinn,
dass ihr Portemonnaie noch immer auf dem von Selma aufge-
raumten Schminktisch lag und sich in der Handtasche, die sie an
die Biichertasche gequetscht trug, nichts als eine Tiite Menthol-
bonbons gegen Heiserkeit befand, doch es entschliipfte ihr auch
gleich wieder. Wenn man mit einem Herrn zum Kaffeetrinken
ging, brauchte man schliefSlich kein Geld. Ilo brauchte nie Geld.
Sie wusste weder, wie viel sie verdiente, noch, wie viel sie besaf3.

»Hierher?« Beim Anblick der voll besetzten Terrasse des
Kranzlers, wo zwischen den Tischen die Kellner wie emsige Amei-
sen wimmelten, glich ihr Begleiter einem verschreckten Reh.

»Waren Sie noch nie hier?«

»Ich fiirchte, ich bin nicht sehr weltgewandt.«

»Nein, wohl nichtg, sagte Ilo und dachte: Andernfalls wire ich
jetzt nicht mit dir hier. »Nur keine Feigheit vor dem Feind. Ge-
bissen wird im Kranzler hochstens in Eclair und Baiser.«
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Er merkte auf und musterte sie von der Seite. »Sie sind so
schlagfertig.«

»Das ist mein Beruf.«

»Oh, entfuhr es ihm, und sie konnte verfolgen, wie es hinter
seiner hohen Stirn arbeitete.

»Ich bin Ilona Konya, sagte sie.

Wieder verzog sich sein schmaler Mund zum Lacheln, und die
fast runden Augen bekamen Winkel und Faltchen. »Ilona. Das
ist sehr schon. So wie Sie.«

War es moglich, dass er ihren Namen nie gehort hatte? Gab es
so wundervolle Menschen, die hinter irgendwelchen wundervol-
len Monden lebten, tatsichlich?

»Mein Name ist Volker Engel, sagte er, und Ilo dachte: Engel.
Einer, der Revuen schreibt, hitte sich das nicht besser ausdenken
konnen. »Sie kénnen aber gern weiter Heiner zu mir sagen. Es
macht mir nichts aus.«

»Gott bewahre, nein. Heiner ist unser oberster Beleuchter, es
war nur der erste Name, der mir eingefallen ist.« Sie wandte sich
ihm zu, zuckte entschuldigend, so gut es mit der Biichertasche
ging, mit den Schultern. »Seien Sie mir nicht bose. Ich wusste
mir anders keinen Rat, um diese Leute loszuwerden.«

»Was wollten die von Thnen?«

Er lebte wahrhaftig hinter dem Mond, und spontan wiinschte
sich Ilo, er wiirde sie dorthin mitnehmen. »Ich bin Schauspiele-
ring, sagte sie. »Revuegirl. Wenn mein Agent nicht dabei ist, um
sie zu vertreiben, folgt mir die Meute auf Schritt und Tritt. Ich
kenne es gar nicht mehr anders, und es gehort ja auch zu meiner
Arbeit. Heute aber habe ich mir einfach gewtiinscht, fiir eine klei-
ne Weile meine Ruhe zu haben.«

»Das verstehe ich«, sagte Volker Engel. »Ich hoffe, ich store
Sie nicht?«

»Nein, Sie nicht, rief sie schnell. »Wollen wir uns setzen?«

»Ich fiirchte, es ist alles besetzt.«
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»Das andert sich gleich. So viel Sitzfleisch hat Unter den Lin-
den kein Mensch.« Kaum hatte sie ausgesprochen, entdeckte sie
auch schon einen Herrn in Geschiftsanzug, der sich von seinem
Tisch mit dem geleerten Bierglas erhob. Ilo liefs Volker Engel
stehen, schlangelte sich durch die Reihen und warf eine Nasen-
linge vor einer blaulich ondulierten Dame die Biichertasche auf
die Tischplatte.

»Na, horen Sie mal«, emporte sich die Dame, in deren Wind-
schatten zwei weitere auftauchten. »Wir warten schon bedeu-
tend ldanger als Sie junges Ding.«

»Das ist schon moglich, und es tut mir leid«, sagte Ilo. » Aber
ich habe zum Warten kein Talent.«

Ehe eine der Damen noch ein Wort herausbrachte, trat ein
Kellner hinzu und verbeugte sich. »Welche Ehre, Friulein
Konya. Ich sah Sie erst letzte Woche im Schauspielhaus, Sie wa-
ren gottlicher denn je. Wie kann ich Thnen behilflich sein?«

»Ein zweiter Stuhl wire himmlisch, ich wiirde es Ihnen nie
vergessen.« Ilo schenkte ihm ein Lacheln, setzte sich und winkte
Volker Engel. Kurz zogerte er, hatte die drei Damen offenbar be-
merkt und focht einen Kampf mit seiner guten Erziehung aus.
Dann aber gab er sich einen Ruck und machte sich daran, seinen
schiefen Turm zwischen den Kaffeehausbesuchern hindurch zu
balancieren.

Er stach heraus. Erst jetzt bemerkte Ilo, wie eigentiimlich er
gekleidet war: Sakko und Hose in einem Farbton zwischen
Schlamm und Regenwolke gehorten nicht zum selben Anzug
und hatten nicht nur bessere Tage, sondern woméglich ein bes-
seres Jahrhundert gesehen. Das Sakko war ihm zu weit und die
Hose zu kurz. Um sein Sporthemd hitte kein Schlips gehort,
doch er hatte sich einen um den zu weichen Kragen geknotet
und bis oben hin zugezerrt. Kopfe drehten sich nach ihm, und Ilo
hitte ihn abschirmen und vor der Hame der Blicke schiitzen
wollen. Er aber schien sie nicht einmal zu bemerken.
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