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Für unsere Freunde
Sue, Kelly und Beatrice



Dieser Roman spielt in Berlin.
Nur in Berlin.

Und doch in drei Städten.
In der Swing tanzenden, um ihre Freiheit kämpfenden  

Metropole der Weimarer Republik.
In der weltweit verhassten Machtzentrale des Naziterrors.

Und in einer geteilten Stadt.



»Untern Linden, untern Linden
geh’n spazier’n die Mägdelein.

Wenn du Lust hast anzubinden,
Dann spaziere hinterdrein.

Fängst du an bei Café Bauer,
Sagt sie dir noch: ›Ich bedauer‹,

Doch dann am Pariser Platz
Schwupp, da ist sie schon dein Schatz.

Untern Linden promenier ich
Immer gern vorbei,

ach ist die Passage schwierig
Und die Schubserei.

Auf ’ner Kilometerlänge
Siehst du nichts als Menschenmenge

Und inmitten
Hält beritten

Stolz die Polizei.
Menschen siehst du dorten

Aus den fernsten Orten.
Hamburg, Köln und auch von Wien,

Mal auch einen aus Berlin.
Doch das Allernett’ste,

Süßeste, Kokett’ste
In dem Rahmen
Sind die Damen,

Die vorüberzieh’n.«

Heiß geliebter Berliner Schlager seit 1913.
Text von Rudolf Bernauer,  

geflohen aus dem Dritten Reich, zwanzig Jahre später.
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1945

D ie Wohnung in der Adalbertstraße, zwei Stuben und Küche 
im obersten Stock, war ihre Höhle. Als kleines Kind – vier 

Jahre war sie damals gewesen – hatte Suse sich vorgestellt, sie 
und ihre Eltern wären drei Bären aus einer Geschichte, die ihre 
Mutter ihr vorgelesen hatte. Die drei Bären hatten auf drei Stüh-
len um den Küchentisch gesessen und beim Suppelöffeln Ab-
zählreime aufgesagt, wie der Vater, die Mutter und Suse es taten, 
sie hatten in drei Betten nebeneinander geschlafen und sich im 
Dunkeln Geschichten erzählt. Im Sommer waren sie zum Pick-
nicken in den Wald gewandert, hatten aus Astlöchern Honig und 
aus Buschwerk Waldmeister gesammelt, und im Winter hatten 
sie sich mit ihrem Mensch-ärgere-dich-nicht-Brett an den Ka-
chelofen gesetzt, in dessen Rauchabzug Bratäpfeln krachend die 
Schale platzte.

Und sie waren glücklich gewesen, die drei Bären in ihrer Höh-
le, so glücklich, wie drei Bären – ein großer mit Brille, ein mitt-
lerer im rosa Kleid und ein kleiner, der an ihren Händen hüpfte – 
überhaupt nur sein können, bis das böse Goldlöckchen gekom-
men war und das ganze Glück kaputt gemacht hatte.

Das böse Goldlöckchen hatte gelbe Haare wie das Mädchen 
auf den Plakaten im Glaskasten. Als Kind hatte Suse vor diesem 
gelbhaarigen Bösen solche Angst gehabt, dass sie in Tränen aus-
gebrochen war und sich die Ohren zugehalten hatte.

»Nun komm schon«, hatte die Mutter sie gedrängt. »Du wirst 
doch wohl wissen wollen, wie es ausgeht.«



12

Aber gerade das hatte Suse ganz und gar nicht gewollt.
Ihre Mutter hatte darüber gelacht. Sie lachte damals immer, 

war fröhlich, redete auf den Vater ein, er solle das Leben nicht so 
schwer nehmen. »Was bist du nur für ein komisches Liebchen«, 
sagte sie zu Suse. »Ich hätte mich als Kind vor den Bären ge-
fürchtet, aber doch nicht vor dem niedlichen Goldlöckchen.«

An den Bären war nichts zum Fürchten, fand Suse. Die lebten 
friedlich ihr Leben und taten niemandem etwas zuleide.

Das Bilderbuch, eine prächtige Ausgabe, die von Kiepert am 
Knie stammte, hatte Großmutter Konya zu Suses Geburtstag ge-
schickt, und ihre Mutter wünschte sich, dass Suse es gern mochte. 
Aber Suse mochte es nicht gern. Wild entschlossen hatte sie nach 
ihrem dicksten Buntstift gegriffen und versucht, das Goldlöck-
chen, das den Stuhl des Bärenkindes zerbrach, seine Schüssel mit 
Haferbrei leer aß und sich in sein Bett legte, zu übermalen.

Ihre Mutter hatte ihr das Buch weggerissen. »Was ist denn 
mit dir los? Die Großmutter hat es gut gemeint, sie wollte dir 
eine Freude machen, und du verdirbst die schönen Bilder.«

Suse hatte nicht aufhören können zu weinen. Sie wusste das 
noch, obwohl es zwölf Jahre her war. Das Bärenkind, das nichts 
ahnend in sein Zuhause kam und seinen Stuhl zerbrochen, sei-
nen Teller leer und sein Bett besetzt fand, hatte ihr entsetzlich 
leidgetan, und die Angst, auch in ihre Wohnung in der Adalbert-
straße könne sich eine böse Zerstörerin einschleichen, hatte sie 
wie eine Welle überrollt.

Ihr Vater hatte sie verstanden. Er verstand sie immer – oder 
besser, er hatte es immer getan, solange sie ein Kind gewesen war. 
Er hatte den Arm um sie gelegt und ihr versichert: »In unsere 
Wohnung kommt kein Goldlöckchen. Wir haben ja ein Schloss an 
der Tür und lassen nur Leute herein, die wir bei uns haben wollen. 
Tante Hillchen. Eugen und Sido. Niemanden, der uns Böses will.«

Jetzt war Suse kein Kind mehr. Sie wurde in diesem Jahr sech-
zehn, ging aufs Gymnasium, konzentrierte sich auf die Schule, 
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solange es Lehrer gab und Räume, die für den Unterricht be-
nutzt werden konnten. Den Westflügel mit der Aula hatte eine 
Brandbombe in einen hohlen Riesenzahn verwandelt, und in ih-
rer Klasse, in der einst dreiundzwanzig Jungen und sieben Mäd-
chen gesessen hatten, waren sie nur noch zu sechst. Man bekam 
kaum Schreibpapier und für einen Bleistift, der bis auf den letz-
ten Stummel angespitzt war, keinen Ersatz. Auf der Landkarte 
mit den Fähnchen wurden am Morgen Lügen eingetragen, und 
wohin Herr Kurth, der Erdkundelehrer, verschwunden war, 
durfte niemand fragen.

»Geh trotzdem hin«, sagte der Vater. »Versuch an jedem Tag, 
an dem sie dich lassen, etwas zu lernen. Schule ist das Wichtigs-
te, Suse. Vergiss das nicht.« Ihr Vater war Lehrer. Er war Lehrer 
gewesen, bis sie ihn nicht mehr gelassen hatten, und im Innern 
war er es wohl noch immer.

Ein Lehrer ohne Schüler.
Suse hatte wahrhaftig andere Sorgen als halb vergessene Kin-

dergeschichten, und das Buch mit dem Goldlöckchen, das sie einst 
in solchen Schrecken versetzt hatte, war längst in einer Kiste auf 
dem Hängeboden und dann anderswohin verschwunden. Den-
noch packte sie jeden Tag auf dem Heimweg die alte Angst.

Es war kalt und wurde schon dunkel, Wind, der ihr entgegen-
pfiff, biss sich in ihren Wangen fest. Dennoch lief ihr der Schweiß 
unter dem Mantel, den Tante Hille ihr zurechtgenäht hatte und 
der nicht mehr richtig warm hielt. Sie lief die lange Friedrich-
straße hinunter, und mit jedem Schritt, den sie ihrem Zuhause 
näher kam, schwoll die Angst. Immer größer und schwerer hing 
sie Suse vom Rücken, wollte sie zurückhalten, vor dem Schre-
cken bewahren, der in ihrer Wohnung auf sie wartete. Dennoch 
lief Suse weiter, schneller und schneller, wie in der Hoffnung, es 
ließe sich noch etwas verhindern. Wir haben ein Schloss an der 
Tür, versuchte sie sich zu beruhigen, wir lassen keinen, der uns 
Böses will, herein.
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Wie von selbst bekamen ihre Gedanken einen Rhythmus, 
formten sich zu Abzählreimen wie die, die sie früher beim Essen 
aufgesagt und über die sie sich und die Mutter vor Lachen aus-
geschüttet hatten:

Keiner, der
Böses will,

Darf zu uns
Herein.

Mit der Mutter zu lachen war schön. Es war wie ein Aufatmen, 
weil wieder einmal nichts passiert war und auch nichts passieren 
würde, weil Suses Hirn –»das hast du von deinem Vater, ihr seid 
meine zwei Schwarzseher« – alles überzeichnete, weil, falls es an 
der Tür schellte, niemand als Eugen oder Tante Hille davorste-
hen würde. Nur kam Eugen nicht mehr oft, und Tante Hille hat-
te einen Schlüssel. Suse sprang von einem Hügel aus Schnee-
matsch in den nächsten, und mit dem Platschen ihrer Sohlen 
hallten die Silben des Abzählreims:

Keiner, der
Böses will,

Darf zu uns
Herein.

Es würde Bratkartoffeln geben. Spätestens wenn sie den Absatz 
im dritten Stock erreichte, würden Schwaden des Duftes ihr ent-
gegenquellen. Die Mutter war eine lausige Köchin. »Ich kann 
Stullen schmieren, alles andere macht meine Schwägerin«, pfleg-
te sie zu sagen, aber ihr, nicht Tante Hille, gelang es noch immer, 
Kartoffeln, Eier und irgendeine Art von Fett aufzutreiben. Seit sie 
alle ständig Hunger hatten, schmeckten ihre Bratkartoffeln köst-
lich. Suse würde an der Tür der Wernickes vorbeiflitzen, und 
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wenn Frau Wernicke den Kopf in den Spalt steckte und irgendet-
was keifte, würde sie so tun, als hätte sie nichts bemerkt.

Suse fiel ins Rennen. Endlich erreichte sie die Straßenecke, 
Patzenhofers Destille, wo sie früher mit den Eltern eingekehrt 
war, wenn sie von einem Ausflug heimgekommen waren. »Je-
mand Lust auf dicke Bockwurst mit Erbsen?«, hatte die Mutter 
gefragt. »Wochenende mit euch ist zu schön, um es am Herd zu 
vergeuden.« Sie hatten sich über die dampfenden Teller herge-
macht und sich wie Könige gefühlt, hatten beim Essen ein Spiel 
gespielt, das Ich packe meinen Koffer hieß, und sich die Reisen 
ausgemalt, die sie eines Tages wieder machen wollten, an die 
Ostsee und anderswohin.

»Ich packe in meinen Koffer Suses blaues Badekostüm.«
»Das ist zu klein.«
»Dann eben ein neues. Und einen großen Spaten für die 

Sandburg.«
Später hatte Suse sich bei Patzenhofer manchmal Fassbrause 

holen dürfen, für die Eugen ihr einen Groschen in die Hand 
gedrückt hatte: »Sei ein Schatz, Kleinmensch, geh und kauf dir 
an der Ecke Brause. Dein Vater und ich haben zu reden, da kön-
nen wir kein Fräulein Naseweis, das lange Ohren macht, brau-
chen.«

Suse hatte die Emaillekanne aus der Küche geholt und war 
losgelaufen. Sooft Eugen mit ihm zu reden hatte, legte sich die 
Stirn des Vaters in Falten, und sie wollte es ihm nicht noch 
schwerer machen. Irgendwann hatten sich die Falten in seiner 
Stirn nicht mehr geglättet, und wenn Eugen jetzt überhaupt 
noch kam, sagte er Dinge wie: »Mit dir darüber zu reden war 
doch müßig« oder »Der, der weiß, wann es zu spät war, bin ja 
wohl ich.« Die Mühe, Suse einen Groschen für Patzenhofer zu-
zustecken, machte er sich längst nicht mehr, und dass es dort 
noch Fassbrause gab, bezweifelte Suse. Es gab ja nirgends mehr 
etwas. Zumindest aber war Patzenhofer nicht ausgebombt.
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Die Adalbertstraße mit ihren vom Schneeregen geschwärzten 
vierstöckigen Häusern war eine der wenigen, die noch aussah 
wie vor dem Krieg. Als hätte der Krieg um sie einen Bogen ge-
macht. »Das bleibt bis zum Schluss so«, sagte Suses Mutter, 
wenn sie hinter den verdunkelten Fenstern unter dem Küchen-
tisch kauerten und sich aneinander festhielten, während die Die-
len bebten und die Scheiben in den Rahmen rasselten. »Es lässt 
uns aus. Wir sind noch da, wenn der Spuk vorbei ist.«

Suse ballte im Laufen die Fäuste. Es würde so kommen, und es 
würde nicht mehr lange dauern. Man durfte das nicht sagen, 
aber jeder wusste es. Die Angst vor dem Ende war überall spür-
bar, in vielsagenden Blicken, im Murmeln mit gesenkten Köpfen, 
im jäh verstummenden Geflüster. Aber Suse und ihre Eltern ge-
hörten nicht zu denen, die vor dem Ende Angst hatten. »Wir 
müssen nur durchhalten«, sagte der Vater. »Wenn es vorbei ist, 
wird alles gut. Dann bauen wir uns ein neues Land auf, eines, in 
dem sich alle Menschen an dem einen Leben, das sie haben, freu-
en können.«

Er hatte das schon vor bald vier Jahren gesagt, als der Krieg 
gegen die Sowjetunion begonnen hatte, und die Mutter hatte 
lachend erwidert: »Sich am Leben freuen – Und so etwas kann 
mein Teufel-an-die-Wand-Maler?«

Der Vater hatte gelächelt und die Arme um die Mutter gelegt. 
»Ich kann es, seit ich an einem Frühlingsmorgen Unter den Lin-
den dich getroffen habe.«

»Du hast mich nicht getroffen.« Die Mutter hatte ihn geboxt 
und sich in seine Arme geschmiegt. »Du Blindschleiche bist 
frontal in mich hineingestolpert.«

Es tat Suse gut, sich daran zu erinnern, auch wenn solche Mo-
mente zwischen dem Vater und der Mutter selten geworden wa-
ren. Es gab sie noch. Bärenglücksmomente zwischen ihnen allen 
dreien. Nichts würde passieren, das ihnen etwas anhaben konnte, 
all das Schlimme, Bedrohliche würde bald ein Ende haben.



17

»Und dann«, hatte der Vater gesagt, »dann liegt es an uns, dass 
etwas wie das hier nicht wieder geschieht. Bildung müssen wir 
den Leuten geben. Wenn sie Zugang zu Bildung haben, haben sie 
Zugang zur Wahrheit. Sie sind in der Lage, die Lügen von Rat-
tenfängern zu durchschauen, und werden nie mehr einem in die 
Falle gehen.«

Zu den Silben des Abzählreims rannte Suse die Straße hinunter.

Keiner, der
Böses will,

Darf zu uns
Herein.

Sie erreichte die Tür. Eine große, hölzerne Flügeltür, deren rech-
ter Flügel sonst geschlossen war, weil keine Fuhrwerke mehr 
durch den Gang kutschieren mussten, um Geschäfte und Werk-
stätten im Hinterhof zu beliefern. Die Papierhandlung war ver-
rammelt worden, der Inhaber im Krieg erfroren. Stalingrad. 
Wenn der Vater das aussprach, klang es ein bisschen, wie wenn 
der Geschichtslehrer, der die verlogenen Fähnchen in die Land-
karte pinnte, von der geheimen Wunderwaffe sprach.

Heute stand der rechte Türflügel offen. Beide Flügel. Etwas 
war anders als sonst, das bemerkte Suse, noch ehe sie das Haus 
betrat. Es roch nicht nach Bratkartoffeln. Aber das tat es vor dem 
Absatz im dritten Stock ja nie.

Durch den Flur, in dem jedem Schritt ein Echo antwortete, 
eilte sie zur Treppe. Aus Gewohnheit drückte sie auf den Licht-
schalter, obwohl die durchgebrannte Birne seit bestimmt einem 
halben Jahr nicht ersetzt worden war. Dass die Wohnungstüren 
einen Spalt breit offen standen, sah sie dennoch, und trotz des 
schwindenden Lichts war sie sicher: Nicht nur Greeve, der Block-
wart, auf der rechten Seite, sondern auch Omi Lischka auf der 
linken, deren Enkel Otti wie ein großer Bruder mit Suse gespielt 
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hatte, presste das Gesicht zwischen Tür und Rahmen und spähte 
durch die Ritze.

Sie eilte die Treppe hinauf. Würdigte die Türspalten, in denen 
je ein Auge blitzte, keines Blickes. Während sie die Stufen er-
klomm, dabei zwei auf einmal nahm, glaubte sie, in ihrem Rü-
cken Gekicher zu hören.

Im zweiten Stock würde es nicht so schlimm sein. Frau Schmidt-
ke, deren Mann im zweiten Kriegsjahr gefallen war, hatte mit vier 
Kindern und zwei ausgebombten Schwestern zu viel zu tun, um 
sich um andere zu scheren, und rechts wohnten die Dombröses, 
die niemandem übelwollten. Lutz Dombröse hatte im Krieg  – 
nicht in diesem, sondern im letzten – einen Lungenflügel und ein 
Bein verloren, er betrieb von daheim einen Handel mit Briefmar-
ken, und seine Frau Lotte war Schaffnerin bei der Straßenbahn. 
Wenn sie Schicht hatte, führte Suse ihr Fritsche, den Dackel, aus 
oder holte ihrem Mann die Zeitung. Zum Dank brachte Lotte 
Dombröse ihnen manchmal eine Stiege Birnen aus dem Schreber-
garten mit. »Die isst dein Vater doch so gern, Susannchen.«

Die Dombröses gehörten nicht zu den Leuten, die gafften, 
wenn anderen Unglück geschah. Im Haus ging Gemunkel um, 
Lutz sei Sozialdemokrat gewesen, habe in pazifistischen Kreisen 
verkehrt. Auch war er es gewesen, der sich nach dem Vorfall im 
Keller bei Blockwart Greeve für den Vater eingesetzt hatte, ob-
wohl der ihn selbst auf dem Kieker hatte.

Suse lief über den Absatz und wollte schon auf die nächste 
Stufe steigen, als rechts die Tür aufsprang. Lotte Dombröses 
Hand schoss heraus und packte sie am Arm. »Komm rein, 
schnell«, zischte die Frau ihr zu, während sie sie in den dunklen 
Flur ihrer Wohnung zerrte. Es roch nach dieser Seife, die nur alte 
Leute benutzten, und nach einem der Gerichte, die alte Leute 
sich kochten. Suse setzte zum Protest an, aber Lotte Dombröse 
presste ihr eine Hand auf den Mund. »Sei doch still«, flüsterte 
sie. »Die sind bei euch oben. Da kannst du jetzt nicht rauf.«
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Suses Herz wurde hart wie eine Faust und begann, in dump-
fen Schlägen gegen ihre Brust zu hämmern. Vor ihrem geistigen 
Auge zogen die Bilder aus dem Buch auf – der zerbrochene Stuhl 
am Boden, das Gesicht des kleinen Bären, der mit seiner Kiepe 
heimkommt und seine Höhle zerstört findet.

»Komm schon. Musst dich verstecken.« Lotte Dombröses zu 
Löckchen gedrehtes Haar war zerzaust und ihr Gesicht wachs-
bleich. Sie zog Suse in Richtung Stube. Auf dem grünlichen, ab-
gewetzten Sessel saß ihr Mann mit einer Decke über den Knien. 
Über dem einen Knie und dem leeren Hosenbein. Der Volks-
empfänger war eingeschaltet, spielte irgendeine plänkelnde Mu-
sik. »Da runter.« Lotte schnaufte, wies auf das Sofa. »Bleib lie-
gen, bis sie weg sind. Rühr dich nicht.«

Suse stand wie gebannt, starrte auf den fadenscheinigen Stoff 
des Polsters, an dem Hundehaare klebten. Wo war Fritsche, der 
Dackel?

»Wenn sie kommen, setz ich mich da hin und verdeck dich«, 
flüsterte Lotte Dombröse. »Niemand kriegt dich zu sehen. Wir 
passen auf dich auf.«

Suse hörte den Hund aus der Küche winseln. Vielleicht war es 
dieses Geräusch, das sie aus ihrer Trance schreckte. Da oben in 
der Wohnung waren keine Bären aus Kindergeschichten, son-
dern ihre Eltern. »Ich muss nach Hause.« Sie riss sich los und 
rannte aus dem Zimmer, hörte Lotte schreien und ihren Mann 
mit heiserer Stimme rufen: »Großer Gott, doch nicht das arme 
Kind!«

Ohne sich umzudrehen, rannte sie durch den Flur, sah an der 
Wand ein Bild, das ein Trugbild sein musste, und stieß vor Schre-
cken den Schirmständer um. Gleich darauf vergaß sie es wieder 
und stürmte aus der Tür.

Nachbarn von oben und unten waren im Treppenhaus zusam-
mengelaufen, hatten sich aus der Deckung gewagt und glotzten 
offen, ohne Scham. Ihre Gesichter wischten vorbei, die meisten 
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bekannt, manche fremd. Wer in Berlin noch intakte Räume be-
wohnte, nahm ausgebombte Verwandte auf. Im Haus schienen 
doppelt so viele Leute zu wohnen wie vor Ausbruch des Krieges, 
aber wenn man nicht in den Luftschutzkeller ging, wenn man 
sich für sich hielt, bekam man wenig davon mit.

Anfangs, als feststand, dass er sich im Keller nicht mehr bli-
cken lassen durfte, hatte der Vater Suse und die Mutter gedrängt, 
ohne ihn zu gehen: »Das kann ich nicht erlauben, Ilo, ihr dürft 
nicht meinetwegen euer Leben gefährden.«

Suse und die Mutter hatten ihm nicht zugehört, sondern De-
cken, Kissen, Bücher und Spielkarten unter den Küchentisch ge-
tragen, um sich für die Dauer des Alarms dort einzurichten. In 
der Sirene, der Zeitschrift, die der Reichsluftschutzbund verteil-
te, hatte gestanden: »Wenn Sie im Fall von Feindbeschuss Ihre 
Wohnung nicht rechtzeitig verlassen können, suchen Sie Schutz 
unter Treppen oder Möbelstücken.«

Einmal, als der Vater verzweifelt begonnen hatte, an der Mut-
ter zu zerren, hatte diese sich ruhig umgedreht und zu ihm ge-
sagt: »Lass den Unsinn, Volker. Entweder wir schaffen es alle, 
oder wir schaffen es nicht. In einer Welt, in der du nicht mehr 
bist, will ich auch nicht mehr sein, und unsere Suse wollen wir 
in solcher Welt ja wohl kaum zurücklassen.«

Danach hatte der Vater nichts mehr gesagt, und der Platz un-
ter dem Küchentisch war ihr Luftschutzraum geworden. Die 
Hausgemeinschaft, in der Suse aufgewachsen war, hatte sich ge-
teilt in Wir und die Anderen. Die Anderen – angeführt von Ilse 
Wernicke, die den Mann bei der SS und das Gehör in jedem 
Winkel hatte – standen jetzt da wie ein Pulk, durch den sich Suse 
ihren Weg bahnen musste. Sie wichen ihr nicht aus, machten ihr 
keinen Platz, sondern bewegten sich erst, als Suse sie mit den 
Ellbogen beiseitestieß. Der Blick von Frau Schmidtke traf sie, ge-
radezu lechzend. Standen sie alle auf der anderen Seite, gab es 
außer den Dombröses niemanden mehr, dem sie trauen durften? 
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Sie rannte die Stufen hinauf. Von den Gaffern kam keiner mit, 
nur die Blicke glaubte sie zu spüren, die sich in ihren Rücken 
bohrten.

Am Fuß der letzten Treppe sah sie die Tür ihrer Wohnung, die 
weit offen stand, und die Männer in schwarzen Mänteln, die da-
vor warteten. Keine Hausbewohner, keine Ausgebombten.

Gestapo.
Woran man sie erkannte, hatte Suse niemand erklärt, doch es 

gab keinen Zweifel.
»Die sind zu anderen gekommen, die kommen irgendwann 

auch zu dir«, hatte Eugen gesagt, damals, als er Suse noch Gro-
schen für Fassbrause gegeben hatte, damit sie keine langen Oh-
ren machte. Suse war mit der Emaillekanne losgezogen, aber das, 
was aus dem Zimmer hallte, ließ sich auch mit kurzen Ohren 
nicht überhören.

»Glaubst du, dich verschonen die?«, hatte Eugen geschrien. 
»Weil du so nett mit deiner rosa Brille aus dem Wolkenku-
ckucksheim schaust?«

»Ich bin nur ein Lehrer«, hatte der Vater erwidert, obwohl er 
längst nicht mehr gelehrt, sondern auf dem Tisch in der Stube 
Lampenschirme geklebt hatte. »Warum sollten sie sich für einen 
kleinen Lehrer die Mühe machen?«

»Sag mal, bist du so blöd, oder tust du nur so?«, hatte Eugen 
gebrüllt. »Du verdammter Traumtänzer, denk wenigstens an Ilo 
und an das Kind, das du ihr unbedingt machen musstest!«

»Ich denke immer an die beiden. Ich habe Ilo mein Wort gege-
ben, dass ich die Familie nicht in Gefahr bringe.«

Suse hatte weiter nichts hören wollen und war zu Patzenhofer 
gelaufen. Sie wäre auch jetzt gern fortgelaufen, aber diese Mög-
lichkeit gab es nicht. Ihre Schritte wurden schwer und steif, doch 
sie musste weitergehen. Auf die Männer zu, in ihre geschändete 
Höhle, zu dem zerbrochenen Stuhl, dem zerwühlten Bett und 
dem leeren Teller.
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Einer von ihnen stand im Hausflur, ein Zweiter lehnte im Tür-
rahmen und war nur zur Hälfte sichtbar. Sie waren nicht die 
Einzigen, dessen war Suse sich sicher. Stufe um Stufe näherte sie 
sich, und die Männer rührten sich nicht. Auch nicht, als sie den 
Absatz erreichte. Dem, der draußen stand, war sie schon so nah, 
dass ihr sein Geruch in die Nase stieg. Duft nach Leder und et-
was Käsiges, das von der Haut stammte. Sie hätte nicht sagen 
können, ob er jung oder alt war, blond oder dunkel, ob er eine 
Brille oder einen Schnurrbart trug. Nur den Mantel sah sie. 
Schwarz, bis zur Wade. Sie wollte an ihm vorbei.

»Halt.« Der Arm schnellte wie eine Schranke vor Suse in die 
Höhe.

»Ich muss da rein.« Ihre Stimme klang fremd. »Ich bin Susan-
ne Engel. Ich wohne hier.«

Der Mann nahm den Arm nicht weg. Der andere drehte den 
Kopf nach ihm. »Schwierigkeiten?«

»Ach, was.« Der Mann, der sie aufhielt, sprach, als schliefe er 
im Stehen ein.

Der andere sagte noch etwas, das Suse nicht verstand. Diese 
zwei hatten keine Bedeutung, sie standen nur Wache oder führ-
ten irgendein Protokoll. Es war wie bei den drei Bären: Die wirk-
lichen Zerstörer waren tief in die Höhle eingedrungen, in die 
Küche, wo sich das Leben abspielte. In der Stube nahmen die 
Kisten mit den Arbeitsmaterialien des Vaters sämtlichen Platz 
ein, aber in der Küche standen die drei Betten der Familie Seite 
an Seite. Am Tisch reihten sich drei Stühle, und am Herd verteil-
te die Mutter Bratkartoffeln auf drei Teller.

Die Küche lag am Ende des Korridors, und in ihr Fenster fiel 
Licht, bis die Sonne verschwand. Das war schön, wenn man noch 
lesen wollte und keine Lampe eingeschaltet werden durfte. Von 
ihrem Platz aus konnte Suse hineinsehen, bis zum Herd, auf 
dem in der Pfanne etwas verkochte. In einer Säule, die oben zur 
Wolke zerfloss, stieg Qualm auf. Davor stand Tante Hille, der 
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Verschwendung ein Graus war, und rührte keine Hand, um das 
Essen in der Pfanne zu retten.

Wie Suse befürchtet hatte, waren die Männer in die Höhle ein-
gedrungen. Zwei standen im Korridor und hielten sich an der 
Wand. Der Dritte dagegen hatte sich im Eingang der Küche aufge-
baut, vielleicht vier Schritte von Tante Hille entfernt. Wo sich ihre 
Eltern befanden, konnte Suse nicht sehen. Sicher saß ihr Vater 
mit Büchern und Schreibzeug am Tisch, und ihre Mutter stand 
oder lief herum, weil sie – wie Tante Hille sagte – Hummeln im 
Hintern hatte. Aber solange von ihnen nichts zu hören war, be-
stand Hoffnung, dass sie ausgegangen waren. Der Vater ging nie 
aus. Aber die Mutter besuchte manchmal Großmutter Konya 
oder traf sich mit ihr und ihrer Schwester in der Stadt. Vielleicht 
hatte sie dieses Mal den Vater mitgenommen, nur dieses eine, ein-
zige Mal. Sie waren nicht hier. Nur die harmlose Tante Hille war 
hier, die sich an Vorschriften hielt und keinen Menschen störte.

Suses Gedanken klangen wie ein Gebet. Aus dem Teil der Kü-
che, den sie nicht überblicken konnte, kam kein Geräusch, also 
war nicht auszuschließen, dass der Vater mit der Mutter gegan-
gen war. Warum denn nicht? Vielleicht machten sie einen Spa-
ziergang. Von hier bis Unter den Linden war es nicht mehr als 
eine halbe Stunde zu Fuß. Früher waren sie da oft hingegangen, 
im Café Kranzler einen Mokka trinken, wenn Hille auf Suse auf-
passte, die Mutter eine Prinzessin in ihrem rosa Kleid und selbst 
der Vater flott, mit Stock und Hut – »Mach’s dir hübsch mit Tante 
Hillchen, Liebchen, bis zum Abendbrot sind wir wieder bei dir«.

Früher, früher, früher.
Das alles war so lange her, es war schon nicht mehr wahr. Das 

Kranzler war ausgebombt, und Unter den Linden waren die El-
tern nicht mehr gewesen, seit die Sache mit Sido passiert war. 
Der Vater würde hier sein. Er war immer hier. Machte mit zer-
kautem Bleistift Notizen in seine Kladde, schlug in Büchern 
nach, ging nirgendwohin.
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Der Qualm von den verbrennenden Kartoffeln quoll in 
Schwaden in den Korridor. Tante Hille drehte sich um und woll-
te die Pfanne vom Herd nehmen, doch der Gestapo-Mann 
herrschte sie an: »Stehen bleiben. Probier das noch mal, und es 
knallt.«

Tante Hille erstarrte, zog die Schultern hoch, machte sich 
klein.

Erst jetzt sah Suse, dass der Mann ein Stück Papier in der Hand 
hielt, einen abgerissenen Zettel, den er zwischen zwei Fingern bau-
meln ließ. »Was das ist, wollen wir wissen. Woher das kommt.«

Etwas regte sich im unsichtbaren Teil des Raumes, zu erken-
nen nur an dem Schatten, der über die Rauten der Bodenfliesen 
huschte. Tante Hille duckte den Kopf noch tiefer zwischen die 
Schultern. Ihre Lippen bewegten sich. »Nein, nein«, glaubte 
Suse zu hören. »Nein, nein, nein.«

Wieder zuckte der Schatten.
Die arme Tante Hille, die doch immer nur kam, um zu helfen, 

gab ein Wimmern von sich. Instinktiv wollte Suse zu ihr laufen, 
doch der Mann, der sie aufgehalten hatte, versetzte ihr einen 
Stoß, der sie zurücktaumeln ließ. Schmerz und Überrumpelung 
raubten ihr den Atem. Sie presste die Hände auf die Brüste, 
konnte nicht fassen, dass jemand ihr mit Absicht wehgetan hatte. 
Als sie ansetzte, um noch einmal zu versuchen, in die Wohnung 
zu gelangen, gerieten ihr die Schritte verzagt. Der Mann hob 
wieder den Arm, und sie blieb stehen wie von selbst.

Von Neuem sah sie durch den schmalen, lichtlosen Korridor 
bis in die Küche, wo jemand die Lampe eingeschaltet hatte. Tante 
Hille stand noch immer mit dem Rücken zum Herd. Etwas hin-
ter ihr knackte. Vermutlich war mittlerweile alles Bratgut ver-
kohlt, und die Glut fraß sich durch die Reste, um gleich darauf 
Flammen zu schlagen.

Der Gestapo-Mann wedelte noch einmal mit dem Zettel, dann 
öffnete er die Finger, sodass das Papier zu Boden segelte. Seltsam 
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langsam, als hätte jemand die Zeit angedickt, damit sie nicht so 
schnell floss. In Tante Hilles Rücken knackte es noch einmal, und 
eine orangerote Lohe schoss durch den Qualm empor. Tante Hil-
le drehte sich um, griff nach der Pfanne, wie sie es Hunderte von 
Malen getan hatte, und zog sie vom Gas.

Die Hand des Mannes fuhr in die Manteltasche und fischte 
etwas heraus. Im Licht der Flamme blitzte der Lauf der Pistole, 
der auf Tante Hilles Brust gerichtet war. Die fuhr herum, sah die 
Waffe und schlug die Hände vor den Mund. Vielleicht schrie je-
mand. Vielleicht war es Suse selbst.

»Ich habe das geschrieben!« Über die Bodendielen waberte im 
flackernden Licht ein Schatten, und die Stimme ihres Vaters 
klang wie aus Metall. »Das Blatt stammt von mir, und ich hab’s 
auch verteilt. Nur ich. Lassen Sie meine Familie aus dem Spiel.«

Der Schatten schoss ins Sichtfeld, und der Körper des Vaters 
folgte wie ein dunkler Blitz. Er packte Tante Hille von vorn, um-
fasste mit beiden Händen ihre Schultern und wollte sie zur Seite 
reißen, doch im selben Augenblick krachte der Schuss.

Suse sah sie fallen. Ganz langsam, als hätte jemand die Zeit 
angedickt, glitten sie am Herd hinunter. Tante Hilles schneewei-
ßes Gesicht starrte Suse an, bis ihr Hinterkopf auf die Fliesen 
prallte und der Leib des Vaters sie unter sich begrub. Auch das 
Blut floss langsam. Es sickerte dem Vater über den Rücken, 
durchtränkte den Stoff seiner Hausjacke, und nur ein dünnes 
Rinnsal tropfte auf den Boden.

Wieder schrie jemand. Suse konnte es nicht sein, denn aus 
ihrer Kehle kam kein Laut. Stattdessen setzte in ihrem Kopf eine 
Melodie ein, das Pling-Pling einer Spieluhr, die sie am Tag ih-
rer Einschulung hier, in der Küche, auf den Boden geschleudert 
hatte.

»Suse, liebe Suse, was raschelt im Stroh?
Das sind die lieben Gänschen, die hab’n keine Schuh.«
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»Die brauch ich nicht mehr. Ich bin jetzt ein großes Mädchen.«
»Und ob du das bist. Ein Schulmädchen. Wollen wir Gerti 

Sing-Gans in die Kiste auf den Hängeboden legen? Dann weißt 
du, wo sie ist, falls sie doch noch einmal für dich singen soll.«

»Die ist für Babys. Die soll nicht mehr für mich singen.«
»Dann vielleicht für mich, mein Schatz. Vielleicht einmal, 

wenn du auf deiner eigenen Straße unterwegs bist, für mich.«
Mit aller Kraft wünschte sich Suse, der Vater möge sich um-

drehen, damit ihr Blick seinem Blick noch etwas sagen konnte. 
Aber er drehte sich nicht um. Durch das Zirpen der Kindermelo-
die drangen die Schreie der Mutter. Über die Fliesen, auf denen 
das Blut nur eine dünne Spur zog, rutschte sie auf Tante Hille 
und den Vater zu und warf sich über sie. Die graue Hausjacke, 
die an den Ellbogen dünn gescheuert war, hatte der Vater getra-
gen, solange Suse denken konnte.



Erster Teil
April 1928

»Dass ich dich lieb hab,
Wird es zu lesen sein,
In Blätter gestanzt,
Ins Meer gepflanzt,

In den Wind geschrieben?«

Inge Müller
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1

D er Vorhang war nachtblau und von vorn betrachtet übersät 
mit goldenen, wie frisch am Himmel aufgezogenen Ster-

nen. Von hinten, von der Bühne aus gesehen, ließ sich jedoch 
erkennen, wie die Goldfäden der Sterne vernäht worden waren, 
und damit verpuffte der himmlische Effekt.

Das ist es, was mit mir nicht stimmt, dachte Ilo. Mir fällt im-
mer auf, wie die Dinge von hinten aussehen, und prompt ist der 
Hokuspokus verpufft. Als Kind war sie mit Maman und Marika 
in einer magischen Nummer im Chat Noir aufgetreten. Ohne 
Absicht war sie vor den Tisch getreten, auf dem der Zylinder des 
Magiers stand, hatte an einer Lade im Boden des Hutes gerüttelt, 
und herausgesprungen war das weiße Kaninchen.

»Dieses Kind ist eine wandelnde Entzauberung«, hatte Ma-
man gestöhnt, und das traf vermutlich den Nagel auf den Kopf. 
Von den Goldsternen des Wintergartens, die auch an der blauen 
Glaskuppel wie am nächtlichen Firmament prangten, schwärm-
te das Tageblatt wie die Volks-Zeitung. Auf der Terrasse, wo 
Speisen serviert wurden und der billigste Platz sechs Mark kos-
tete, drängten sich die Besucher, und selbst die Stehplätze im 
Entree waren morgens wie abends ausverkauft. Die Berliner 
liebten das Theater unter dem Sternenhimmel, es gehörte zu 
den gefeierten Bühnen Europas, und Schauspieler, Sänger, Tän-
zer, Artisten, kurz Gaukler jeder Couleur rissen sich darum, hier 
aufzutreten. Gewiss war Ilo die Einzige, die sich vor ihrer ersten 
Vorstellung gewundert hatte, warum man eine gläserne Kuppel, 
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die Sternenlicht in den Saal hätte strömen lassen, mit Platten 
vernagelte, um künstliche Sterne aus Glühbirnen an die Decke 
zu hängen.

Daran gab es ja nichts zu wundern. Echte Sterne waren ein-
fach unzuverlässig, und zur Matinee konnte man sie gleich ganz 
vergessen.

Der Vorhang hob sich wieder, und der Lichtstrahl des Schwenk-
Scheinwerfers traf Ilos Gesicht. Wie auf ein Zeichen nahm sie 
den Rock ihres Kleides links und rechts beim Saum und voll-
führte mit zierlich gekreuzten Fesseln einen Knicks. Der Applaus 
toste in Wellen, wurde leiser, als der Vorhang sich senkte, ebbte 
aber nicht ab. Wenn das Publikum ein weiteres Heben forderte, 
würde Ilo nicht drum herumkommen, ihnen eine Zugabe zu bie-
ten. Hinter der blauen Wand riefen Leute zu rhythmischem 
Klatschen ihren Namen: »Ilo Konya, Ilo Konya!«

»Du bist ein Glückskind, weißt du das?« Sidonie, ihre Freun-
din, die im Hintergrund mit drei aprikosenfarbenen Zwergpu-
deln auftrat, obwohl sie Hunde nicht ausstehen konnte, schnitt 
eine Grimasse. »Mit dem Silberlöffel im Mund geboren bist du, 
nach dir schreien sie sich die Hälse rau, während sie sich von 
unsereiner nicht mal den Namen merken.«

»Das stimmt doch nicht«, sagte Ilo, wusste aber, dass es doch 
stimmte. Ihr war in den Schoß gefallen, wofür Mädchen wie Si-
donie kämpften. Ihre Mutter entstammte einer eingefleischten 
Theaterfamilie und war selbst ein gefeierter Revuestar, ihr Vater 
ein Fabrikant von Schiffsturbinen, der für die Welt der Bühne 
schwärmte. Sie hatte mit vier ihre erste Tanzstunde erhalten, 
war mit fünf zum ersten Mal aufgetreten und hatte mit sieben, 
kurz vor Ausbruch des Krieges, an Maria Moissis Schauspiel-
schule eine Ausbildung begonnen. Jetzt – mit zweiundzwanzig – 
bestritt sie die Zugnummer der Matinee im Wintergarten, und 
am Abend trat sie mit Mutter und Schwester in Hollaenders 
Kabarett-Revue im Großen Schauspielhaus auf.
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Die drei Konyas. Sie waren angesagt, beliebt, konnten sich vor 
Engagements nicht retten.

Die Wohnung, die die Familie im feinsten Teil Charlottenburgs 
bewohnte, erstreckte sich über zwei Stockwerke und die Boden-
kammern fürs Personal. Bald wöchentlich fuhr Maman mit bei-
den Töchtern zum Hausvogteiplatz, um sie bei den Meistern der 
Haute Couture rundherum einzukleiden. Sie hatten keine Sor-
gen, hatten sogar die Inflation überstanden, ohne auf Trinkscho-
kolade, Champagner, Südfrüchte und Leberpastete zu verzichten, 
während andere ihren Wochenverdienst auf Karren durch die 
Stadt gezogen und gegen ein Brot getauscht hatten. Eugen, der 
Agent, der alle Konya-Frauen betreute und mit ihnen als Confé-
rencier auftrat, arrangierte derzeit für Ilo ihren ersten Film.

Und wenn ich müde bin?, durchfuhr es Ilo.
Wie Mamans Antwort darauf ausgefallen wäre, hätte sie aus-

wendig vorbeten können: »Du bist zu jung, um müde zu sein. In 
deinem Alter hat man Energie genug, um Bäume auszureißen.«

Ilo mochte Bäume gern. Wenn sie die schmächtigen umzäun-
ten Linden auf Berlins Prachtboulevard sah, wünschte sie sich 
ein Blechkännchen Wasser, um sie zu gießen.

Der Applaus schwoll wieder an, und die Bühnenarbeiter 
schickten sich an, die Sternennacht des Vorhangs noch einmal 
in die Höhe zu kurbeln. Willi Brandeis, der im Orchestergraben 
das Ensemble dirigierte, tauchte unter dem Saum am Bühnen-
rand auf. »Was willst du singen, Püppchen? Märchen aus der 
Puszta?«

Ilo nickte. Ihr war das eine so recht wie das andere, sie probte 
täglich und war auf alle Stücke aus ihrem Repertoire mustergül-
tig vorbereitet. »Talent ist etwas, auf das die Schwätzer von der 
Presse fliegen«, behauptete Maman. »Dass Erfolg in unserem 
Beruf zu neunzig Prozent auf Schweiß und knochenharter Ar-
beit beruht, das macht sich nicht gut auf deren Hochglanzsei-
ten.«
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Mit kaum hörbarem Rauschen glitt der Vorhang in die Höhe, 
und Ilo stellte sich in Positur. Sie legte den Kopf leicht schräg 
und senkte die Lider, wie es Maria Moissi zufolge einer ungari-
schen Schönheit zukam, die von ihrer fernen Heimat träumte. 
Das Lied war ursprünglich für Ilos Schwester Marika geschrie-
ben worden, die über kräftigere Farben und üppigere Formen 
verfügte, wie sie in den Köpfen der Leute zu einer Ungarin ge-
hörten. Da sie damit jedoch erfolglos geblieben war und Eugen 
die lasziv-sentimentale Weise zu schade zum Wegschmeißen 
fand, hatte er sie kurzerhand Ilo vererbt.

Die stand blass, blond und rosa vor dem Orchestergraben und 
begann zu singen, sobald der letzte zerschmelzende Ton des Gei-
genvorspiels verklungen war. Wie die Versammelten den Atem 
anhielten, konnte sie förmlich hören. Am Abend kamen alle 
möglichen Leute ins Varieté – Touristen, Nachtschwärmer, Ge-
schäftsleute auf der Durchreise und junge Männer auf Braut-
schau. In der Matinee aber saßen ihre hartgesottenen Verehrer, 
die, die sich eigens frei nahmen oder von weit her anreisten, um 
sie zu sehen.

»Bei der jüngsten Konya ballt sich das ungarische Erbe allein 
in der Stimme«, schrieben die paar Kritiker, die die leichte Muse 
nicht als unter ihrer Würde erachteten. »Dem zarten Persönchen 
traut man die Puszta nicht zu, doch in der Kehle brodelt pure 
Paprika.«

Was Unsinn war. Wie so vieles. Das beschworene ungarische 
Erbe der Konya-Geschwister stammte vom Vater, dem Schiffs-
turbinen-Fabrikanten, dessen Wurzeln ins kaiserlich-königliche 
Budapest reichten. Von ihm hatte Ilo den zarten Bau und das 
helle Haar. Ihre Mutter hingegen, von der die brachiale, in Ilos 
fragilem Körper so verblüffende Stimmgewalt stammte, war ein 
waschechtes Berliner Theaterkind. Im Quintett mit ihren Cousi-
nen war sie allabendlich im Apollo-Theater aufgetreten, bis das 
Kino dem Apollo und dann der Krieg der ganzen Epoche die Luft 
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abgedrückt hatte. Kein Tropfen Blut in ihren Adern war unga-
risch, aber die Leute brauchten nur schwarzes Haar und glutvol-
le Augen zu sehen, schon hatten sie sich ihren Reim gemacht.

»In der großen Stadt
Bewundern sie meine Schönheit

Und lassen mich kalt.
Doch in der Ferne, in der Weite der Puszta,

Wartet einer, den ich nie vergesse.«

Ilo sang das Lied zu Ende, vollführte ihren artigen Knicks und 
sandte unartige Blicke ins Publikum. Wie das funktionierte, hat-
te Maria Moissi, Berlins begehrteste Schauspiellehrerin, ihr bei-
gebracht, und Maman hatte es unterfüttert: »Das ist es, was 
Männer wollen, Schätzelchen. Und es sind Männer, die das Geld 
in den Westentaschen haben, die Eintrittskarten kaufen, die 
Champagner bestellen. Was es zu bedeuten hat, brauchst du klei-
ne Unschuld vom Lande nicht zu wissen, solange du weißt, wie 
man es macht.«

Ilo war nicht vom Lande, und dass man in Berlin am Theater 
aufwachsen und eine Unschuld bleiben konnte, bezweifelte sie. 
Wenn ein Spielleiter zu ihr sagte: »Schau mal ein bisschen dre-
ckiger drein«, dann wusste sie, dass das Dreinschauen nicht nur 
mit den Augen, sondern ebenso mit den Beinen stattzufinden 
hatte, dass eins aus dem Schlitz im Kleid gestreckt werden muss-
te, während die Wimpern plinkerten. Aber vielleicht hatte die 
Mutter ja doch recht, und Ilo hatte von Tuten und Blasen keine 
Ahnung. Sie hätte zum Beispiel nicht zu sagen vermocht, was 
Männer an ausgestreckten Mädchenbeinen in Netzstrümpfen so 
aufregend fanden. Von künstlichen Wimpern, die beim Augen-
schließen ein Geräusch zu machen schienen, ganz zu schweigen.

Sie wusste auch nicht, wo und wie die Puszta war, ob es dort 
hübsch war oder grässlich, und wie es sich anfühlte, einen Mann 
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zu kennen, den man nie vergaß. Es war nicht ihre Aufgabe, das 
zu wissen, sondern nur, den Zuschauern das Gefühl zu geben, es 
wisse niemand so tief, so schmerzlich und allumfassend wie sie.

Der Applaus prasselte auf Ilo nieder wie ein Regenguss. Drau-
ßen aber war Sonne, ein Frühlingsmorgen, und auf einmal ver-
spürte sie einen wilden Drang, der künstlichen Nacht zu ent-
kommen und in die Helligkeit des Tages zu fliehen. Sie drehte 
sich um, noch ehe der Saum des Vorhangs den Boden erreichte, 
und rannte über die Bühne davon.

Sidonie klebte sich an ihre Fersen. »He, he, was hast du’s denn 
so eilig, du weißt doch noch gar nicht, ob du fertig bist.«

»Ach, sei’s drum. Es wird schon keiner dran sterben, wenn 
ich’s ausnahmsweise bei der einen Zugabe belasse.«

»Was ist denn los mit dir?« Vor der Tür der Garderobe, die sie 
sich teilten, blieben die beiden stehen.

»Nichts.«
»Erzähl keinen Quatsch.« Sidonie sperrte die Tür auf, ohne Ilo 

aus den Augen zu lassen. »Ich habe heute schon mindestens drei 
Witze gerissen, über die du nicht gelacht hast, und das kommt 
mir spanisch vor, das bist nicht du.«

Ilo gab sich geschlagen. Sidonie war ihre Freundin seit den 
Tagen bei Maria Moissi. Sie hatten dieselben Erfahrungen, auch 
solche, die sich nicht in Worte fassen ließen, und wenn jemand 
Ilo kannte, dann Sido. Sie selbst war sich ein Rätsel, und manch-
mal fragte sie sich, ob es überhaupt etwas an ihr zu kennen gab.

»Ich weiß es doch auch nicht«, sagte sie. »Mir geht heute alles 
auf die Nerven, ich kann diesen blöden Vorhang und die grinsen-
den Gesichter dahinter nicht mehr sehen.«

»Deine Probleme möcht ich haben.« Sido winkte die Gardero-
befrau, die herbeigeeilt kam, um Ilo zu helfen, zurück. »Ist schon 
gut, Selma, wir wursteln uns heute mal allein durch.« Dann schob 
sie Ilo in die Garderobe, folgte und verriegelte hinter ihnen die Tür. 
»Du bist ziemlich undankbar. Aber das weißt du selber, richtig?«
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Ilo nickte. Ihr Blick wanderte durch den Raum. Vorhin, als sie 
die Garderobe verlassen hatte, hatte auf ihrem Schminktisch ein 
einziges Durcheinander geherrscht. Jetzt lag alles wohlgeordnet, 
jeder Augenbrauenstift an seinem Platz und Ilos private Habe – 
ein vormals zerknülltes Taschentuch, ein Etui mit Visitenkarten 
und ein Textbuch – säuberlich gestapelt in einem Korb. Sogar das 
Fenster war geöffnet worden, um den tranigen Geruch der 
Schminke zu vertreiben. Um diese Dinge kümmerte sich Selma, 
auf deren Einstellung Eugen eigens deshalb bestanden hatte. 
»Ich will, dass du dich auf deine Laufbahn konzentrierst«, hatte 
er zu Ilo gesagt. »Alles andere wird für dich erledigt, das lass 
meine Sorge sein.«

Ilo ließ sich auf den Stuhl vor dem Schminktisch fallen. Aus 
dem Spiegel sahen ihr blassblaue Augen entgegen, die ihr riesig 
vorkamen und nicht ihr gehören konnten. Kein normaler 
Mensch hatte derart gigantische Augen und keine blasse, blonde 
Berlinerin so schwarze Wimpern. Ihre Maskenbildnerin Mine, 
die ebenfalls Eugen aufgetrieben hatte, hätte aus einer afrikani-
schen Greisin einen jungfrischen Eskimo machen können.

Wenn mir mein von Mine geschminktes Gesicht verloren ge-
hen und es im Fundbüro abgegeben werden würde, würde ich es 
nicht finden, durchfuhr es Ilo. Es würde dort liegen bleiben, und 
niemand würde es als das seine erkennen und mit nach Hause 
nehmen. »Ich glaube, bei mir tickt es heute wirklich nicht rich-
tig«, sagte sie zu Sido.

»Das tut es allerdings nicht«, erwiderte diese und schenkte ih-
nen aus einer Kristallkaraffe Wasser, Eis und Zitronenschnitze in 
zwei Gläser. »Wenn du nicht aus unerfindlichen Gründen meine 
spezielle Freundin wärst, könnte ich es ziemlich schwer erträg-
lich finden, mir dein Gejammer anzuhören. Du wirst ein Star, 
Ilo. Oder nein, du bist schon einer, du bist eine von diesen Knos-
pen, die gar nicht mehr zu platzen bräuchten. Du hast alles, wo-
von ich träume und was ich nicht bekommen kann.«
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»Natürlich kannst du es bekommen«, sagte Ilo, wollte nett 
sein und kam sich verlogen vor. »In der Eleganten Welt hat ge-
standen, du bist hübscher als ich.«

»Aha.« Sido setzte sich an ihren Schminktisch und begann, 
sich das dichte, kinnkurz geschnittene Haar auszubürsten. »Des-
halb muss ich mit kläffenden Flohteppichen Ringelreihen spie-
len, während sich nach dir die halbe Stadt verschmachtet, sobald 
du den Mund aufmachst und deine Schnulze trällerst. Wen 
kratzt es da noch, was in der Eleganten Welt steht? Und seit 
wann liest du eigentlich die Elegante Welt, seit wann liest du 
überhaupt eine Zeitung?«

»Ich hab’s nicht gelesen«, gestand Ilo. »Meine Mutter hat es 
vor ein paar Tagen beim Frühstück entdeckt und sich schrecklich 
darüber aufgeregt. Ich dachte, sie reißt Eugen den Kopf ab.«

»Und Eugen?« Sidos Stimme bekam etwas Lauerndes.
Ilo zuckte die Schultern. »Hat sich nicht viel daraus gemacht. 

Du kennst ihn doch.«
»Allerdings, das tue ich, und deshalb brauchst du dir für mich 

nichts aus den Fingern zu saugen. Also, was hat Eugen gesagt? 
Dass er den Fritzen von der Eleganten Welt eigens instruiert hat, 
dieses Zeug zu schreiben, weil im glorreichen zehnten Jahr der Re-
publik nach Mädchen, die hübsch sind, kein Hahn mehr kräht?«

Das traf beinahe wortwörtlich zu. Sido kannte nicht nur Ilo, 
sie kannte auch Eugen, der für Ilo ein Buch mit sieben Siegeln 
war. Sie verstand sich auf Menschen, war nicht nur hübscher, 
sondern auch klüger als Ilo und hätte das verdient, was Ilo besaß. 
Nur war ihre Mutter eben kein gefeierter Revuestar, sondern 
eine vermögenslose Hausfrau, die ihrer Tochter ein glamouröse-
res Leben gegönnt hatte, und ihr Vater war kein Fabrikant von 
Schiffsschrauben, sondern Kassierer in einer Bank gewesen, ehe 
er sich in den Krieg gemeldet hatte und vor Ypern gefallen war. 
Ihre Mutter hatte in einem Kinderheim Wäsche gewaschen und 
sich die Butter vom Brot gekratzt, um ihrer Tochter den Unter-
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richt bei Maria Moissi zu bezahlen. Ein Jahr nach Kriegsende 
war sie mit den Zahlungen jedoch so weit ins Hintertreffen ge-
raten, dass die Moissi Sidonie vor die Tür gesetzt hatte.

»Wirf das Handtuch, Mädchen. Weiter als bis zur Komischen 
Alten bringst du’s ohnehin nicht, und für die hast du nicht das 
richtige Gesicht.«

Die meisten hätten das Handtuch geworfen. Sidonie Teitel-
baum warf keines, sondern biss sich durch. Sie war vierzehn ge-
wesen, kaum zwei Jahre älter als Ilo, aber sie hatte ihr Leben wie 
eine Erwachsene angepackt. Hatte sich bei einer der unzähligen 
Kleinkunstbühnen ein Engagement besorgt, der Mutter unter 
die Arme gegriffen und sich in dem bisschen Zeit, die ihr blieb, 
beigebracht, was immer ihr von Nutzen schien, vom Bauchreden 
bis zur Hundedressur. Wenn an dem, was Ilos Mutter redete, et-
was Wahres war, wenn Erfolg auf Schweiß und harter Arbeit be-
ruhte, hätte Sido auf dem Gipfel stehen müssen.

Aber auf dem stand sie nicht. Statt ihrer erklomm Ilo den Gip-
fel, die nicht einmal sicher war, ob sie sich etwas daraus machte. 
Dass die arme Sido den Sprung an die großen Häuser schließlich 
geschafft hatte, verdankte sie der Tatsache, dass Eugen fand, sie 
bilde zu Ilo einen nützlichen Kontrast. »Wer vorn Erregung bie-
ten will, braucht im Hintergrund Ruhe, etwas Angenehmes für 
die Augen, das weder ablenkt noch stört.«

Sido band sich ihr knisterndes, glänzendes Haar aus dem Ge-
sicht, zog einen Tiegel mit Fett heran und langte hinein, um sich 
abzuschminken. Ilo sah ihr zu, erfasste ihr beinahe klassisches 
Profil mit der kleinen, geraden Nase, die runden Schultern, den 
harmonischen, einladend weiblichen Körper, den Sido mit tägli-
chem Turnen geschmeidig hielt. Ob die Zeitungsleute nun von 
Eugen instruiert waren oder nicht, sie hatten recht, Sidonie war 
hübsch, sie war rundherum entzückend, und es war kein biss-
chen fair, dass Frauen wie sie über Nacht nicht länger en vogue 
waren.
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»Das ist nicht über Nacht passiert«, hatte Eugen widerspro-
chen. »Schon nach dem Krieg hat keiner mehr die braven Töch-
terchen mit ihren überfütterten Mutterschößen sehen wollen.« 
Nach dem Krieg war Eugen achtzehn gewesen, aber Ilo bezwei-
felte nicht, dass er bereits damals alles gewusst hatte, was sich zu 
wissen lohnte. »Und nach der Inflation erst recht nicht. Die Frau 
der Endzwanziger ist mager und morbide, sie ist der Sex, der 
vom Tod weiß und daran zugrunde geht. Sie sieht aus wie ein 
Mann und schlägt sich wie einer, aber dass sie, wenn die Lichter 
ausgehen, keiner ist, macht sie unwiderstehlich.«

»Es tut mir leid«, murmelte Ilo.
»Muss es nicht«, erwiderte Sido und setzte ihrem linken Auge 

brutal mit einem fettgetränkten Wattebausch zu. Bläuliche Far-
be troff ihre Wange hinunter, als hätte sie sich die Tränen ge-
färbt. »Auch wenn es mir manchmal schwerfällt, es zu glauben – 
es ist nicht deine Schuld.«

An der Tür klopfte es.
»Nein, danke, Selma, wir kommen zurecht«, rief Ilo.
Durch das Holz der Tür war ein Gemurmel zu hören, dann 

klopfte es erneut, diesmal schärfer.
»Das ist nicht Selma, sondern Eugen«, sagte Sido, rieb sich mit 

wütender Hast die Wange sauber und warf den Wattebausch auf 
den Tisch.

Ilo stand auf und ging zur Tür, doch statt sie zu öffnen, prüfte 
sie, dass der Riegel vorgeschoben war. Dabei bestand daran kein 
Zweifel. Wäre die Tür nicht verriegelt gewesen, hätte Eugen 
nicht gezögert, sie zu öffnen.

»Bist du da drinnen eingeschlafen, Ilona? Ich würde so lang-
sam gern fahren, mir hängt der Magen in den Kniekehlen.«

»Fahr ohne mich«, sagte Ilo.
»Und was sollen bitte die Sperenzchen? Wir haben dafür kei-

ne Zeit, deine Mutter erwartet uns in diesem neuen Palast der 
Gigantomanie, wo sie um jeden Preis ein Restaurant ausprobie-
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ren möchte, das ihr bei ihrem Coiffeur als entzüüückend ange-
priesen worden ist.«

Er sprach das »ü« spitz aus und zog es in die Länge. Warum Ilo 
beim Ausprobieren des entzückenden Restaurants zwingend da-
bei sein musste, erklärte er nicht. Er erklärte so etwas nie, und 
niemand fragte danach. Ilo schon gar nicht.

»Ich komme nach«, sagte sie. »Zu Fuß. Sind ja nur ein paar 
Schritte.«

»Das halte ich für keine gute Idee. Vor der Tür lauern die Gei-
er, und du hast keine Ahnung, mit wem du sprechen darfst und 
mit wem nicht.«

»Dann spreche ich eben mit gar keinem. Ich bitte dich, Eugen. 
Mir rauscht der Kopf, ich brauche ein bisschen frische Luft.«

»Kopfschmerzen?« Eugens Tonfall schlug um. »Du brütest 
doch wohl nichts aus, wir haben am Montag den Termin bei der 
UFA.«

»Nein, keine Sorge«, versicherte Ilo hastig. »Mit mir ist alles 
in Ordnung, ich will mir nur ein bisschen die Beine vertreten.«

»Wirklich?«
Ilo nickte, was Eugen nicht sehen konnte.
»Dann geh in drei Teufels Namen zu Fuß«, sagte er. »Aber 

beeil dich, nicht, dass deine Mutter mir die Hölle heiß macht und 
ich dich am Ende suchen muss.«

»Bestimmt nicht«, versprach Ilo. Ihre Mutter würde Eugen 
nicht die Hölle heiß machen – allen Menschen, die in der Stadt 
herumliefen, vom Briefträger bis zur Kostümbildnerin, aber nie 
im Leben Eugen.

»Wir sehen uns dann gleich in diesem Haus Vaterland. Das 
Restaurant heißt Csárdás.«

»Ja, danke. Bis gleich.«
»Wir bestellen schon die Entrees.«
»Für mich nur etwas Leichtes bitte. Suppe und Kompott ge-

nügt.«
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Er brummte noch etwas darüber, dass sie vernünftig zu essen 
und ihre Leistungsfähigkeit zu erhalten hatte, und würde Ilo 
ganz bestimmt nicht nur Suppe und Kompott bestellen, aber im-
merhin ging er. Es war nicht so, dass Ilo nicht mit ihm zusam-
men sein wollte. Sie war so gut wie immer mit ihm zusammen, 
und daran gab es nichts auszusetzen, nur verspürte sie heute aus 
heiterem Himmel diesen Wunsch, allein zu sein.

Aus dem Spiegel starrten sie noch immer die grotesk vergrö-
ßerten Augen an. »Vielleicht beneide ich dich ja genauso wie du 
mich«, entfuhr es ihr.

»Du mich?« Sido drehte sich nicht nach ihr um, sondern be-
trachtete ebenfalls ihr Spiegelbild.

»Du träumst von dem, was ich habe«, sagte Ilo. »Aber mir fällt 
nicht einmal etwas ein, von dem ich träumen könnte.«

»Ist das dein Ernst?« Jetzt drehte Sido sich doch um, und Ilo 
tat es ihr nach, und ihre Blicke trafen sich.

Ilo nickte. »Du solltest der Star der Revue sein, nicht ich. Du 
liebst das alles hier, während ich mir nicht einmal sicher bin, ob 
ich es mag.«

Sido sah sich in der Garderobe um, ließ den Blick über die 
Fotografien an den Wänden schweifen, die Publikumslieblinge 
des Wintergartens zeigten, und starrte dann wieder auf die 
Schminkutensilien vor ihr auf dem Tisch.

»Ja«, sagte sie endlich, »ich liebe das alles. Schon wenn ich ins 
Theater komme und dieser Duft nach Schweiß und Staub und 
Farbe mir entgegenschlägt, geht mir das Herz wie ein Pumpen-
schwengel, wenn ich dieses Geraschel aus den Kulissen höre, das 
Gewisper aus dem Souffleurkasten, das Schrammeln aus dem 
Graben, wo das Orchester seine Instrumente stimmt. Ich liebe 
die Aufregung, wenn der Vorhang sich hebt, die selbst nach Jah-
ren nicht vergeht. Im Scheinwerferlicht glänzt selbst der Staub, 
und jedes Mal wartet eine neue Chance, jedes Mal bricht dieser 
Gedanke sich Bahn: Werde ich heute über mich hinauswachsen? 
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Werde ich heute eine Sekunde lang nicht mehr die langweilige 
Sido aus Schlorendorf sein, sondern eine Zauberin, eine Hel-
din – werde ich eine Sekunde lang etwas tun, das mich zu den 
Sternen erhebt?«

»Ach, Sido!« Ilo stand auf, trat hinter die Freundin und häng-
te ihr die Arme um den Hals. »Ich wünschte wirklich, das alles, 
was ich habe, hättest du. Wenn du davon sprichst, komme ich 
mir furchtbar schäbig vor, weil ich es nicht zu schätzen weiß.«

Leise lachte Sido auf, schob einen Ärmel von Ilos rosa Kleid 
über den Ellbogen hoch und kitzelte sie in der Armbeuge. »You’re 
my special girlfriend.« Das war aus einem Lied, das sie zusam-
men gesungen hatten, bis Eugen befunden hatte, Ilo solle es al-
leine singen und Sido nur noch im Hintergrund mit Pudeln 
hampeln. Sie sagten es sich trotzdem noch oft: Du bist meine 
besondere Freundin.

»Manchmal frage ich mich das auch«, fuhr Sido fort und kitzel-
te Ilo. »Warum bekommt nicht der ein Geschenk, der es sich am 
meisten wünscht, warum wird das Schönste, das uns das Leben zu 
bieten hat, wahllos verstreut, egal, ob der, in dessen Schoß es lan-
det, es überhaupt brauchen kann? Und dabei denke ich nicht ein-
mal an deine Laufbahn am Theater, weil ich auf die verzichten 
kann, selbst wenn es mich ab und zu wurmt. Der Griff nach den 
Sternen ist eben für mich nicht gemacht, die Moissi hatte schon 
recht, mehr als die Komische Alte steckt nicht in mir. Und solange 
man mich die spielen lässt und mir meinen Appel und mein Ei 
dafür zahlt, bin ich im Grunde recht glücklich damit.«

Und genau darum beneide ich dich, stellte Ilo fest. Sie selbst 
war nicht unglücklich. Warum auch? Sie wurde umsorgt, gehät-
schelt, umschwärmt, Menschen wie Selma waren eigens abge-
stellt, um ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen, und vor 
dem Bühnenausgang wartete eine Traube aus Männern, die sich 
darum rissen, dasselbe zu tun. Am Theater sagte man ihr eine 
glorreiche Zukunft voraus, und über das, was die Leinwand für 
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sie in petto hielt, kursierten wilde Spekulationen. Die Tage des 
Stummfilms waren gezählt, und wenn sich der brandneue Ton 
erst überall durchgesetzt hatte, mochte ihre Stimme einen Sie-
geszug um die Welt antreten.

So sagte es Eugen.
So sagten es ihr Gesanglehrer, ihr Abendspielleiter und 

manchmal, wenn sie gut aufgelegt war, sogar ihre Mutter. Sie 
war gar nicht so selten gut aufgelegt mit Ilo, es war Marika, an 
der sie ständig etwas herumzunörgeln hatte.

»Und womit bist du nicht glücklich?«, fragte sie Sido. »Was ist 
das Schönste, das dir das Leben zu bieten hat und das in meinen 
Schoß nicht hätte fallen sollen?«

»Das weißt du doch.«
Ja, Ilo fürchtete, es zu wissen, und doch wollte sie es Sido sa-

gen hören, weil es sonst so schwer zu glauben war.
»Eugen«, sagte Sido. »Dass der Kerl, für den ich die ewige Se-

ligkeit hinschenken würde, meine beste Freundin liebt, ist nicht 
so leicht zu schlucken.«

»Gibt’s die denn, die ewige Seligkeit?«
»Keine Ahnung. Ich würde auch die unewige hinschenken.«
»Und Eugen liebt mich nicht. Eugen liebt niemanden.«
»In der Illustrierten steht, eure Verlobung stünde unmittelbar 

bevor.«
»Ja, das steht da. Eugen fand, es wäre an der Zeit …«
»Ihn zu heiraten?«
»Nein, mich privat ein bisschen interessanter zu machen, 

Klatsch und Tratsch ins Spiel zu bringen, Gerüchte zu streuen.«
»Das heißt, ihr heiratet gar nicht?«
Ilo zuckte zusammen und musste lachen, obwohl sie nichts 

komisch fand. »Gott bewahre. Nein. Eugen meint, eine Heirat 
wäre der Todesstoß für meine Karriere. Gerede soll’s geben. Aber 
bloß keinen Nagel mit Kopf.«

»Und du bist damit zufrieden?«
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Ilo zuckte die Schultern. »Was verstehe ich denn davon? Eu-
gen wird dafür bezahlt, dass er mich berät, also halte ich mich an 
seinen Rat.«

»Das meinte ich nicht«, sagte Sido.
»Was dann?«
»Wenn ich Eugen heiraten könnte, wäre mir ziemlich egal, ob 

das der Todesstoß für meine Karriere wäre. Ich würde ihn heira-
ten und wäre vermutlich eine ganze Weile lang nicht mehr als 
ein schmachtendes kleines Frauchen, das an nichts anderes denkt 
als ihren Mann und vor lauter Glück nicht zu ertragen ist. Aber 
ich habe ja auch keine Karriere, die der Rede wert wäre, und wer-
de irgendwann einen Mann brauchen, der mich versorgt. Du 
hingegen könntest problemlos einen Mann versorgen, aber auf 
dein Geld hat Eugen es nicht abgesehen. Er mag mit leeren Ta-
schen geboren sein, aber er ist ja auf dem besten Weg, das zu 
ändern.«

Abrupt stand Ilo auf. Plötzlich war sie sicher, nicht länger zu 
ertragen, wie Sido von Eugen sprach. Außerdem schmolz ihre 
Zeit wie eine Kugel Vanilleeis in der Waffel, ihr mühsam er-
kämpftes bisschen Zeit in der Frühlingssonne. »Ich muss gehen«, 
sagte sie zu Sido. »Die anderen warten mit dem Essen auf mich, 
und meine Mutter bekommt schlechte Laune, wenn man sie 
warten lässt.«

Sido sagte nichts.
Unschlüssig trat Ilo von einem Fuß auf den andern, suchte auf 

dem Tisch nach ihrer Tasche, um festzustellen, dass sie sie schon 
unter dem Arm trug. »Ich sollte dich fragen, ob du nicht mit-
kommen willst, aber …«

»Aber du hast keine Lust dazu«, fiel ihr Sido ins Wort. »Ist 
schon gut, zieh los und genieße, was immer du dir in den Kopf 
gesetzt hast. Um die gute alte Sidonie mach dir keine Sorgen. 
Die versteht das. Dazu ist sie doch da.«
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Vor dem Bühnenausgang lauerte eine Traube aus Verehrern und 
Zeitungsreportern und versperrte Ilo den Weg.

»Ich begleite Sie, Fräulein Konya.«
»Lassen Sie mich ein Taxi für Sie rufen.«
»Was halten Sie von Mittagessen im Adlon? Der neue Fisch-

koch dort ist ein Meister, dem gelingen die Seezungen so zart, 
dass sie mich an die Fesseln Ihrer Füßchen denken machen.«

Ilo gab sich alle Mühe, ihr schüchternes Mädchenlächeln auf-
zusetzen, bedauernd Worte der Ablehnung zu hauchen und sich 
dabei ihren Weg zu bahnen. Zwar gelang es ihr, sich an den Män-
nern, von denen mehrere mit blitzgewitternden Kameras auf sie 
zielten, vorbeizuschieben, aber abschütteln ließ sich die Meute 
nicht. Sie folgte ihr wie ein Kometenschweif und bombardierte 
sie ohne Pause mit immer gleichem Gesäusel:

»Sie sehen heute entzückend aus, Fräulein Konya.«
»Sie sehen immer entzückend aus.«
»Sie werden entzückend aussehen, solange Sie leben, und ich 

werde sterben, wenn Sie morgen nicht mit mir ausgehen.«
Ilo hastete die Friedrichstraße hinunter, schlug Haken und Bö-

gen, um dem entgegenkommenden Strom von Passanten auszu-
weichen. Das Heer ihrer Verfolger wurde sie damit nicht los. Es 
klebte an ihren Fersen wie ein Bündel Schatten, vollzog jede ih-
rer Bewegungen mit und verfiel keinen Atemzug lang in Schwei-
gen. Vom Summen und Singen der Straße, auf das sie sich ge-
freut hatte, bekam sie nichts mit. Sie sah das Gewirr, die Energie, 
mit der alles in der großen Stadt vorwärts strebte, die hastenden 
Leute, die sich schlängelnden Radfahrer, die Automobile, Busse 
und Straßenbahnen, aber sie hörte sie nicht, weil die Wortsalven, 
die die Männer von hinten auf sie abfeuerten, alles übertönten.

Als sie in den Prachtboulevard Unter den Linden einbog, 
überkam sie eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt hatte. In 
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Friedrich Hollaenders Kabarett-Revue Bei uns um die Gedächt-
niskirche rum spielte sie die mit Spreewasser getaufte Berliner 
Göre, besang Charme und Chuzpe der Hauptstadt und hatte in 
Wahrheit doch von Berlin so wenig Ahnung wie von der Weite 
der Puszta und unvergesslichen Männern. Sie war nie am Wann-
see baden gegangen, hatte sich nie ans Schaufenster eines Kaf-
feehauses gesetzt, um Zeit zu vertrödeln und Passanten zuzu-
schauen, war nie durch das Gewimmel der Straßen geschlendert, 
ohne ein Ziel zu haben, einen Termin, der schon drängte.

Allabendlich sang sie in schwärmerischen Tönen:

»Berlin, du bist meen Liebeslied,
Mal Dur und ooch mal Moll«

Doch in Wahrheit kannte sie Berlins Lied überhaupt nicht, hatte 
nie gehört, wie die Stadt es vor sich hin summte, geschweige 
denn dazu getanzt. Auf der Straßenterrasse vor dem Café Kranz-
ler saßen Leute in der Sonne, genossen Getränke und Tortenstü-
cke, ließen den lieben Gott einen guten Mann sein. Im Vorbei-
laufen sah Ilo eine Frau, die in ihrem Alter sein musste, jedoch 
vor ihrer Kaffeetasse, allein an ihrem Tisch, so viel älter, reifer 
und lebendiger wirkte.

Sie rannte noch schneller, stürmte in Richtung Prinz-Hein-
rich-Palais und Neue Wache die Straße hinunter, als bestünde 
die geringste Chance, die Verfolger loszuwerden. Doch selbst 
wenn sie sie abschüttelte  – was versprach sie sich davon? Ihr 
blieb kaum Zeit, ihr Tag war wie ein Netz mit engen Maschen, 
aus dem es kein Entrinnen gab. Den jungen Mann, der ihr ent-
gegenkam, sah sie gerade noch rechtzeitig, um ihm auszuwei-
chen. Im ersten Augenblick nahm sie an, er müsse betrunken 
sein, weil er im Gehen zu schwanken schien. Dann, als sie höchs-
tens noch drei Schritte von ihm entfernt war, erkannte sie je-
doch, dass es sein Gepäck war, das ihn aus dem Gleichgewicht 
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brachte: Unter einem Arm trug er eine Aktentasche, die bis zum 
Platzen mit etwas gefüllt war, das nach Wackersteinen aussah, 
unter dem anderen einen lächerlich hohen Stapel Bücher, in dem 
beständig eines zu verrutschen drohte.

Im nächsten Moment schwenkte Ilo wie geplant nach links, 
um nicht in ihn hineinzulaufen. Sie hatte vor, sich durch eine 
Lücke im Strom zu fädeln, doch der junge Mann machte ihr ei-
nen Strich durch die Rechnung, indem er gerade, als sie zum 
Seitschritt angesetzt hatte, ebenfalls nach links ausscherte. Um 
die Richtung noch einmal zu ändern, war es zu spät. Statt an ihm 
vorbeizupreschen, prallte sie frontal in ihn hinein.

Ilo war zierlich, leichtgewichtig, doch durch die tägliche An-
strengung der Proben bis in die Zehen mit Muskeln bepackt. Der 
junge Mann hingegen war geradezu zart und offenbar nicht son-
derlich sicher auf seinen zwei Beinen. Mit ihrem Schwung warf 
sie ihn hintüber. Der Bücherstapel kippte ihm endgültig aus dem 
Arm und verteilte sich polternd über das Pflaster. Menschen 
sprangen zur Seite. Etliche schimpften, einer zeigte dem am Bo-
den liegenden Mann, der noch immer die Tasche mit den Wacker-
steinen umklammert hielt, einen Vogel. Ilo taumelte zur Seite, 
fing sich ab und blieb stehen. Einer ihrer Verfolger lief in sie hi
nein und entschuldigte sich mit einem blumigen Wortschwall.

Die Übrigen fielen in das Geschwafel ein. Am liebsten hätte 
Ilo sich die Hände auf die Ohren gepresst. Sie betrachtete den 
jungen Mann, der wie ein Käfer auf dem Rücken lag und nach 
der verlorenen Brille tastete. Eine Idee sprang sie an, ein Teufel-
chen, das sie schon ritt, ehe sie darüber hätte nachdenken kön-
nen. Sie war Schauspielerin. Etwas anderes hatte sie nicht ge-
lernt.

»Großer Gott, Heiner!«, rief sie und schlug beide Hände vor 
den Mund. »Da siehst du mal, wie stürmisch ich werde, wenn ich 
auf dem Weg zu dir bin, Liebling – da geht gleich alles mit mir 
durch.«
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Sie kniete auf dem Pflaster nieder, zog den Kopf des jungen 
Mannes ohne Federlesens in ihren Schoß und setzte ihm die Brille, 
die sie von der Straße aufgelesen hatte, behutsam auf die Nase. Sie 
hatte runde, aus dünnem Draht gerahmte Gläser, ein Wunder, dass 
sie nicht zerbrochen waren. Sein Haar war schwarz, schwer, völlig 
unfrisiert. Sie strich ihm eine Strähne aus der Stirn und betastete 
sein Gesicht, das nur aus schmalsten Flächen und kantigen Kno-
chen zu bestehen schien. Bekam er nie etwas zu essen? Und was 
machte man mit so einem Gesicht, wenn man lächeln wollte? Hier 
und jetzt wollte er ganz gewiss nicht lächeln. Der arme Kerl hatte 
sichtlich nicht den geringsten Schimmer, wie ihm geschah.

»Hast du dir wehgetan, Liebster?« Ilo raufte sich die Haare, 
zerstörte die von Mine perfekt gelegte Frisur. »Herrgott, was bin 
ich nur für ein Tollpatsch, aber ich wollte eben so schnell wie 
möglich zu dir.«

»Bitte machen Sie sich doch nicht solche Vorwürfe«, stammel-
te der Mann. »Es war meine Schuld, ich hätte besser aufpassen 
müssen, und es ist ja auch gar nichts passiert.«

Ilona hörte das Klicken der Blitzlichter, doch ihr Ziel hatte sie 
erreicht: Die Reporter würden noch eine Weile lang versuchen, 
sich gegenseitig die besten Bilder von dem unvermuteten Lie-
bespaar unter der Nase wegzuschießen, aber die Heerscharen, 
die gehofft hatten, sich selbst als Teil des Liebespaars zu etablie-
ren, begannen schon, sich zu zerstreuen.

»Verehrtes Fräulein Konya, hätten Sie nur rasch ein Moment-
chen?« Ein vierschrötiger Mensch mit Schirmmütze, den Ilo von 
der BZ am Mittag, der angeblich schnellsten Zeitung der Welt, 
kannte, langte nach ihrer Schulter und ging neben ihr in die Ho-
cke. »Sie werden verstehen, dass die neueste Entwicklung Ihr 
Publikum überraschen wird. Hieß es nicht, Ihre Verlobung mit 
Eugen Terbruggen stünde unmittelbar bevor?«

Als ein Zweiter ebenfalls die Hand nach ihr streckte, kreischte 
Ilo so schrill, wie sie konnte, auf. »Heiner, hilf mir! Ich weiß 
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nicht, was all diese Leute von mir wollen, sie lassen mich einfach 
nicht in Ruhe.«

Der junge Mann fuhr zusammen. Sein Körper kam Ilo vor wie 
ein Bündel Knochen, das er vor Benutzung erst einmal sortieren 
musste. Nachdem er es aber sortiert und sich auf dem Pflaster 
aufgesetzt hatte, kam Leben in ihn. »Was fällt Ihnen denn ein?«, 
fuhr er den BZ-Reporter an. »Lassen Sie sofort die Dame los, 
und entschuldigen Sie sich.« Seine Stimme war sanft, gebot kei-
ne Autorität. Dass der Reporter dennoch zurückwich, war wohl 
eher der Überrumpelung geschuldet.

Der andere, der versucht hatte, sich vorzudrängeln, bei der BZ 
aber auf Granit gebissen hatte, witterte Morgenluft. »Ich sehe das 
genau wie Sie, Herr Wie-war-doch-gleich-der-Name? Die Kolle-
gen von der BZ sind der Ansicht, mit Nassforschheit regiert man 
die Welt, aber es gibt ja auch Menschen, die Manieren haben. Ge-
statten, dass ich mich ebenfalls vorstelle? Lothar Wels, Berliner 
Tageblatt, sehr erfreut. Ich habe das doch richtig verstanden? Die 
Verlobung, über die ganz Berlin sich Grimms Märchen zusam-
menspekuliert, findet tatsächlich statt? Nur ist der Glückspilz von 
einem Bräutigam nicht Eugen Terbruggen, sondern Sie?«

Der junge Mann straffte den Rücken, räusperte sich und er-
griff die dargebotene Hand. »Volker Engel. Student der Pädago-
gischen Akademie und im Fach Geschichte Gasthörer an der 
Friedrich-Wilhelms-Universität.«

Jetzt war es der Tageblatt-Reporter, der überrumpelt zurück-
wich. Kurz entschlossen packte Ilo den Gasthörer im Fach Ge-
schichte unter den Achseln und bemühte sich, ihn in die Höhe zu 
hieven. »Komm, Heiner, lassen wir uns den schönen Tag nicht 
verderben. Sollen die doch schreiben, was sie wollen.« Sie hätte 
ihn in ihre Angelegenheiten nicht hineinziehen dürfen, hätte 
ihn zumindest jetzt wieder aus den Klauen lassen müssen. Aber 
sie wollte nicht. Etwas an alledem machte ihr Spaß wie lange 
nichts mehr.
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Vermutlich begriff er noch immer nicht, was sie von ihm 
wollte. Sie begriff es auch nicht. »Meine Bücher«, wies er sie 
diskret hin, als sie einander endlich gegenüberstanden. Sie half 
ihm, sie einzusammeln. Er wehrte sich, erlaubte ihr aber schließ-
lich, ihm die Tasche abzunehmen, damit er sich den schiefen 
Turm von Pisa wieder unter den Arm klemmen konnte.

Das Gewicht ließ sie seitwärts schwanken. »Du lieber Herr 
Gesangverein. Was hast du denn darin geladen?«

»Bücher«, erwiderte der Student der Pädagogischen Hochschule 
und sah sie an, wie sie ihn ansah. Hörte nicht auf damit. So wie sie 
nicht aufhörte. Die Reporter knipsten und kritzelten auf Blöcke. 
Aber Ilo und der junge Mann, der eine Wagenladung Bücher mit 
sich herumschleppte, hörten nicht auf. Seine Augen hatten etwas 
Rundes, Zerbrechlich-Ernstes wie die Brillengläser, die sie umga-
ben. Ein bisschen wie die Knopfaugen ihres Steiff-Bären, fand Ilo.

Als die Zeitungsleute wie ein Trupp grinsender Honigkuchen-
pferde ihres Weges zogen, standen Ilo und der Student noch im-
mer einander gegenüber auf der Straße. Er hielt seinen Stapel 
unter dem Arm, sie seine fast platzende Tasche. Sie hätte drin-
gend gehen müssen. Ihre Mutter würde inzwischen schäumen, 
Marika hätte es auszubaden, und Eugen rannte wahrscheinlich 
bereits die gesamte Länge von Unter den Linden hinauf und hi-
nunter, um Ilo zu suchen. Was sie hier machte, war nicht fair. 
Aber das hielt sie nicht ab.

»Einen Kaffee?«, fragte sie.
Der Student klopfte auf den Bügel über der Nasenwurzel, um 

sich die Brille zurechtzurücken. »Das hätte ich auch fragen wol-
len. Ich wusste nur nicht …«

»Schon gut«, sagte sie. »Wohin gehen wir?«
»Ich fürchte, ich muss gestehen, dass ich mich nicht sehr gut 

auskenne.« Wieder klopfte er auf den Brillenbügel, dann wies er 
hinüber nach dem Prinz-Heinrich-Palais. »Ich gehe immer nur 
zu den Vorlesungen, wissen Sie? Für Studenten gibt es wohl eine 
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Mensa, aber ich bringe mir Brote von zu Hause mit. Und dann 
weiß ich auch nicht, ob das etwas wäre, so eine Mensa, für eine 
junge Dame wie Sie?«

Ilo musste an sich halten, um nicht laut herauszulachen. Vor 
Freude. Nicht aus Hohn. Sie hatte keine Ahnung, was eine Men-
sa war, aber sie wäre mit ihm auch in eine Gefängniskantine ge-
gangen. »Kommen Sie.« Sie hakte sich bei ihm ein, wodurch sie 
beide keine freie Hand mehr hatten, um ihre Bücherlast zu stüt-
zen. »Wenn einem Unter den Linden nichts Besseres einfällt, 
geht man ins Kranzler. Einverstanden?«

Jetzt lächelte er. Und das dünne Gesicht taugte doch dafür. »Ja, 
natürlich. Ja, sehr gern.«

Während sie zusammen das kurze Stück Weges zurückgingen, 
das Ilo eben noch auf der Flucht vor ihrem Gefolge hinunterge-
rannt war, schien die Welt sich verändert zu haben. Alles lachte 
jetzt. Es lachte Ilo an, und es sang mit solchem Schwung sein Lied, 
dass man im Tanzschritt dazu gehen konnte. Selbst mit einem 
Dutzend Büchern unter dem Arm. Flüchtig kam ihr in den Sinn, 
dass ihr Portemonnaie noch immer auf dem von Selma aufge-
räumten Schminktisch lag und sich in der Handtasche, die sie an 
die Büchertasche gequetscht trug, nichts als eine Tüte Menthol-
bonbons gegen Heiserkeit befand, doch es entschlüpfte ihr auch 
gleich wieder. Wenn man mit einem Herrn zum Kaffeetrinken 
ging, brauchte man schließlich kein Geld. Ilo brauchte nie Geld. 
Sie wusste weder, wie viel sie verdiente, noch, wie viel sie besaß.

»Hierher?« Beim Anblick der voll besetzten Terrasse des 
Kranzlers, wo zwischen den Tischen die Kellner wie emsige Amei-
sen wimmelten, glich ihr Begleiter einem verschreckten Reh.

»Waren Sie noch nie hier?«
»Ich fürchte, ich bin nicht sehr weltgewandt.«
»Nein, wohl nicht«, sagte Ilo und dachte: Andernfalls wäre ich 

jetzt nicht mit dir hier. »Nur keine Feigheit vor dem Feind. Ge-
bissen wird im Kranzler höchstens in Eclair und Baiser.«
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Er merkte auf und musterte sie von der Seite. »Sie sind so 
schlagfertig.«

»Das ist mein Beruf.«
»Oh«, entfuhr es ihm, und sie konnte verfolgen, wie es hinter 

seiner hohen Stirn arbeitete.
»Ich bin Ilona Konya«, sagte sie.
Wieder verzog sich sein schmaler Mund zum Lächeln, und die 

fast runden Augen bekamen Winkel und Fältchen. »Ilona. Das 
ist sehr schön. So wie Sie.«

War es möglich, dass er ihren Namen nie gehört hatte? Gab es 
so wundervolle Menschen, die hinter irgendwelchen wundervol-
len Monden lebten, tatsächlich?

»Mein Name ist Volker Engel«, sagte er, und Ilo dachte: Engel. 
Einer, der Revuen schreibt, hätte sich das nicht besser ausdenken 
können. »Sie können aber gern weiter Heiner zu mir sagen. Es 
macht mir nichts aus.«

»Gott bewahre, nein. Heiner ist unser oberster Beleuchter, es 
war nur der erste Name, der mir eingefallen ist.« Sie wandte sich 
ihm zu, zuckte entschuldigend, so gut es mit der Büchertasche 
ging, mit den Schultern. »Seien Sie mir nicht böse. Ich wusste 
mir anders keinen Rat, um diese Leute loszuwerden.«

»Was wollten die von Ihnen?«
Er lebte wahrhaftig hinter dem Mond, und spontan wünschte 

sich Ilo, er würde sie dorthin mitnehmen. »Ich bin Schauspiele-
rin«, sagte sie. »Revuegirl. Wenn mein Agent nicht dabei ist, um 
sie zu vertreiben, folgt mir die Meute auf Schritt und Tritt. Ich 
kenne es gar nicht mehr anders, und es gehört ja auch zu meiner 
Arbeit. Heute aber habe ich mir einfach gewünscht, für eine klei-
ne Weile meine Ruhe zu haben.«

»Das verstehe ich«, sagte Volker Engel. »Ich hoffe, ich störe 
Sie nicht?«

»Nein, Sie nicht«, rief sie schnell. »Wollen wir uns setzen?«
»Ich fürchte, es ist alles besetzt.«
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»Das ändert sich gleich. So viel Sitzfleisch hat Unter den Lin-
den kein Mensch.« Kaum hatte sie ausgesprochen, entdeckte sie 
auch schon einen Herrn in Geschäftsanzug, der sich von seinem 
Tisch mit dem geleerten Bierglas erhob. Ilo ließ Volker Engel 
stehen, schlängelte sich durch die Reihen und warf eine Nasen-
länge vor einer bläulich ondulierten Dame die Büchertasche auf 
die Tischplatte.

»Na, hören Sie mal«, empörte sich die Dame, in deren Wind-
schatten zwei weitere auftauchten. »Wir warten schon bedeu-
tend länger als Sie junges Ding.«

»Das ist schon möglich, und es tut mir leid«, sagte Ilo. »Aber 
ich habe zum Warten kein Talent.«

Ehe eine der Damen noch ein Wort herausbrachte, trat ein 
Kellner hinzu und verbeugte sich. »Welche Ehre, Fräulein 
Konya. Ich sah Sie erst letzte Woche im Schauspielhaus, Sie wa-
ren göttlicher denn je. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Ein zweiter Stuhl wäre himmlisch, ich würde es Ihnen nie 
vergessen.« Ilo schenkte ihm ein Lächeln, setzte sich und winkte 
Volker Engel. Kurz zögerte er, hatte die drei Damen offenbar be-
merkt und focht einen Kampf mit seiner guten Erziehung aus. 
Dann aber gab er sich einen Ruck und machte sich daran, seinen 
schiefen Turm zwischen den Kaffeehausbesuchern hindurch zu 
balancieren.

Er stach heraus. Erst jetzt bemerkte Ilo, wie eigentümlich er 
gekleidet war: Sakko und Hose in einem Farbton zwischen 
Schlamm und Regenwolke gehörten nicht zum selben Anzug 
und hatten nicht nur bessere Tage, sondern womöglich ein bes-
seres Jahrhundert gesehen. Das Sakko war ihm zu weit und die 
Hose zu kurz. Um sein Sporthemd hätte kein Schlips gehört, 
doch er hatte sich einen um den zu weichen Kragen geknotet 
und bis oben hin zugezerrt. Köpfe drehten sich nach ihm, und Ilo 
hätte ihn abschirmen und vor der Häme der Blicke schützen 
wollen. Er aber schien sie nicht einmal zu bemerken.




