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Paulette Lestafier war nicht so verriickt, wie die Leute behaupte-
ten. Naturlich wufite sie, wann welcher Tag war, sie hatte ja sonst
nichts zu tun, als die Tage zu zdhlen, auf sie zu warten und wie-
der zu vergessen. Sie wufite sehr wohl, daf3 heute Mittwoch war.
Auflerdem war sie fertig! Hatte ihren Mantel iibergezogen, ihren
Korb gegriffen und ihre Rabattmirkchen zusammengesucht. Sie
hatte sogar schon von weitem das Auto der Yvonne gehort. Aber
dann stand die Katze vor der Tiir, hatte Hunger, und als sie sich
bilickte, um ihr den Napf wieder hinzustellen, war sie gestiirzt und
mit dem Kopf auf der untersten Treppenstufe aufgeschlagen.

Paulette Lestafier fiel 6fter hin, aber das war ihr Geheimnis. Das
durfte sie nicht erzdhlen, niemandem.

»Niemandem, horst du?« schirfte sie sich ein. »Weder Yvonne
noch dem Arzt und schon gar nicht deinem Jungen .. .«

Sie mufite langsam wieder aufstehen, warten, bis die Gegenstinde
alle wieder normal aussahen, Jod auftragen und ihre verfluchten
blauen Flecken abdecken.

Die blauen Flecken der Paulette waren nie blau. Sie waren gelb,
griin oder hellviolett und lange sichtbar. Viel zu lange. Mehrere
Monate bisweilen. Es war schwer, sie zu verstecken. Die Leute
fragten sie, warum sie immer wie im tiefsten Winter herumlief,
warum sie Strimpfe trug und nie die Strickjacke auszog.

Vor allem der Kleine ging ihr damit auf die Nerven:
»He, Omi? Was soll das? Zieh den Plunder aus, du gehst ja ein
vor Hitzel«



Nein, Paulette Lestafier war tiberhaupt nicht verriickt. Sie wuf3te,
daf3 ihr die riesigen blauen Flecken, die nicht mehr weggingen, ein-
mal viel Arger bereiten wiirden.

Sie wufdte, wie alte, unntiitze Frauen wie sie endeten. Die die
Quecke im Gemiisegarten wuchern lieflen und sich an den Mo6-
beln festhielten, um nicht zu fallen. Die Alten, die den Faden nicht
mehr durch das Nadelohr bekamen und nicht mehr wufiten, wie
man den Fernseher lauter stellt. Die alle Knopfe der Fernbedie-
nung ausprobierten und am Ende heulend vor Wut den Stecker
zogen.

Winzige, bittere Tranen.

Mit dem Kopfin den Hénden vor einem stummen Fernseher.

Und dann? Nichts mehr? Keine Gerdusche mehr in diesem Haus?
Keine Stimmen? Nie mehr? Weil man angeblich die Farbe der
Knopfe vergessen hat? Dabei hat er dir farbige Etiketten aufge-
Kklebt, der Kleine, er hat dir Etiketten aufgeklebt! Eins fiir die Pro-
gramme, eins fur die Lautstirke und eins fiir den Ausknopf!
Komm schon, Paulette! Hor auf, so zu heulen, und sieh dir die Eti-
ketten an!

Schimpft nicht mit mir, ihr. Sie sind schon lange nicht mehr da, die
Etiketten. Sie haben sich fast sofort wieder gel6st. Seit Monaten
suche ich den Knopf, weil ich nichts mehr hore, weil ich nur noch
die Bilder sehe, die leise murmeln.

Jetzt schreit doch nicht so, ihr macht mich ja ganz taub.
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»Paulette? Paulette, bist du da?«

Yvonne fluchte. Sie fror, driickte ihren Schal fester an die Brust
und fluchte nochmals. Sie mochte es nicht, wenn sie zu spét zum
Supermarkt kamen.

Ganz und gar nicht.

Seufzend kehrte sie zu ithrem Auto zuriick, stellte den Motor ab
und nahm ihre Miitze.

Die Paulette war bestimmt hinten im Garten. Die Paulette war im-
mer hinten im Garten. Saf3 auf der Bank neben den leeren Kanin-
chenstéllen. Stundenlang saf3 sie dort, von morgens bis abends
womoglich, aufrecht, reglos, geduldig, die Hinde auf den Knien,
mit abwesendem Blick.

Die Paulette redete mit sich selbst, sprach mit denToten und be-
tete fiir die Lebenden.

Sprach mit den Blumen, den Salatpfldnzchen, den Meisen und
ihrem Schatten. Die Paulette wurde senil und wufite nicht mehr,
wann welcher Tag war. Heute war Mittwoch, und Mittwoch hief3
Einkaufen. Yvonne, die sie seit mehr als zehn Jahren jede Woche
abholte, hob das Schnappschlofl des Seitentiirchens an und stéhnte:
»Was fiir ein Jammer .. .«

Was fiir ein Jammer zu altern, was fir ein Jammer, so allein
zu sein, und was fiir ein Jammer, zu spit zum Supermarkt zu
kommen und keine Einkaufswagen mehr neben der Kasse zu fin-
den.

Doch nein. Der Garten war leer.
Die Alte fing an, sich Sorgen zu machen. Sie ging ums Haus
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herum und hielt die Hédnde wie Scheuklappen an die Scheibe, um
zu sehen, was es mit der Stille auf sich hatte.

»Allmachtiger!« stief3 sie aus, als sie sah, daf} ihre Freundin in der
Kiiche auf dem Fliesenboden lag.

Vor lauter Schreck bekreuzigte sich die gute Frau irgendwie, ver-
wechselte den Sohn mit dem Heiligen Geist, fluchte noch ein bif3-
chen und suchte im Geréteschuppen nach Werkzeug. Mit einer
Hacke schlug sie die Scheibe ein, dann schwang sie sich unter
enormer Anstrengung auf das Fensterbrett.

Mit Mihe gelangte sie durch den Raum, kniete nieder und hob
den Kopf der alten Frau an, der in einer rosa Pfiitze badete, in der
sich Milch und Blut schon vermischt hatten.

»He! Paulette! Bist du tot? Bist du jetzt tot?«

Die Katze schleckte schnurrend den Boden ab und scherte sich

kein bifichen um das Drama, den Anstand und die ringsum ver-
streuten Glasscherben.
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Yvonne legte keinen groflen Wert darauf, aber die Feuerwehrleute
hatten sie gebeten, zu ihnen in den Krankenwagen zu steigen, um
die Formalitidten zu regeln und die Aufnahmemodalitdten des Ret-
tungsdienstes zu kliren:

»Kennen Sie die Frau?«

Sie war emp0ort:

»Ich glaube schon, daf3 ich sie kenne! Wir waren zusammen auf
derVolksschule!«

»Dann steigen Sie ein.«

»Und mein Auto?«

»Das wird sich schon nicht in Luft auflosen! Wir bringen Sie spé-
ter hierher zuriick.«

»Guty, sagte sie ergeben, »dann muf ich wohl heute nachmittag
einkaufen gehen .. .«

Im Wagen war es ziemlich unbequem. Man hatte ihr neben der
Trage ein winziges Hockerchen zugewiesen, auf dem sie sich mehr
schlecht als recht hielt. Sie druckte ihre Handtasche fest an sich
und kippte in jeder Kurve beinahe um.

Ein junger Mann war bei ihr. Er schimpfte, weil er am Arm der
Kranken keine Vene finden konnte.Yvonne mif3fiel sein Verhalten.

»Schreien Sie nicht so«, murmelte sie, »schreien Sie nicht so. Was
wollen Sie denn von ihr?«

»Sie soll an den Tropf.«

»An was?«

Der Blick des jungen Mannes verriet ihr, daf3 es besser war, den
Mund zu halten, und sie murmelte weiter vor sich hin:

»Da seh sich einer an, wie er ihr den Arm demoliert, nein, da seh
sich einer das mal an. Wie furchtbar. Ich schau lieber nicht hin. Je-
sus Maria. He! Sie tun ihr doch weh!«
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Er stand neben ihr und justierte ein kleines Rddchen an einem
Schlauch. Yvonne zéhlte die Bldschen und betete verzweifelt. Das
Heulen der Sirene beeintrichtigte ihre Konzentration.

Sie hatte die Hand ihrer Freundin genommen, sie sich in den
Schof} gelegt und strich mechanisch dariiber, als wollte sie einen
Rocksaum gliatten. Der Kummer und der Schrecken lie3en nicht
mehr Zirtlichkeit zu.

Yvonne Carminot seufzte, betrachtete die Falten, die Schwielen,
die dunklen Flecken hier und da, die noch feinen, aber harten,
dreckigen und rissigen Fingernégel. Sie hatte ihre Hand daneben-
gelegt und verglich sie miteinander. Sie selbst war etwas junger
und auch rundlicher, aber vor allem hatte sie auf Erden weniger
Leid erfahren. Sie hatte weniger hart gearbeitet und mehr Lieb-
kosungen empfangen. Es war schon ziemlich lange her, daf3 sie
sich im Garten abgerackert hatte. Ihr Mann machte weiter die Kar-
toffeln, aber der Rest war im Supermarkt viel besser. Das Gemiise
war sauber, und sie brauchte beim Salatkopf nicht linger das Herz
auseinanderzunehmen wegen der Schnecken. Und auf3erdem hatte
sie ihre Lieben um sich: ihren Gilbert, ihre Nathalie und die Klei-
nen. Die Paulette hingegen, was war ihr geblieben? Nichts. Nichts
Gutes. Der Mann tot, eine Nutte von Tochter und ein Junge, der
sie nie besuchen kam. Nichts als Sorgen, nichts als Erinnerungen,
ein Rosenkranz kleiner Note.

Yvonne Carminot kam ins Griibeln: War es das, das Leben? Wog es
so leicht? War es so undankbar? Und doch, die Paulette. Was war
sie fiir eine schone Frau gewesen! Und wie gut sie war! Wie sie
frither gestrahlt hatte! Und jetzt? Wo war das nur alles hin?

In dem Augenblick bewegten sich die Lippen der alten Frau. Auf
der Stelle verscheuchte Yvonne das ganze tiefsinnige Zeug, das sie
bedriickte:

»Paulette, ich bin’s,Yvonne. Es ist alles in Ordnung, Paulette. Ich
bin zum Einkaufen gekommen und .. .«
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»Bin ich tot? War’s das, bin ich tot?« fliisterte sie.

»Natlirlich nicht, Paulette! Natiirlich nicht! Du bist nicht tot,
also wirklich!«

»Achy, stohnte Paulette und schlof3 die Augen, »ach«.

Dieses »Ach« war entsetzlich. Eine Silbe der Enttduschung, der
Entmutigung, gar der Resignation.

Ach, ich bin nicht tot. Na ja.Was soll’s? Ach, Verzeihung.

Yvonne war keineswegs einverstanden:
»Komm schon! Wir wollen doch leben, Paulette! Wir wollen
doch leben!«

Die alte Frau drehte den Kopf von rechts nach links. Fast unmerk-
lich und ganz schwach. Winziges Bedauern, traurig und trotzig.
Winzige Revolte.

Die erste vielleicht.

Dann war es still. Yvonne wufite nicht, was sie sagen sollte. Sie
schneuzte sich und nahm erneut die Hand ihrer Freundin, vor-
sichtiger jetzt.

»Sie werden mich in ein Heim stecken, stimmt’s?«

Yvonne fuhr zusammen:

»Nicht doch, sie werden dich nicht in ein Heim stecken! Nicht
doch! Warum sagst du so was? Sie werden dich pflegen und damit
ist’s gut! In ein paarTagen bist du wieder zu Hause!«

»Nein. Ich weif3 genau, daf} es nicht so ist.«

»Ach! Tatsdchlich, na, das ist ja ganz was Neues! Und warum
nicht, meine Liebe?«

Der Sanititer bedeutete ihr mit einer Geste, leiser zu sprechen.

»Und meine Katze?«

»Ich kimmere mich um sie. Keine Sorge.«

»Und mein Franck?«

»Wir werden ihn anrufen, deinen Jungen, wir werden ihn gleich
anrufen. Dafiir werde ich sorgen.«
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»Ich finde seine Nummer nicht mehr. Ich habe sie verloren.«

»Ich werde sie schon finden!«

»Aber wir sollten ihn nicht storen, ja? Er mufl hart arbeiten,
weifdt du?«

»Ja, Paulette, ich weif3. Ich werde ihm eine Nachricht hinterlas-
sen. Du weif3t ja, wie das heute ist. Die jungen Leute haben alle ein
Handy. Man stort sie nicht mehr.«

»Sag ihm, dafy ...da8ich ... daf} .. .«

Der alten Frau versagte die Stimme.

Wihrend der Wagen die Auffahrt zum Krankenhaus nahm, weinte
Paulette Lestafier leise: »Mein Garten ... Mein Haus ... Bringt

mich wieder nach Hause, bitte .. .«

Yvonne und der junge Sanititer waren bereits aufgestanden.
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