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1
Ich möchte Ihnen von einem Verlust berichten. Es geht um
meine Bibliothek. Es gibt diese Bibliothek nicht mehr. Ich
habe sie verloren.

Das Thema kam bei einem Essen zur Sprache, das zu
meinen Ehren ausgerichtet wurde, denn ich hatte einen
kleinen Erfolg zu verzeichnen. Es war mir unangenehm, an
diesem Essen teilzunehmen, aber ich wollte den anderen
nicht die Freude verderben, die sie mir zu machen meinten.
Alles in allem war es dann auch eine gelungene Veranstal-
tung.

Neben mir saß Henry, die in Wirklichkeit einen viel schö-
neren Namen hat. Seit Längerem hatte ich eine gewisse
Schwäche für sie. Wir redeten fast schon vertraut miteinan-
der, wobei ich vermutete, dass diese Vertrautheit eher von
ihrer sanften, bedächtigen Art herrührte als von einer tat-
sächlichen Nähe. Wir redeten, wie wir es schon öfter getan
hatten, über Literatur, und anstatt mich von meiner besten
und also auch leicht verlogenen Seite zu zeigen, offenbarte
ich ihr, dass ich keine Bibliothek mehr besaß.

Es war ein Impuls, dem ich einfach folgte; seit einiger
Zeit ging ich mit meinen Verlusten und Mankos offener um
als zuvor, obwohl diese Bekenntnisse immer auch scham-
besetzt und anstrengend waren. Die eigene Katastrophe
auszustellen, hat etwas Aufdringliches; es aber nicht aus-
zusprechen, ist noch verquerer, wenn man ohnehin schon
einmal bei den Konsequenzen angelangt ist. Bertram, der
Gastgeber, bekam das Detail auf der anderen Seite des Ti-
sches mit, und wir redeten über das langsame, aber steti-
ge Anwachsen von Bibliotheken im Laufe des Lebens, über-
haupt über die Anhäufung von Zeug und Material, das für
manche über die Jahre zu einem nicht unwesentlichen Teil
der Identität wird. Wir kamen überein, dass ein solcher
Verlust ziemlich unerträglich sein muss. Dann zerstreute
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sich das Gespräch, und ich wandte mich wieder Henry zu,
der ich den Grund für das Verschwinden meiner Bibliothek
noch verraten musste, wenn unser Dialog nicht eine auffäl-
lige Leerstelle aufweisen sollte. Also sagte ich ihr wie bei-
läufig und leise, so leise, wie ich sonst selten sprach, aber
sie selbst sprach leise, war kaum zu verstehen, zumal sie
zu meiner linken und also tinnitusgeschädigten Seite saß:
dass ich bipolar sei. Ich schätze, sie wusste das eh. Oder sie
wusste irgendwas. Jeder wusste irgendwas.

Im Englischen gibt es die bekannte Wendung «the Ele-
phant in the Room». Sie bezeichnet ein offensichtliches Pro-
blem, das ignoriert wird. Da steht also ein Elefant im Zim-
mer, nicht zu übersehen, und dennoch redet keiner über
ihn. Vielleicht ist der Elefant peinlich, vielleicht ist seine
Präsenz allzu offensichtlich, vielleicht denkt man, der Ele-
fant werde schon wieder gehen, obwohl er die Leute fast ge-
gen die Zimmerwände drückt. Meine Krankheit ist ein sol-
cher Elefant. Das Porzellan (um ihn gleich durch sein zwei-
tes Bild stampfen zu lassen), das er zertreten hat, knirscht
noch unter den Sohlen. Was rede ich von Porzellan. Ich
selbst liege drunter.

Früher bin ich ein Sammler gewesen. Süchtig nach Kul-
tur, hatte ich mir über die Jahrzehnte eine imposante Biblio-
thek aufgebaut, die ich mit großer Liebe zum Detail stän-
dig ergänzte und erweiterte. Mein Herz hing an diesen Bü-
chern, und ich liebte es, im Rücken all die Schriftsteller zu
wissen, die mich früher geprägt und begeistert hatten, dazu
die Kollegen, deren Neuerscheinungen mir immer wieder
vor Augen führten, dass die Zeit voranschritt und die Din-
ge sich änderten. Ich hatte die Bücher nicht alle gelesen,
aber ich brauchte sie alle, und ich konnte jederzeit nachle-
sen, was ich wollte, und mich in einem Buch erneut oder
erstmals verlieren. Meine Musiksammlung war ebenfalls
beachtlich gewesen, Indie, Elektro, Klassik. Die Sammlung
und die Bibliothek waren auch bei mir zu einem Bestandteil
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meiner Persönlichkeit geworden. Seltsam, sein Ich in die
Dinge um einen herum zu projizieren. Seltsamer allerdings,
diese Dinge zu verschleudern, ohne es eigentlich zu wollen.

2006 hatte ich den größten Teil meiner Bibliothek ver-
kauft, vor allem die Klassiker. Plötzlich waren mir, dem Ma-
niker, die vorher geliebten Bücher ein Ballast, den ich so
schnell wie möglich loswerden wollte. 2007, in der Depres-
sion, betrauerte ich diesen Verlust dann sehr. Ein Samm-
ler hatte die Objekte seiner Leidenschaft in alle Winde
verstreut, und eine Rückholaktion war nicht möglich. Drei
Jahre harrte ich zwischen den dezimierten Beständen aus,
dann wurde ich wieder manisch und verkaufte, 2010 war
das, den größten Teil der übriggebliebenen Rumpfbiblio-
thek, dazu alle CDs und Platten, die die Händler noch an-
nahmen. Den Rest warf ich weg, genauso wie einen be-
trächtlichen Teil meiner Kleider. 2011 erwachte ich wieder
aus dem irren Rausch und war bestürzt, alles verloren und
verscheuert zu haben, was mir vorher lieb gewesen war.

Ich vermisse diese Bücher noch heute. Meist rede ich
mir ein, dass auch bei normaler psychischer Konstitution
eine Verschlankung der Bibliothek nicht die schlechteste
Idee gewesen wäre (aber eine Verschlankung bloß!) oder
dass ich irgendwann eh genug gehabt hätte vom ständi-
gen Archivieren und Horten, um einem neuen, befreienden
Minimalismus zu frönen, weiße Wände, ein Sofa, ein Tisch
mit Gerhard-Richter-Kerze drauf, mehr nicht. Doch die Ent-
scheidungen sind krankheitsbedingt gewesen. Kein freier
Wille stand dahinter, und die leeren Wände, der Hall in der
Wohnung verhöhnen mich noch heute und illustrieren, ra-
dikal gesprochen, das Scheitern eines Lebensversuchs.

Henry wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Sie sah
mich nickend an und versicherte dann, sie kenne selbst sol-
che Zustände, auch wenn es ihr fern läge, meine und ihre
Disposition auch nur im Ansatz miteinander vergleichen zu
wollen. Wir redeten noch weiter über diese Zustände, die-

16



se massiven Hoch- und Tiefdruckgebiete der Psyche, ohne
dass ich beschreiben wollte oder konnte, was meine Krank-
heit für mein Leben wirklich bedeutete. Kein weiteres der
verheerenden Details kam über meine Lippen. Die Erwäh-
nung der Bibliothek musste fürs Erste reichen. Es hatte
dennoch nichts Peinliches, mit ihr zu reden, das Vertrau-
en war spürbar, genauso aber die sich einschleichende Dis-
tanz. Die Erkrankung stand, jetzt ausgesprochen, noch ma-
nifester zwischen uns, und dennoch bereute ich nicht, es ihr
gesagt zu haben. Drei, vier Wochen später verliebten wir
uns ineinander. Zusammen kamen wir jedoch nicht. Mei-
ne Krankheit machte ihr Angst, mir ihre altadelige, in al-
ler Weltläufigkeit fast engstirnige Familie, und nach einer
Woche, die wir wie im Traum verlebten, wussten wir, dass
es keinen Platz für uns in der Wirklichkeit gab, auch wenn
wir es gegen alle fremden und eigenen Einwände noch eini-
ge Monate lang störrisch versuchten. Ich habe ihr seitdem
nur wenige Details meiner Geschichte erzählt, wiewohl sie
eine der Personen wäre, denen ich alles erzählen könnte
und müsste. Dieses Buch ist solchen Unmöglichkeiten ge-
widmet – und einer Liebe, die sich sofort zurücknahm.
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2
Als ich Sex mit Madonna hatte, ging es mir kurz gut. Ma-
donna war noch immer erstaunlich fit, was mich allerdings
kaum verwunderte. Man hatte ja verfolgen können, wie sie
um 2006 zur Fitnessmaschine mutiert war und sich im Vi-
deo «Hung Up» abplackte, zwischen Splits und Squats, im-
mer härter, immer extremer, als Gummimensch mit weich-
gezeichneten Kurven, der seinen Körper nach starkem Wil-
len formt und der Vergänglichkeit so in den labbrigen Arsch
tritt. Und jetzt wurde ich Nutznießer dieser Bemühungen;
jetzt wurde ich endlich mit den Früchten ihrer schweiß-
treibenden Körperarbeit belohnt – ich, der ich ebenfalls in
den letzten Monaten beachtlich abgemagert war und die-
sen Prozess auch mehr oder weniger lückenlos dokumen-
tiert hatte, auf meinem Blog, den ich täglich zerstörte und
erneuerte. Also war es jetzt so weit, und ich konnte sie mit
der größten Selbstverständlichkeit von der Oranienstraße
wegpflücken. Wieso sollte ich auch überrascht sein? Sie
hatte ihr Leben lang über mich gesungen.

Wie auch Björk. Die allerdings ging mir inzwischen ge-
hörig auf die Nerven. Verloren wuselte sie in Cafés und Bars
um mich herum und versuchte, mein Herz mit ihrem brü-
chigen Elfengesang zur Räson zu rufen. Denn war sie nicht
immer meine wahre Popliebe gewesen? Wieso denn jetzt
plötzlich Madonna? So schien es aus ihr zu wimmern. Im
Gegensatz zu Madonna aber hatte Björk nicht konsequent
an sich gearbeitet, sich nicht ständig neu erfunden und ge-
häutet. Björk schien zu glauben, durch Aufsetzen ihrer Sel-
ma-Brille aus «Dancer in the Dark» und ihre schlampige,
fertige, mitleidheischende Erscheinung könnte sie meine
Jugendliebe zu ihr umstandslos neu entfachen. In ordinär
verhangenen Cafés näherte sie sich mir, Laub in den Haa-
ren, gurrte Unverständliches und machte sich dann unver-
richteter Dinge davon. Ähnlich Courtney.
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An den eigentlichen Geschlechtsakt mit Madonna kann
ich mich kaum erinnern. Es wird weder besonders wild
noch besonders langweilig gewesen sein. Madonna ist näm-
lich gar keine Sexbombe, genauso wenig wie Elvis eine war,
von dem eine Liebhaberin bekanntlich meinte, er sei ihr
im Bett wie ein kleines, unbeholfenes Baby vorgekommen,
samt Schnappreflex zur Mutterbrust. Madonna war ähnlich
inzestuös unterwegs, schien in mir noch immer ihren Sohn
zu sehen, den gefallenen Jesus, dem sie Oralsex verpassen
will: I’m down on my knees, I’m gonna take you there, und
so dünstete unser Sex den Ruch des Verbotenen aus, ohne
dass dieses Ketzertum mich auch nur im Geringsten kickte.
Bald erkannte ich auch die alte Frau unter mir, das Fleisch
nun doch weicher und labbriger unterm Zugriff, die Mas-
ken alle gefallen, die Krähenfüße vom vielen Lachen tief
in die Haut gezogen. Die Masken alle gefallen, ja: bis auf
dieses wölfische Grinsen, das mir schon in der Fensterre-
flexion des Buchladens entgegengestrahlt hatte. Madonna
bleckte ihre langen Zähne. Wir hatten die Bücher in der
Auslage betrachtet, unsere Blicke hatten sich getroffen, ein
Erkennen auf meiner, ein Schmunzeln auf ihrer Seite, und
ohne ein weiteres Zeichen waren wir in meine zerschos-
sene Wohnung am Kottbusser Tor geeilt, der nasse Teer
ein dunkler Spiegel unter unseren Füßen. Sie kam einfach
mit. Ich weiß noch, dass ich anfangs staunte, wie gut in
Schuss sie war, fast so wie auf den Aktbildern aus den frü-
hen Achtzigern, muss aber auch eingestehen, dass mir ih-
re Brüste bald viel übersichtlicher vorkamen als angenom-
men, als von den Medien oder von ihr selbst regelrecht vor-
getäuscht. Mindestens zwei Körbchengrößen musste man
abziehen, dann stimmte es in etwa. Doch wer war ich, jetzt
kleinlich zu urteilen, auch wenn Madonna sozusagen un-
ter meinem Blick zerfiel? Oder vielmehr: Wer war ich, sie
zu enttäuschen? Beide hatten wir seit Jahrzehnten auf die-
sen Moment gewartet. Weitere Gedanken und Bewertun-
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gen ließ ich also sein und gab ihr, was sie sich nahm. Am
nächsten Morgen war sie standesgemäß verschwunden, oh-
ne ihre Telefonnummer hinterlassen zu haben. Madonna
halt. Ich hatte sie nicht anders eingeschätzt.

Dass die Stars plötzlich aus allen Löchern gekrochen
kamen, kannte ich schon. Es war immer dasselbe. Kaum
war ich mir wieder meiner unaussprechlichen Funktion be-
wusst, kaum begann ich, die richtigen Signale auszusen-
den, umschwärmten sie mich wie Sterne ihr schwarzes
Loch. Und ich fraß sie alle. Bevor ich mit Madonna abstürz-
te, war MCA um mich herumgestromert, der gute, inzwi-
schen leider tote MC der Beastie Boys, um abzuchecken,
was ich so tat in dieser gottverlassenen Nacht. Im Gegen-
satz zum ständig und überall lauernden Werner Herzog war
MCA eine reine, integre Seele. Er bedeutete mir kurz mit
gerecktem Daumen, dass alles okay sei, und so konnten Ma-
donna und ich reinen Gewissens loslegen. Denn MCA war
selbst das personifizierte Gewissen des Pop, und was er ab-
nickte, war politisch wie moralisch korrekt, egal, was die
Dragqueens vor dem Roses uns hinterherzischten oder die
jungen Türken vor dem Oregano, die die Dragqueens skep-
tisch beäugten und maulfaul dissten. Sollten sie ihre Ver-
achtung intern regeln; mit uns hatte das nichts zu tun. Wie-
wohl, wer weiß – hatte ich den Dragqueens doch Wochen
vorher geholfen, indem ich mich zwischen sie und aggressi-
ve, bullige Gangsterrapper gestellt und schließlich, als die
Schläger dennoch losprügelten, die Polizei gerufen hatte.
Ich, die Polizei! Eine Farce. Aber die Türken verstanden
meine Haltung und krümmten mir nicht ein Haar. Schließ-
lich war ich mit ihnen aufgewachsen. Das prägte. Mich,
aber vor allem sie. Und die Dragqueens küssten mich in
Dankbarkeit.

Als Madonna weg war, war sie weg, und nichts war ge-
schehen. So war es meist zu jener Zeit: Ich hatte ein Erleb-
nis, das in vorbewussten Phasen für eine Menge Wirbel und
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Skandal gesorgt hätte – jetzt aber verpuffte jeder mögliche
Eklat im Nichts, ob ich nun in Handschellen «sistiert» oder
von Madonna verführt wurde. Ich erzählte ja auch nieman-
dem davon, oder höchstens Wochen später, völlig whiskey-
zerstört in einem aufs Neue fremdzerwühlten Bett. Die Er-
eignisse waren intensiv, aber folgenlos. Jeder Tag war wie
eine Reinkarnation, und ein neuer, schärferer Reiz musste
her, um das Bewusstsein zu befrieden. Und das Gestern war
verdrängt wie ein kürzlich verlorener Krieg.
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3
Allein das Wort: bipolar. Das ist einer jener Begriffe, die
andere Begriffe verdrängen, da sie der Sache angeblich
gerechter würden, indem sie der Benennung das diskrimi-
nierende Element nähmen. Getarnte Euphemismen, die ih-
rem Gegenstand durch Umtaufung den Stachel ziehen sol-
len. Letztendlich passt der alte Begriff «manisch-depres-
siv» aber, jedenfalls in meinem Fall, viel besser. Erst bin
ich manisch, dann depressiv: ganz einfach. Erst kommt der
manische Schub, der bei den meisten ein paar Tage bis Wo-
chen, bei wenigen bis zu einem Jahr dauert; dann folgt die
Minussymptomatik, die Depression, die völlige Verzweif-
lung, solange sie nicht von fühlloser Leere aufgelöst und ins
dumpf Amorphe verformt wird. Auch diese Phase kann, je
nach Erkranktem, wenige Tage bis zwei Jahre dauern, viel-
leicht noch länger. Ich bin einer derer, die die Jahreskarte
gezogen haben. Wenn ich abrutsche oder hochfliege, dann
für eine lange Zeit. Dann bin ich nicht mehr zu halten, ob
nun im Flug oder im Fall.

Dem Wort «bipolar» ist, neben den durchaus vorhan-
denen positiven Effekten, die die Umbenennung mit sich
brachte –  etwa die Einbeziehung gemischter und milde-
rer Krankheitsformen – , eine gewisse Technizität mitgege-
ben, die den wahren, katastrophalen Gehalt des Begriffs
abdämpft und ins Aktenkundige rubriziert: das Desaster als
verbraucherfreundlicher terminus technicus. Das Wort ist
so lasch, dass manche noch immer nicht wissen, was es ei-
gentlich bedeutet. Und die Unkenntnis spricht Bände. Der
gebildete Bürger kann mit dem Begriff «Bipolarität» wenig
anfangen – wie erst mit dem Krankheitsbild. Solche Dinge
sind, und das soll kein Vorwurf sein, den Menschen noch
immer völlig fremd und zutiefst unheimlich. Das Wort ist
billig, der Sachverhalt aber erschütternd. Hier die Norma-
len, selbst von Neurosen, Phobien und echten Verrückthei-

22



ten durchzogen, aber alle liebenswert, alle mit einem Au-
genzwinkern integrierbar, während dort die Verrückten mit
ihren Unverständlichkeiten hadern, schlichtweg nicht mehr
einzuordnen sind, nicht zu ironisieren oder durch Humor
kommensurabel zu machen. Das ist das Fatum der Irren:
ihre Unvergleichbarkeit, der Verlust jeglichen Bezugs zum
Leben der restlichen Gesellschaft. Der Kranke ist der Freak
und als solcher zu meiden, denn er ist ein Symbol des Nicht-
sinns, und solche Symbole sind gefährlich, nicht zuletzt für
das fragile Sinnkonstrukt namens Alltag. Der Kranke ist,
genau wie der Terrorist, aus der Ordnung der Gesellschaft
gefallen, gefallen in einen feindlichen Abgrund des Unver-
ständnisses. Und er ist sich sogar selbst nicht verständlich,
grausamerweise. Wie soll er sich den anderen verständlich
machen? Er kann die eigene Unverständlichkeit nur akzep-
tieren und versuchen, mit ihr weiterzuleben. Denn nichts
ist ihm mehr transparent, nicht sein Innenleben, nicht die
äußere Welt. Die medizinischen Erklärungen sind Modelle
der ärztlichen Ratio, die einen Sinnzusammenhang stiften
wollen, um dem Kranken über den Schock des Selbstver-
lusts hinwegzuhelfen: Diese Neuronen haben also zu stark
gefeuert; jener Stress war demnach kontraproduktiv. Mit
der tatsächlichen Erfahrung der Krankheit haben solche Er-
satzerklärungen aber in etwa so viel zu tun wie die Funkti-
onsbeschreibungen eines Bremssystems mit der Tatsache
einer Mehrfachkarambolage. Man steht mit der Gebrauchs-
anleitung vor dem Unfall und sucht in den schematischen
Zeichnungen die Wrackteile zu finden, die doch so plastisch
vor einem liegen. Aber man findet nichts. Die Fakten spren-
gen die Erklärung. Der Unfall ist in der Konstruktion nicht
vorgesehen.

Am besten wäre es wohl, man ließe sich als psychisch
Kranker, so man den Schub denn überhaupt überlebt hat,
ein für allemal stillstellen und versuchte im Weiteren, oh-
ne große Reflexion und Grübelei bis zum Ende durchzu-
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vegetieren. Verloren ist eh das Meiste. Sich mit der eige-
nen Erkrankung aktiv und analytisch auseinanderzusetzen,
strengt an und schmerzt, und es ist gefährlich.

Ich bin zu einer Gestalt aus Gerüchten und Geschichten
geworden. Jeder weiß etwas. Sie haben es mitbekommen,
sie geben wahre oder falsche Details weiter, und wer noch
nichts gehört hat, dem wird es hinter vorgehaltener Hand
kurz nachgereicht. In meine Bücher ist es unauslöslich ein-
gesickert. Sie handeln von nichts anderem und versuchen
doch, es dialektisch zu verhüllen. So geht es aber nicht
weiter. Die Fiktion muss pausieren (und wirkt hinterrücks
natürlich fort). Ich muss mir meine Geschichte zurücker-
obern, muss die Ursachen, wenn sie schon nicht abbildbar
sind, wenn sie sich in den Konstruktionszeichnungen nicht
finden, durch exakte Beschreibung der Unfälle emergieren
lassen.

Ursachen, Ursachen, Ursachen. Nimm zehn Therapeu-
ten, und du hast hundert Ursachen. Gesetzt ist jedenfalls
immer wieder die sogenannte Vulnerabilität: eine, wörtlich,
Verletzbarkeit, die zwar erst einmal nur die Anfälligkeit
für psychische Krankheiten meint, aber durchaus auch als
Dünnhäutigkeit zu lesen ist, als eine Art überempfindliche
Rezeptivität, welche die Alltagswelt schnell zur Überforde-
rung werden lässt. Zu viele Wahrnehmungen, zu viele Bli-
cke, und die Denke des anderen wird stets miteinberechnet,
so dass die Außenperspektive den Innenblick dominiert.
Zum Beispiel überfordert das Betreten eines öffentlichen
Raumes, eines Theaters oder einer Bar, das Eintauchen in
das soziale Spannungsfeld, das dort herrscht, den solcher-
maßen Vulnerablen sofort. Die Möglichkeiten der Gefahr,
die sich in diesem Feld auftun, sind vielfältig. Da wird der
Smalltalk zur Falltür, die Blicke der Anwesenden erschei-
nen wie Attacken, Gesprächsfetzen irritieren die Konzen-
tration, das bloße Rumstehen stößt einen in die größte Ver-
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lorenheit. Der Vulnerable muss sich immer wieder über-
winden, will er nicht völlig in der eigenen Soziophobie ver-
schwinden. Wenig widerstandsfähig und wirr von all dem
Außen, meidet er das Soziale und verlernt es, wenn er es
denn je gelernt hat. Oder desensibilisiert sich zwangsweise
mit Alkohol und anderen Drogen. Und fängt so an, den Neu-
ronenhaushalt durcheinanderzubringen und langsam kip-
pen zu lassen. Vielleicht. Vielleicht ein Grund, eine Ursa-
che.

So haben, eine Zahl, sechzig Prozent aller Bipolaren ei-
ne Vorgeschichte des Substanzenmissbrauchs. Bedingt nun
die Krankheit den Missbrauch, der Missbrauch die Krank-
heit, oder ist das eine Wechselwirkung? Es ist nicht gut zu
erkennen. Hält man Ursachen ins Licht, werden sie durch-
sichtig und fadenscheinig. Einerseits geben Ursachen ei-
nem Erklärmodule in die Hand, mithilfe derer man sich und
die anderen beruhigen kann, und sei es anhand angeblicher
Traumata. Andererseits ist gar nichts gewonnen, es sind
Simplifizierungen, Zaubersprüche, mithin Lügen. Die Me-
dizin ist noch immer eine tastende Wissenschaft, trial and
error seit Jahrhunderten. Die Medikamente verdanken sich
meist Zufallsfunden. Die Psychologie ist der Logik von Ur-
sache und Wirkung verhaftet. Und am Ende ist selbst das
Gähnen noch nicht erklärt.

Ich kann nur sagen: So und so ist es bei mir gewesen
(und so wird es hoffentlich nie wieder sein). Was davon Ur-
sache ist, was Folge und was von der Krankheit nicht be-
troffener Umstand, ist letztgültig nicht festzustellen. Also
muss ich erzählen, um es begreifbarer zu machen.

[...]
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