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1

Ich mochte Thnen von einem Verlust berichten. Es geht um
meine Bibliothek. Es gibt diese Bibliothek nicht mehr. Ich
habe sie verloren.

Das Thema kam bei einem Essen zur Sprache, das zu
meinen Ehren ausgerichtet wurde, denn ich hatte einen
kleinen Erfolg zu verzeichnen. Es war mir unangenehm, an
diesem Essen teilzunehmen, aber ich wollte den anderen
nicht die Freude verderben, die sie mir zu machen meinten.
Alles in allem war es dann auch eine gelungene Veranstal-
tung.

Neben mir sals Henry, die in Wirklichkeit einen viel scho-
neren Namen hat. Seit Langerem hatte ich eine gewisse
Schwache fur sie. Wir redeten fast schon vertraut miteinan-
der, wobei ich vermutete, dass diese Vertrautheit eher von
ihrer sanften, bedachtigen Art herrithrte als von einer tat-
sachlichen Nahe. Wir redeten, wie wir es schon ofter getan
hatten, uber Literatur, und anstatt mich von meiner besten
und also auch leicht verlogenen Seite zu zeigen, offenbarte
ich ihr, dass ich keine Bibliothek mehr besals.

Es war ein Impuls, dem ich einfach folgte; seit einiger
Zeit ging ich mit meinen Verlusten und Mankos offener um
als zuvor, obwohl diese Bekenntnisse immer auch scham-
besetzt und anstrengend waren. Die eigene Katastrophe
auszustellen, hat etwas Aufdringliches; es aber nicht aus-
zusprechen, ist noch verquerer, wenn man ohnehin schon
einmal bei den Konsequenzen angelangt ist. Bertram, der
Gastgeber, bekam das Detail auf der anderen Seite des Ti-
sches mit, und wir redeten uber das langsame, aber steti-
ge Anwachsen von Bibliotheken im Laufe des Lebens, tiber-
haupt uber die Anhaufung von Zeug und Material, das fur
manche tber die Jahre zu einem nicht unwesentlichen Teil
der Identitat wird. Wir kamen tiberein, dass ein solcher
Verlust ziemlich unertraglich sein muss. Dann zerstreute
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sich das Gesprach, und ich wandte mich wieder Henry zu,
der ich den Grund fir das Verschwinden meiner Bibliothek
noch verraten musste, wenn unser Dialog nicht eine auffal-
lige Leerstelle aufweisen sollte. Also sagte ich ihr wie bei-
laufig und leise, so leise, wie ich sonst selten sprach, aber
sie selbst sprach leise, war kaum zu verstehen, zumal sie
zu meiner linken und also tinnitusgeschadigten Seite sal3:
dass ich bipolar sei. Ich schatze, sie wusste das eh. Oder sie
wusste irgendwas. Jeder wusste irgendwas.

Im Englischen gibt es die bekannte Wendung «the Ele-
phant in the Room». Sie bezeichnet ein offensichtliches Pro-
blem, das ignoriert wird. Da steht also ein Elefant im Zim-
mer, nicht zu ubersehen, und dennoch redet keiner tiber
ihn. Vielleicht ist der Elefant peinlich, vielleicht ist seine
Prasenz allzu offensichtlich, vielleicht denkt man, der Ele-
fant werde schon wieder gehen, obwohl er die Leute fast ge-
gen die Zimmerwande drickt. Meine Krankheit ist ein sol-
cher Elefant. Das Porzellan (um ihn gleich durch sein zwei-
tes Bild stampfen zu lassen), das er zertreten hat, knirscht
noch unter den Sohlen. Was rede ich von Porzellan. Ich
selbst liege drunter.

Friher bin ich ein Sammler gewesen. Stuchtig nach Kul-
tur, hatte ich mir iber die Jahrzehnte eine imposante Biblio-
thek aufgebaut, die ich mit groSer Liebe zum Detail stan-
dig erganzte und erweiterte. Mein Herz hing an diesen Bi-
chern, und ich liebte es, im Riuicken all die Schriftsteller zu
wissen, die mich friher gepragt und begeistert hatten, dazu
die Kollegen, deren Neuerscheinungen mir immer wieder
vor Augen fiithrten, dass die Zeit voranschritt und die Din-
ge sich anderten. Ich hatte die Bucher nicht alle gelesen,
aber ich brauchte sie alle, und ich konnte jederzeit nachle-
sen, was ich wollte, und mich in einem Buch erneut oder
erstmals verlieren. Meine Musiksammlung war ebenfalls
beachtlich gewesen, Indie, Elektro, Klassik. Die Sammlung
und die Bibliothek waren auch bei mir zu einem Bestandteil
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meiner Personlichkeit geworden. Seltsam, sein Ich in die
Dinge um einen herum zu projizieren. Seltsamer allerdings,
diese Dinge zu verschleudern, ohne es eigentlich zu wollen.
2006 hatte ich den grofSten Teil meiner Bibliothek ver-
kauft, vor allem die Klassiker. Plotzlich waren mir, dem Ma-
niker, die vorher geliebten Bucher ein Ballast, den ich so
schnell wie moglich loswerden wollte. 2007, in der Depres-
sion, betrauerte ich diesen Verlust dann sehr. Ein Samm-
ler hatte die Objekte seiner Leidenschaft in alle Winde
verstreut, und eine Ruiickholaktion war nicht moglich. Drei
Jahre harrte ich zwischen den dezimierten Bestanden aus,
dann wurde ich wieder manisch und verkaufte, 2010 war
das, den grofSten Teil der ubriggebliebenen Rumpfbiblio-
thek, dazu alle CDs und Platten, die die Handler noch an-
nahmen. Den Rest warf ich weg, genauso wie einen be-
trachtlichen Teil meiner Kleider. 2011 erwachte ich wieder
aus dem irren Rausch und war besturzt, alles verloren und
verscheuert zu haben, was mir vorher lieb gewesen war.
Ich vermisse diese Bucher noch heute. Meist rede ich
mir ein, dass auch bei normaler psychischer Konstitution
eine Verschlankung der Bibliothek nicht die schlechteste
Idee gewesen ware (aber eine Verschlankung blof3!) oder
dass ich irgendwann eh genug gehabt hatte vom standi-
gen Archivieren und Horten, um einem neuen, befreienden
Minimalismus zu fronen, weilse Wande, ein Sofa, ein Tisch
mit Gerhard-Richter-Kerze drauf, mehr nicht. Doch die Ent-
scheidungen sind krankheitsbedingt gewesen. Kein freier
Wille stand dahinter, und die leeren Wande, der Hall in der
Wohnung verhohnen mich noch heute und illustrieren, ra-
dikal gesprochen, das Scheitern eines Lebensversuchs.
Henry wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Sie sah
mich nickend an und versicherte dann, sie kenne selbst sol-
che Zustande, auch wenn es ihr fern lage, meine und ihre
Disposition auch nur im Ansatz miteinander vergleichen zu
wollen. Wir redeten noch weiter iber diese Zustande, die-
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se massiven Hoch- und Tiefdruckgebiete der Psyche, ohne
dass ich beschreiben wollte oder konnte, was meine Krank-
heit fur mein Leben wirklich bedeutete. Kein weiteres der
verheerenden Details kam tiber meine Lippen. Die Erwah-
nung der Bibliothek musste fiirs Erste reichen. Es hatte
dennoch nichts Peinliches, mit ihr zu reden, das Vertrau-
en war spurbar, genauso aber die sich einschleichende Dis-
tanz. Die Erkrankung stand, jetzt ausgesprochen, noch ma-
nifester zwischen uns, und dennoch bereute ich nicht, es ihr
gesagt zu haben. Drei, vier Wochen spater verliebten wir
uns ineinander. Zusammen kamen wir jedoch nicht. Mei-
ne Krankheit machte ihr Angst, mir ihre altadelige, in al-
ler Weltlaufigkeit fast engstirnige Familie, und nach einer
Woche, die wir wie im Traum verlebten, wussten wir, dass
es keinen Platz fur uns in der Wirklichkeit gab, auch wenn
wir es gegen alle fremden und eigenen Einwande noch eini-
ge Monate lang storrisch versuchten. Ich habe ihr seitdem
nur wenige Details meiner Geschichte erzahlt, wiewohl sie
eine der Personen ware, denen ich alles erzahlen konnte
und misste. Dieses Buch ist solchen Unmoglichkeiten ge-
widmet - und einer Liebe, die sich sofort zuricknahm.
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Als ich Sex mit Madonna hatte, ging es mir kurz gut. Ma-
donna war noch immer erstaunlich fit, was mich allerdings
kaum verwunderte. Man hatte ja verfolgen konnen, wie sie
um 2006 zur Fitnessmaschine mutiert war und sich im Vi-
deo «Hung Up» abplackte, zwischen Splits und Squats, im-
mer harter, immer extremer, als Gummimensch mit weich-
gezeichneten Kurven, der seinen Korper nach starkem Wil-
len formt und der Verganglichkeit so in den labbrigen Arsch
tritt. Und jetzt wurde ich NutznielSer dieser Bemithungen;
jetzt wurde ich endlich mit den Friichten ihrer schweil3-
treibenden Korperarbeit belohnt - ich, der ich ebenfalls in
den letzten Monaten beachtlich abgemagert war und die-
sen Prozess auch mehr oder weniger lickenlos dokumen-
tiert hatte, auf meinem Blog, den ich taglich zerstorte und
erneuerte. Also war es jetzt so weit, und ich konnte sie mit
der grofsten Selbstverstandlichkeit von der OranienstralSe
wegpfliicken. Wieso sollte ich auch iiberrascht sein? Sie
hatte ihr Leben lang uber mich gesungen.

Wie auch Bjork. Die allerdings ging mir inzwischen ge-
horig auf die Nerven. Verloren wuselte sie in Cafés und Bars
um mich herum und versuchte, mein Herz mit ihrem briu-
chigen Elfengesang zur Rason zu rufen. Denn war sie nicht
immer meine wahre Popliebe gewesen? Wieso denn jetzt
plotzlich Madonna? So schien es aus ihr zu wimmern. Im
Gegensatz zu Madonna aber hatte Bjork nicht konsequent
an sich gearbeitet, sich nicht standig neu erfunden und ge-
hautet. Bjork schien zu glauben, durch Aufsetzen ihrer Sel-
ma-Brille aus «Dancer in the Dark» und ihre schlampige,
fertige, mitleidheischende Erscheinung konnte sie meine
Jugendliebe zu ihr umstandslos neu entfachen. In ordinar
verhangenen Cafés naherte sie sich mir, Laub in den Haa-
ren, gurrte Unverstandliches und machte sich dann unver-
richteter Dinge davon. Ahnlich Courtney.
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An den eigentlichen Geschlechtsakt mit Madonna kann
ich mich kaum erinnern. Es wird weder besonders wild
noch besonders langweilig gewesen sein. Madonna ist nam-
lich gar keine Sexbombe, genauso wenig wie Elvis eine war,
von dem eine Liebhaberin bekanntlich meinte, er sei ihr
im Bett wie ein kleines, unbeholfenes Baby vorgekommen,
samt Schnappreflex zur Mutterbrust. Madonna war ahnlich
inzestuds unterwegs, schien in mir noch immer ihren Sohn
zu sehen, den gefallenen Jesus, dem sie Oralsex verpassen
will: I'm down on my knees, I'm gonna take you there, und
so diinstete unser Sex den Ruch des Verbotenen aus, ohne
dass dieses Ketzertum mich auch nur im Geringsten kickte.
Bald erkannte ich auch die alte Frau unter mir, das Fleisch
nun doch weicher und labbriger unterm Zugriff, die Mas-
ken alle gefallen, die Krahenfiiie vom vielen Lachen tief
in die Haut gezogen. Die Masken alle gefallen, ja: bis auf
dieses wolfische Grinsen, das mir schon in der Fensterre-
flexion des Buchladens entgegengestrahlt hatte. Madonna
bleckte ihre langen Zahne. Wir hatten die Biicher in der
Auslage betrachtet, unsere Blicke hatten sich getroffen, ein
Erkennen auf meiner, ein Schmunzeln auf ihrer Seite, und
ohne ein weiteres Zeichen waren wir in meine zerschos-
sene Wohnung am Kottbusser Tor geeilt, der nasse Teer
ein dunkler Spiegel unter unseren Fiilsen. Sie kam einfach
mit. Ich weils noch, dass ich anfangs staunte, wie gut in
Schuss sie war, fast so wie auf den Aktbildern aus den fri-
hen Achtzigern, muss aber auch eingestehen, dass mir ih-
re Bruste bald viel ibersichtlicher vorkamen als angenom-
men, als von den Medien oder von ihr selbst regelrecht vor-
getauscht. Mindestens zwei KorbchengroSen musste man
abziehen, dann stimmte es in etwa. Doch wer war ich, jetzt
kleinlich zu urteilen, auch wenn Madonna sozusagen un-
ter meinem Blick zerfiel? Oder vielmehr: Wer war ich, sie
zu enttauschen? Beide hatten wir seit Jahrzehnten auf die-
sen Moment gewartet. Weitere Gedanken und Bewertun-
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gen liel$ ich also sein und gab ihr, was sie sich nahm. Am
nachsten Morgen war sie standesgemalfs verschwunden, oh-
ne ihre Telefonnummer hinterlassen zu haben. Madonna
halt. Ich hatte sie nicht anders eingeschatzt.

Dass die Stars plotzlich aus allen Lochern gekrochen
kamen, kannte ich schon. Es war immer dasselbe. Kaum
war ich mir wieder meiner unaussprechlichen Funktion be-
wusst, kaum begann ich, die richtigen Signale auszusen-
den, umschwarmten sie mich wie Sterne ihr schwarzes
Loch. Und ich fral8 sie alle. Bevor ich mit Madonna absturz-
te, war MCA um mich herumgestromert, der gute, inzwi-
schen leider tote MC der Beastie Boys, um abzuchecken,
was ich so tat in dieser gottverlassenen Nacht. Im Gegen-
satz zum standig und uberall lauernden Werner Herzog war
MCA eine reine, integre Seele. Er bedeutete mir kurz mit
gerecktem Daumen, dass alles okay sei, und so konnten Ma-
donna und ich reinen Gewissens loslegen. Denn MCA war
selbst das personifizierte Gewissen des Pop, und was er ab-
nickte, war politisch wie moralisch korrekt, egal, was die
Dragqueens vor dem Roses uns hinterherzischten oder die
jungen Turken vor dem Oregano, die die Dragqueens skep-
tisch beaugten und maulfaul dissten. Sollten sie ihre Ver-
achtung intern regeln; mit uns hatte das nichts zu tun. Wie-
wohl, wer weil3 - hatte ich den Dragqueens doch Wochen
vorher geholfen, indem ich mich zwischen sie und aggressi-
ve, bullige Gangsterrapper gestellt und schliefSlich, als die
Schlager dennoch lospriigelten, die Polizei gerufen hatte.
Ich, die Polizei! Eine Farce. Aber die Turken verstanden
meine Haltung und krimmten mir nicht ein Haar. Schliel3-
lich war ich mit ihnen aufgewachsen. Das pragte. Mich,
aber vor allem sie. Und die Dragqueens kiissten mich in
Dankbarkeit.

Als Madonna weg war, war sie weg, und nichts war ge-
schehen. So war es meist zu jener Zeit: Ich hatte ein Erleb-
nis, das in vorbewussten Phasen fiir eine Menge Wirbel und
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Skandal gesorgt hatte - jetzt aber verpuffte jeder mogliche
Eklat im Nichts, ob ich nun in Handschellen «sistiert» oder
von Madonna verfiuhrt wurde. Ich erzahlte ja auch nieman-
dem davon, oder hochstens Wochen spater, vollig whiskey-
zerstort in einem aufs Neue fremdzerwihlten Bett. Die Er-
eignisse waren intensiv, aber folgenlos. Jeder Tag war wie
eine Reinkarnation, und ein neuer, scharferer Reiz musste
her, um das Bewusstsein zu befrieden. Und das Gestern war
verdrangt wie ein kurzlich verlorener Krieg.
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Allein das Wort: bipolar. Das ist einer jener Begriffe, die
andere Begriffe verdrangen, da sie der Sache angeblich
gerechter wiirden, indem sie der Benennung das diskrimi-
nierende Element nahmen. Getarnte Euphemismen, die ih-
rem Gegenstand durch Umtaufung den Stachel ziehen sol-
len. Letztendlich passt der alte Begriff «manisch-depres-
siv» aber, jedenfalls in meinem Fall, viel besser. Erst bin
ich manisch, dann depressiv: ganz einfach. Erst kommt der
manische Schub, der bei den meisten ein paar Tage bis Wo-
chen, bei wenigen bis zu einem Jahr dauert; dann folgt die
Minussymptomatik, die Depression, die vollige Verzweif-
lung, solange sie nicht von fuhlloser Leere aufgelost und ins
dumpf Amorphe verformt wird. Auch diese Phase kann, je
nach Erkranktem, wenige Tage bis zwei Jahre dauern, viel-
leicht noch langer. Ich bin einer derer, die die Jahreskarte
gezogen haben. Wenn ich abrutsche oder hochfliege, dann
fur eine lange Zeit. Dann bin ich nicht mehr zu halten, ob
nun im Flug oder im Fall.

Dem Wort «bipolar» ist, neben den durchaus vorhan-
denen positiven Effekten, die die Umbenennung mit sich
brachte - etwa die Einbeziehung gemischter und milde-
rer Krankheitsformen -, eine gewisse Technizitat mitgege-
ben, die den wahren, katastrophalen Gehalt des Begriffs
abdampft und ins Aktenkundige rubriziert: das Desaster als
verbraucherfreundlicher terminus technicus. Das Wort ist
so lasch, dass manche noch immer nicht wissen, was es ei-
gentlich bedeutet. Und die Unkenntnis spricht Bande. Der
gebildete Biirger kann mit dem Begriff «Bipolaritat» wenig
anfangen - wie erst mit dem Krankheitsbild. Solche Dinge
sind, und das soll kein Vorwurf sein, den Menschen noch
immer vollig fremd und zutiefst unheimlich. Das Wort ist
billig, der Sachverhalt aber erschiitternd. Hier die Norma-
len, selbst von Neurosen, Phobien und echten Verrickthei-
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ten durchzogen, aber alle liebenswert, alle mit einem Au-
genzwinkern integrierbar, wahrend dort die Verrickten mit
ihren Unverstandlichkeiten hadern, schlichtweg nicht mehr
einzuordnen sind, nicht zu ironisieren oder durch Humor
kommensurabel zu machen. Das ist das Fatum der Irren:
ihre Unvergleichbarkeit, der Verlust jeglichen Bezugs zum
Leben der restlichen Gesellschaft. Der Kranke ist der Freak
und als solcher zu meiden, denn er ist ein Symbol des Nicht-
sinns, und solche Symbole sind gefahrlich, nicht zuletzt fur
das fragile Sinnkonstrukt namens Alltag. Der Kranke ist,
genau wie der Terrorist, aus der Ordnung der Gesellschaft
gefallen, gefallen in einen feindlichen Abgrund des Unver-
standnisses. Und er ist sich sogar selbst nicht verstandlich,
grausamerweise. Wie soll er sich den anderen verstandlich
machen? Er kann die eigene Unverstandlichkeit nur akzep-
tieren und versuchen, mit ihr weiterzuleben. Denn nichts
ist ihm mehr transparent, nicht sein Innenleben, nicht die
aullere Welt. Die medizinischen Erklarungen sind Modelle
der arztlichen Ratio, die einen Sinnzusammenhang stiften
wollen, um dem Kranken uber den Schock des Selbstver-
lusts hinwegzuhelfen: Diese Neuronen haben also zu stark
gefeuert; jener Stress war demnach kontraproduktiv. Mit
der tatsachlichen Erfahrung der Krankheit haben solche Er-
satzerklarungen aber in etwa so viel zu tun wie die Funkti-
onsbeschreibungen eines Bremssystems mit der Tatsache
einer Mehrfachkarambolage. Man steht mit der Gebrauchs-
anleitung vor dem Unfall und sucht in den schematischen
Zeichnungen die Wrackteile zu finden, die doch so plastisch
vor einem liegen. Aber man findet nichts. Die Fakten spren-
gen die Erklarung. Der Unfall ist in der Konstruktion nicht
vorgesehen.

Am besten ware es wohl, man lielSe sich als psychisch
Kranker, so man den Schub denn uberhaupt tiberlebt hat,
ein fur allemal stillstellen und versuchte im Weiteren, oh-
ne grofSe Reflexion und Grubelei bis zum Ende durchzu-
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vegetieren. Verloren ist eh das Meiste. Sich mit der eige-
nen Erkrankung aktiv und analytisch auseinanderzusetzen,
strengt an und schmerzt, und es ist gefahrlich.

Ich bin zu einer Gestalt aus Geruchten und Geschichten
geworden. Jeder weils etwas. Sie haben es mitbekommen,
sie geben wahre oder falsche Details weiter, und wer noch
nichts gehort hat, dem wird es hinter vorgehaltener Hand
kurz nachgereicht. In meine Bucher ist es unausloslich ein-
gesickert. Sie handeln von nichts anderem und versuchen
doch, es dialektisch zu verhiillen. So geht es aber nicht
weiter. Die Fiktion muss pausieren (und wirkt hinterricks
naturlich fort). Ich muss mir meine Geschichte zurucker-
obern, muss die Ursachen, wenn sie schon nicht abbildbar
sind, wenn sie sich in den Konstruktionszeichnungen nicht
finden, durch exakte Beschreibung der Unfalle emergieren
lassen.

Ursachen, Ursachen, Ursachen. Nimm zehn Therapeu-
ten, und du hast hundert Ursachen. Gesetzt ist jedenfalls
immer wieder die sogenannte Vulnerabilitdt: eine, wortlich,
Verletzbarkeit, die zwar erst einmal nur die Anfalligkeit
fur psychische Krankheiten meint, aber durchaus auch als
Dunnhautigkeit zu lesen ist, als eine Art iberempfindliche
Rezeptivitat, welche die Alltagswelt schnell zur Uberforde-
rung werden lasst. Zu viele Wahrnehmungen, zu viele Bli-
cke, und die Denke des anderen wird stets miteinberechnet,
so dass die Aulsenperspektive den Innenblick dominiert.
Zum Beispiel tberfordert das Betreten eines offentlichen
Raumes, eines Theaters oder einer Bar, das Eintauchen in
das soziale Spannungsfeld, das dort herrscht, den solcher-
malSen Vulnerablen sofort. Die Moglichkeiten der Gefahr,
die sich in diesem Feld auftun, sind vielfaltig. Da wird der
Smalltalk zur Falltur, die Blicke der Anwesenden erschei-
nen wie Attacken, Gesprachsfetzen irritieren die Konzen-
tration, das blofse Rumstehen stof5t einen in die grofSte Ver-
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lorenheit. Der Vulnerable muss sich immer wieder uber-
winden, will er nicht vollig in der eigenen Soziophobie ver-
schwinden. Wenig widerstandsfahig und wirr von all dem
Aulien, meidet er das Soziale und verlernt es, wenn er es
denn je gelernt hat. Oder desensibilisiert sich zwangsweise
mit Alkohol und anderen Drogen. Und fangt so an, den Neu-
ronenhaushalt durcheinanderzubringen und langsam kip-
pen zu lassen. Vielleicht. Vielleicht ein Grund, eine Ursa-
che.

So haben, eine Zahl, sechzig Prozent aller Bipolaren ei-
ne Vorgeschichte des Substanzenmissbrauchs. Bedingt nun
die Krankheit den Missbrauch, der Missbrauch die Krank-
heit, oder ist das eine Wechselwirkung? Es ist nicht gut zu
erkennen. Halt man Ursachen ins Licht, werden sie durch-
sichtig und fadenscheinig. Einerseits geben Ursachen ei-
nem Erklarmodule in die Hand, mithilfe derer man sich und
die anderen beruhigen kann, und sei es anhand angeblicher
Traumata. Andererseits ist gar nichts gewonnen, es sind
Simplifizierungen, Zauberspriiche, mithin Ligen. Die Me-
dizin ist noch immer eine tastende Wissenschaft, trial and
error seit Jahrhunderten. Die Medikamente verdanken sich
meist Zufallsfunden. Die Psychologie ist der Logik von Ur-
sache und Wirkung verhaftet. Und am Ende ist selbst das
Gahnen noch nicht erklart.

Ich kann nur sagen: So und so ist es bei mir gewesen
(und so wird es hoffentlich nie wieder sein). Was davon Ur-
sache ist, was Folge und was von der Krankheit nicht be-
troffener Umstand, ist letztgultig nicht festzustellen. Also
muss ich erzahlen, um es begreifbarer zu machen.

[...]
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