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Widmung

Gabriel wurde sechs Jahre (1990-1996) und einen Tag alt. Er
starb qualvoll bei einem Verkehrsunfall, durch die Verant-
wortungslosigkeit einer sehr ungeduldigen 19-Jahrigen.

Gabriel, mein kleiner Bruder und jiingster Spross unserer
Familie, war das erste tote Kind, das ich in meinem Leben
sah. Standig ist er in meinen Gedanken und immer mein Be-
gleiter. Thm widme ich stellvertretend fiir alle Kinder dieser
Welt, die abrupt ihr Leben verlieren, aber auch den Miittern
und Vitern, besonders den Miittern, die darunter zu leiden
haben, dieses Buch.

»Denn sie alle weinen die gleichen Trdnen. Egal, an was sie
nun glauben mdgen, welcher Ethnie sie angehoéren oder aus

welcher Kultur sie stammen.«

»Leid ist Leid und manifestiert sich, wenn die Mutter das
tote Kind umklammert, wihrend der Vater, ebenfalls von
Schmerz erfiillt, die Mutter davon zu tiberzeugen versucht,

dem leblosen Korper Frieden zu gewdhren.«
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»Hier wird es
wieder Leben gebenc«

Meine letzten Gedanken sind noch nicht ganz verflogen, da
reiflit mich Gabriel, unser treuer Begleiter, aus der Starre. Wir
sind unterwegs, wieder einmal im Irak, in Sindschar. Wir
fahren durch diese Gegend, die fast aussieht wie aus einem
apokalyptischen Blockbuster — nur diisterer und zerstorter,
und ich fithle mich immer elender. Es ist nicht meine erste
Tour in ein Kriegsgebiet, es sind nicht die ersten Toten und
Gréber, zerbombten Hauser und Autos, die ich gesehen hatte.
Seit Jahren bin ich in Regionen unterwegs, in die kaum ein
Westler gekommen war, geschweige denn ein deutscher
Journalist. Doch Sindschar erschiittert sogar mich.

Gabriel also reifit mich aus meinem Vor-mich-hin-Briiten
und zeigt auf einen Schutthiigel. Er beginnt zu sprechen,
auf Aramdisch, seine Muttersprache und die Sprache mei-
nes Clans. Gabriel, dieser schwerbewaffnete Kampfer, er-
zdhlt mir, dass hier in seiner alten Heimatstadt, bevor der
IS ihm dieses Zuhause geraubt hatte, eine syrisch-orthodoxe
Marienkirche gestanden hatte. Ich weif$ nicht genau warum,
aber Erinnerungen an meine Kindheit, an meine Eltern stei-
gen auf. Ich fange an zu ldcheln, mitten in dieser zerbomb-
ten Eindde, und sammele meine Kréfte. Ich rappele mich auf,
renne los, renne wie von Sinnen, immer auf das zerstorte
Kirchengebidude zu. Rone, ein anderer Kompagnon, ruft
noch, ich solle vorsichtig sein, ich wiirde jeden Augenblick
in eine verdrahtete Mine hineinlaufen. Ich sehe die Mine

tatsiachlich erst in diesem Moment, weiche aus, renne aber
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weiter, bis ich an einem Schutthaufen angekommen bin. Von
der Verzierung der Treppe, die einst die Kirchenrdume ver-
bunden hatte, sticht aus dem Schutt und der Asche ein teils
verbogenes Kreuz heraus. Ich grabe, ich wiihle es mit mei-
nen blanken Hédnden aus den Triimmern. Meine Begleiter
miissen mich in dem Moment fiir verriickt halten. Doch mir
ist das egal. Fast andé4chtig nehme ich das, was von diesem
heiligen Ort tibriggeblieben ist, in meine Hand. Ich stelle das
Kreuz auf, ramme das spitze Ende in den Boden und be-
ginne zu beten:

»Herr, der du fiir uns am Kreuz gestorben bist, bitte ver-
gib mir.

Vergib mir, dass ich den Glauben an dich verloren habe.

Vergib mir, dass ich vergaf}, was mich meine Eltern einst
lehrten.

Vergib mir, dass ich nicht mehr wusste, was Liebe ist.

Herr, vergib mir, dass ich auf dem falschen Weg war und
so wie die zu werden drohte, die so viel Leid iiber die Men-
schen gebracht haben.«

So bete ich leise vor mich hin. Fiir mich alleine. In Gedan-
ken bei Gott. Bei meinen Eltern, meinen Geschwistern, mei-
nen Freunden.

Ich weiB nicht mehr, wie spét es ist. Nichts kann mich in
diesem Moment stéren, als ich die Warme spiire, die mein
Herz beriihrt. Ich beginne endlich, wieder etwas zu fiihlen.
Und als ich fiihle, weif} ich, dass ich lebendig bin. Ich sage

nur noch zwei Worte: »Danke, Herr.«

In diesem Augenblick klopft Gabriel auf meine Schultern. Ich
bin mir nicht sicher, ob er etwas ahnt, doch die Frohlichkeit
in seinem Gesicht, dieser Moment des Gliickes, nach all den

Verlusten, die er erlitten hatte, irritiert mich. Gabriel zeigt mit
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der Hand in eine Richtung, und ich verstehe: Mitten in den
Triimmern, den Mondkratern, den die Bomben geschlagen
haben, mitten in dieser grauenvollen Verwiistung steht in
dem fritheren Garten der Kirche ein Olivenbaum. Unbescha-
det, mit sattem Griin, die Sonne glitzernd in den Zweigen,
die sich im Wind leicht regen. Gabriel packt mich am Arm,
seine Wangen glithen und seine Stimme zittert, und er stoft,
voller Freude, hervor: »Das ist ein Olivenbaum. Das Zeichen

des Lebens. Hier wird es wieder Leben geben.«
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Einleitung

Wenn ich heute dariiber nachdenke, wie mein Leben ver-
laufen ist und aus welchem Grund ich dies alles mache, so
kann ich nur eine Erkldrung geben: Ich habe auf meine in-
nere Stimme gehort. Zum Leidwesen meiner Eltern, meiner
Geschwister und meiner Exfrau. Eigentlich hatte ich alles,
was man als junger und ehrgeiziger Mensch in einer west-
lichen Industrienation haben kann: einen Topmanager-Pos-
ten, finanzielle Absicherung, all die Annehmlichkeiten der
westlichen Welt. Eigentlich. Stattdessen blicke ich zurtick auf
Jahre voller Abenteuer, nicht selten voll schmerzerfiillter Er-
innerungen, auf die Bilder vergewaltigter Frauen und Mad-
chen, enthaupteter Ménner, zerfetzter Leichen. Mein Leben
war urspriinglich weit weg davon. Doch entkommt man so
tatsdchlich den Problemen dieser Welt?

Nein. Frither oder spater wiirden sie uns einholen. Ob
wir wollen oder nicht. Der Nahe Osten ist der Hotspot un-
serer Gegenwart. Gut sechzig Prozent der gesamten Erdol-
vorkommen liegen in dieser geschichtstrdchtigen Region,
vierzig Prozent der weltweiten Gasvorkommen. Europa und
eine industrielle Welt benétigen billige Energie, um den ge-
wohnten Lebensstandard aufrechterhalten zu kénnen. Doch
es ist Wahnsinn zu glauben, dass wir auf ewig so weiterma-
chen diirfen. Frither machte ich mir keine grofien Gedanken
dariiber, weil ich die Konsequenzen unseres Konsums nicht
direkt mitbekam. Ich sah nicht die vielen Toten, die Schlacht-
felder, die Liigen, weswegen Kriege gefithrt werden und
Millionen Menschen ihr Leben lassen miissen.
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Die innere Stimme hatte auch gar nichts damit zu tun, am
Anfang zumindest. Es war stattdessen ein innerer Drang,
mich auf die Suche nach meiner Vergangenheit zu machen,
nach der Geschichte meiner Vorfahren im nahdéstlichen
Raum. Damals noch mit einem Schwarz-Weif-Bild im Kopf,
das die Welt in eine freie, meistens christliche Welt, und eine
dunkle, meistens islamische Welt, unterteilte. Im Islam sah
ich das Ubel aller negativen Entwicklungen.

Im religiosen Dogmatismus, besonders im politischen
Islam, der, ob man nun will oder nicht, die gesamte Gesell-
schaft in Geiselhaft nimmt, sehe ich nach wie vor einen der
Verursacher der aktuellen Konflikte. Gerade die autoritdre
Auslegung des Islam ultraorthodoxer Pragung, mit einem
Absolutheitsanspruch behaftet, eignet sich perfekt dazu, eine
patriarchalische Gesellschaft zu legitimieren, die Frau zu ent-
miindigen und um blinde, wiitende und zu allem entschlos-
sene Krieger in den Dschihad zu entsenden. Allerdings be-
griff ich bald: Religion ist eben auch nur ein Instrument. Eine
Zutat, die man einem Konflikt mit verschiedenen Akteuren
mit vielen anderen Zutaten beimischt, bis sich daraus eine
toxische Mischung ergibt. Aber nur eine Zutat unter vielen.

Die Kraft des Glaubens ist mir gerade als Christ in zweier-
lei Hinsicht bewusst, im positiven wie im negativen Sinn.
Ohne die Hoffnung auf und den Glauben an einen giitigen
und liebenden Schopfer, der verzeiht und fiir uns alle einen
Platz hat, wiirde ich heute wahrscheinlich nicht diese Zeilen
verfassen. Weil ich oftmals einer tédlichen Situation entkom-
men und mit unvorstellbaren Grausamkeiten konfrontiert
worden bin, mag manch einer denken, dass ich vielleicht den
Verstand verloren hitte. Das habe ich nicht. Was ich verlo-
ren habe, was ich hinter mir gelassen habe, war ein Leben in

einem Hamsterrad, auf einem wichtigen Posten in einem glo-
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bal agierenden Konzern sitzend, immer dem Profit hinterher-
jagend. Auch wenn ich dafiir weitere Opfer in Kauf genom-
men habe, inklusive einer Scheidung von einem Menschen,
den ich liebte, und viel Schmerz, den ich vor allem meiner
Mutter bereitete, so bin ich mir zu einhundert Prozent sicher,
dass ich das Richtige getan habe. Ich folgte und folge immer
noch einem Ruf und kam dadurch nicht nur meinem Glau-
ben viel ndher, als es in der westlichen Welt moglich gewesen
wire. Nein, ich machte in den letzten Jahren einen gewalti-
gen Transformationsprozess durch, der mein Innerstes nach
auflen stiilpte und mich dem Frieden néher brachte, so para-
dox das klingen mag. Und zwar gerade in dem Moment, als
Bombenkrater, Minen und verkohlte Leichenfetzen dschiha-
distischer Kampfer meine Umgebung sdumten.

Die folgenden Erzdhlungen schildern diesen Transfor-
mationsprozess. Ein personlicher Prozess, der iiber meinen
Krieg und meinen Frieden erzihlt. Der aber auch einen an-
deren Blick auf die Welt zuldsst und zeigt, dass und wie Frie-
den moglich ist und warum ich daran glaube. Gerade weil

ich dort war.
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Keine Heimat mehr

Ende der Siebzigerjahre befand sich die Welt noch mitten im
Kalten Krieg. Die Tiirkei, der Nachfolgestaat des Osmani-
schen Reiches, galt —und gilt immer noch — als geopolitische
Pufferzone zwischen Kleinasien, dem Nahen Osten und
Europa. Ebenfalls sollte, zumindest bis weit in die Nuller-
jahre des neuen Jahrtausends hinein, der stabilisierende Fak-
tor der einst laizistisch-kemalistischen Republik nicht aufler
Acht gelassen werden. Heute verabschiedet sich der Laizis-
mus aus der vorher modernen Tiirkei, der politische Islam
hat Einzug gehalten, und was zunéchst wie eine funktionie-
rende Verséhnung und Harmonisierung zwischen Islam und
Demokratie betrachtet wurde, sieht heute ganz anders aus.
Die Tiirkei ist gespalten zwischen einem immer noch west-
lich orientierten Teil und einem religiés erwachten Stidost-
anatolien, in dem eine Art Biirgerkrieg mit den Kurden auf-
geflammt ist, der bereits Ende der 7oer meine Familie dazu
zwang, die angestammte Heimat zu verlassen.

Die Stadt Nusaybin liegt an der syrischen Grenze und
klebt fast formlich an Qamishli, ihrer Schwesterstadt, von
der sie nur durch einen Zaun getrennt ist. Noch vor dem
Syrienkrieg passierten Syrer und Tiirken diese Grenze, die
eigentlich nur ein einfaches Tor ist, um direkt von einer Stadt
in die andere zu kommen. Laut der Erzdhlungen meiner El-
tern gab es frither noch nicht einmal einen Grenzzaun. Der
moderne Nationalstaat, so wie er fiir uns als selbstverstand-
lich erscheint, ist eine recht junge Entwicklung. Und manche

Grofeltern erinnern sich noch an die alte Zeit, in der sie sich
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in ihrer Jugend frei und ohne Hindernisse bewegen konnten,
in der Schafhirten ein riesiges Territorium ohne kiinstliche
Grenzen durchschreiten konnten, so wie es ihr Clan seit Jahr-
hunderten gewohnt war. Im Laufe meiner Erzdhlungen wird
man verstehen, warum gerade diese Freiheit so wichtig ist
und ihr Beschneiden fiir so viele Konflikte sorgt und weiter
sorgen wird. Wer die Clans nicht versteht, versteht die Kon-
flikte nicht.

Ich selbst stamme aus einem Clan, der dort seit Jahrhun-
derten lebt. Ich kam 1978 in Nusaybin, in eben jener alten
Konigsstadt, deren Wurzeln bis in das Zeitalter der Assyrer
zurtickreichen und die eine der &ltesten Universitdten der
damals bekannten Welt beherbergte, zur Welt. Der heilige
Ephrem, Schiiler des heiligen Jakobs und einer der grofen
Kirchenlehrer der christlichen Welt, wurde um 306 n. Chr.
hier geboren. Heute ist die Stadt leider zu einem umkampf-
ten Ort verkommen, in der sich junge Kurden und das tiir-
kische Militdr Scharmiitzel liefern; der letzte Christ hat die
Stadt 2015 verlassen, kurz nachdem ich ihn noch besucht
und ein letztes Mal die Ausgrabungen der alten Universitét
und die uralten Gem&uer der Kirchen des Heiligen Jakob, im
Westaramdischen Mor Jakob genannt, besichtigt hatte.

Die Geburt war fiir meine Mutter eine Tortur, wie vieles
damals. Es hatte bei der Schwangerschaft Komplikatio-
nen gegeben. In einer Zeit, in der man in Europa religiose
Konflikte als iiberwunden ansah, wurde meiner Mutter
die Behandlung im ortlichen Krankenhaus verweigert. Als
»Urchristen« betrachtete man uns damals als Menschen zwei-
ter Klasse. Teilweise ist das heute noch so. Und als Mensch
zweiter Klasse wurde auch meine Mutter behandelt, mit dem
ungeborenen Kind im Leib. Ich wurde im Haus der Grof-

eltern geboren, meine Mutter kampfte um ihr Leben, ich auch.
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Schlieflich brachte mein Vater mich in eine nahegelegene
Kirche und legte mich am Altar ab. Am néchsten Tag kam
er zuriick und ich hatte die Augen geoffnet, so erzahlt er es.

1980 entziindete sich der Konflikt zwischen der kurdischen
Guerilla und dem tiirkischen Militdr immer mehr. Dazwi-
schen wurden die Suryoye oder auch Suryanis, so bezeich-
net man die Christen heute noch in der Tiirkei, aufgerieben.
Nachts verlangten die kurdischen Partisanen Unterschlupf
und Versorgung. Tagstiber kam das Militdr und bezichtigte
die Christen der Kollaboration mit den kurdischen Revoluti-
ondren. Hinzu kamen Erniedrigungen durch feudale Stam-
mesfiihrer, die sich mal als Beschiitzer eines christlichen
Dorfes betrachteten, dann dieses wiederum attackierten.
Die vermeintlichen Beschiitzer erhielten, wie als Selbstver-
standlichkeit, einen Teil der Ernte als Bezahlung fiir die Ge-
wéhrleistung, in Sicherheit leben zu diirfen. Denn der tiir-
kische Staat vermochte es nicht, den Schutz der christlichen
Bevolkerung, deren Population durch den Genozid von 1915
von 20 Prozent auf o,1 Prozent dramatisch geschrumpft war,
sicherzustellen. Und so wihlten auch meine jungen Eltern,
wie viele andere Familien, die aus dem Tur Abdin kamen
(Tur Abdin heifit aus dem Westaramaéischen tibersetzt »Berg
der Knechte Gottes« und bezieht sich auf die Stammesregion
der syrischen-orthodoxen Christen im stidostanatolischen
Raum), die Migration.

Das Ziel war Deutschland, oder besser gesagt »Alemanyac,
so der im Tiirkischen verwendete Begriff. Ich sage das be-
wusst, weil sich meine ersten Erinnerungen daran kniipfen,
dass in dem Viertel, in dem wir die ersten Jahre verbrachten,
kaum ein Wort Deutsch gesprochen wurde. Das Araméische
war meine Basissprache und ansonsten hérte man auf dem

Spielplatz alles Mdgliche. Jedenfalls klebte ich bis zu mei-
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nem vierten Lebensjahr immer an den Lippen meiner dlteren
Schwester, die bereits eingeschult war. Ich glaube, die ersten
Worte, die ich erlernte, waren »Eis« und »Saure Zunge«. Bei-
des gab es fiir ein paar Pfennige, die ich ab und zu von Hel-
mut, unserem Nachbarn, bekam, in der Backerei um die Ecke.
Helmut, der Sohn polnischer Einwanderer, war ein liebens-
werter Kerl, der dem Bier nicht abgeneigt war. Und soweit
ich mich erinnern kann, bekam man fiir eine Flasche Bier
im nédchsten Wirtshaus zehn Pfennig Pfand. So gingen wir
mit Helmut die perfekte Symbiose ein. In einer kleinen Gang
mit Halbwiichsigen entschieden wir, Helmuts Bierflaschen
untereinander aufzuteilen, die seiner Besucher kamen spéter
noch dazu, um uns vom hart verdienten Pfandgeld mit Sii-
Bigkeiten einzudecken, eben mit Eis und »Sauren Zungen.
Nattirlich galt es fiir die uns Kindern tiberlassenen Pfandfla-
schen eine Gegenleistung zu erbringen. Helmut driickte uns
die Geldmiinzen in die Hand, fiir die wir ihm neues Bier ho-
len sollten. Wir Kinder hatten damit unsere Siiligkeiten und
Helmut einen giinstigen Bierlieferservice. Damit waren wir
alle glicklich.

Allerdings selbst in Alemanya spiirten wir auf dem Spiel-
platz mit tiirkischen Kindern die Differenzen zwischen uns.
Misstrauisch bedugten wir uns gegenseitig, und Freund-
schaften waren damals nur schwer moglich. Hinzu kam,
dass wir ohnehin eine kritische Haltung gegeniiber allem
einnahmen, was muslimisch war. Heutzutage sehe ich viele
Dinge natiirlich anders. Doch muss man bedenken, aus wel-
cher konfliktreichen Region wir damals kamen, in der bis
zum heutigen Zeitpunkt, inzwischen sogar wieder verstarkt,
Christen und andere religiése Minderheiten in ihren Rechten
beschnitten werden. Das priagt und wurde auch von Genera-

tion zu Generation weitervermittelt.
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