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Ich habe diese Geschichte in einem al-
ten, verlebten, verwanzten, abgeschlif-

fenen Kaffeehaus aufgeschnappt, es ist 
eine unwahre Geschichte voller Dinge, die 

in dieser Art niemals sta�gefunden haben. Es 
wäre darum durchaus nachvollziehbar, wenn 

diese Ereignisse in völligem Vergessen verschwun-
den oder dieses Buch niemals geschrieben worden 

wäre. Aber ich habe das dringende Bedürfnis, über diese 
Dinge - die niemals geschehen sind - zu berichten, und 
das mit aller Detailschärfe und Deutlichkeit, zu der mein 
bescheidenes Denkwerk ausreicht. Ich kenne keinen der 
Protagonisten, war selbst niemals in der Stadt W. und 
gebe zu, daß vieles – nicht alles! – erlogen und erfunden 
ist. Das Absurdeste wird Nase an Nase mit der Wahrheit 
stehen, so daß die unbekannten Gewalten, die aus Weisen 
und Wissenscha�lern, aus Rationalisten und Physikern 
kindische Tro�el und läppische Narren, dämonische Ver-
brecher und geile Wölfe machen, dem Leser unbezweifel-
bar vor den Augen stehen werden.

Täglich besteht hinreichend Anlaß, an der höheren 
Art des Menschen zu zweifeln; zugleich werden Dinge 
vollbracht, die uns an die Größe und die Phantasie des 
Menschen glauben lassen. Mit all dem wird dieses Buch 
nichts zu tun haben. Es wird nicht au�ören, das gö�li-
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che Wunder – den Menschen – mit hungrigen Augen zu 
durchbohren und höchlich zu preisen, was keines Wortes 
wert ist. 

Dieses Buch wird bemüht sein, mit der weichen leisen 
klaren Stimme weiser reiner kluger Weltanschauung zum 
Leser zu sprechen, und der Leser wird, nachdem er dem 
Geschehen einige Seiten lang zu folgen versuchte, mit 
verzweifelter Geste das Buch wegwerfen, es verfeuern, 
es verschenken oder an einem geheimen Platz im Garten 
vergraben. Er wird ein Loch graben, er wird das Buch 
sorgfältig in dessen Tiefe ablegen und anschließend die 
Erde über diesem unheilvollen Grab mit nackten Füßen 
fes�reten und zuletzt ein Schild zur Warnung aufstellen: 
Hier liegt ein furchtbares Buch vergraben. Gehen Sie wei-
ter und versuchen Sie nicht es auszugraben!

Wer es aber wagt, das Buch auszugraben und in seine 
Gedanken einzudringen, wer sich von den Personen, den 
Handlungen,  den Gerüchen und dem Licht dieser Be-
schreibung einfangen läßt, der wird den Verstand verlie-
ren - und voller Wollust genieße ich die Vorstellung, wie 
kün�ige Leser ihre vorwitzige Neugier mit dem Verlust 
des Verstandes teuer bezahlen und wie sie von diesem 
Buch dorthin getragen werden, wo kein Gedanke des Ta-
ges und des Bewußtseins vorzudringen vermag. Ich habe 
in diesem Buch viele Worte versteckt, die das Auge unbe-
merkt verschlingt , die das Gedächtnis nicht loswird, die 
den Geist zernagen. Harmlose Worte - scheinbar harmlo-
se Worte! -, aber in der Folge, in der Zusammenballung, 
in der Koppelung und Kreuzung, in der Verknotung und 
Touchierung dieser Worte wird das geheimnisvolle Zer-
nagen und Verschlingen aller Gedanken begründet sein. 
Schon nachdem diese letzten Zeilen gelesen wurden, ist 
alles schon verloren und der Beginn des Endes da.
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LUCIUS ONAGRE

Die Welt ist Entsetzen und Entzücken, 
ohne beides kann nichts sein...

Wenn es jemals einen Menschen gab, an den wir mit 
unserem ganzen Herzen glaubten, wenn es jemals ei-
nen Menschen gab, dem unsere ganze Liebe gehörte, 
wenn es jemals einen Menschen gab, an dessen unbe-
dingtes Genie wir glaubten, dann war es Lucius Onag-
re, der Theatermacher, der vor mehr als siebzig Jah-
ren nach der Premiere seines letzten gewaltigen 
Werkes „Basilisk“ spurlos verschwand. Lucius Onagre 
wurde als fün�es Kind einer Ke�e von letztendlich 
zwölf Abkömmlingen geboren, von denen die meisten 
früh starben und die übrigen – mit Ausnahme von Lu-
cius – eine Lau�ahn als Kriminelle, Größenwahnsin-
nige oder ewige En�äuschung einschlugen. 
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Schon dies ist gelogen, denn Lucius kam nicht als fünf-
tes Kind der Familie Onagre zur Welt, er wurde ledig-
lich von ihr aufgezogen. 
Über seine wahren Eltern weiß man nichts. Nach ei-
nem Blitzschlag, nur dies weiß man und nur dies ragt 
als Wahrheit aus dem Wald von Vermutungen und Be-
hauptungen heraus – – , brannte das Haus der Familie 
Onagre nieder ..., die nur sich und die Kleidung am 
Leib re�en konnte. 
Als sie am nächsten Morgen an die rauchende Trüm-
merstä�e des Hauses zurückkehrte, um nach letzten 
verwendbaren  Habseligkeiten zu suchen, da entdeck-
te sie inmi�en der Hinterlassenscha�en des Feuers 
einen nackten schneeweißen Säugling, den sie, als 
Entschädigung für die erli�enen Verluste, mitnahm. 

Warum von den zwölf Abkömmlingen der Familie 
Onagre einzig der schmächtige, weißhäutige, schwarz-
äugige, mit einer unheimlichen Lockenkrause be-
krönte Lucius eine andere Entwicklung nahm und 
zum größten Theatergenie aller Zeiten aufstieg, kön-
nen wir aus der Rückschau kaum sagen. Vielleicht war 
es sein inneres Licht, das ihn schon in jungen Jahren 
jede menschliche Handlung, selbst wenn es sich um 
Mord, Totschlag, Vergewaltigung oder andere Formen 
von Go�es- und Menschenlästerung handelte, als Teil 
einer großen Geschichte erkennen ließ, die man er-
zählen müsse. Vielleicht mag dem kleinen Lucius, der 
die ersten zwölf Lebensjahre im Schmutz seines über-
füllten und von Hausschwamm und Schimmel ver-
wüsteten Elternhauses (ein Raum, viele Bewohner, 
unzählbare Anzahl von Parasiten) überstand, schon 
in diesem Alter sein Talent zum Erzählen dieser Ge-
schichten offenbar geworden sein. Was anderen offen-
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sichtlich und unanfechtbar als träges Dahingehen der 
Zeit, als launisches Wirken von Zufällen und Mißlich-
keiten vor Augen stand, sah Lucius Onagre wie von ei-
nem leuchtenden Rahmen umgeben: Er sah die Souff-
leure ihr Werk verrichten und scheinbar Wahnsinni-
gen ihren Text einflüstern. Wenn Häuser brannten 
oder Frauen weinten, wenn Pferde durchgingen oder 
Flüsse über die Ufer traten, sah Lucius das Werk be-
gnadeter Bühnenbildner, Effektemacher und Schau-
spieler: Er applaudierte und überlegte, wie alles noch 
besser zu machen wäre. 
Lucius sah in der Menschheit die einzige Form von Le-
ben, die sich ins Künstliche versenken und darin auf 
schönste Weise umkommen konnte. 

Als der Vater Onagre am Suff einging und im Raum ei-
ner heruntergekommenen Kapelle aufgebahrt wurde, 
war Lucius der Einzige, der lange und aufmerksam 
den aufgedunsenen Leichnam betrachtete und über-
legte, wann der Darsteller die Augen aufschlagen und 
den verdienten Applaus in Empfang nehmen werde. 
Und als das Aufsteigen aus der Untiefe des Schauspiels 
nicht sta�fand und der alte Onagre sich in der Tat als 
tot erwies, da weinte Lucius, denn er fand diese Ge-
schichte schlecht erzählt und auch die Kulissen und 
die weiteren Darsteller nicht gut gewählt. Diese frühe, 
vielleicht auch maßgebliche En�äuschung ließ ihn zu 
einem Theater fortlaufen, wo er sich als Putzsklave, 
Pausenclown, Lustknabe, Suppenkoch, Vorkoster, Lö-
wenbändiger, Kartenabreißer, Trompetenputzer und 
vielerlei mehr ausnutzen ließ. Dabei ha�e er immer 
die Bühne vor Augen. 
Er fragte sich: Sah das Publikum den Betrug nicht? 
Sah es nicht, daß all das nur erfunden und gespielt 
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war? Warum ließ es sich wider besseres Wissen gegen 
bare Münze betrügen? 
Noch vor Erreichen seiner Volljährigkeit ha�e  Lucius 
so o� seine Fähigkeit bewiesen, eine gute Geschichte 
zu erzählen (oder umgekehrt die Schwächen einer 
schlechten Geschichte zu erkennen), daß man ihn, als 
der Direktor eines unnatürlichen Todes in den Sümp-
fen des amerikanischen Nordens starb, zu dessen 
Nachfolger erwählte. 

In den folgenden Jahren revolutionierte Onagre das 
Varieté und das Theater, indem er seine Bühnen-
stücke allmählich über den Zuschauerraum, die 
angrenzenden Garderoben, die Foyers und Werk-
stä�en, in die Kellergewölbe und schließlich das 
gesamte Stadtviertel ausdehnte. Ganz zuletzt breitete 
sich das Stück über eine ganze Stadt hinweg aus:  
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Gespielt wurde von den frühen Morgenstunden an bis 
weit über die Dämmerung hinaus in Gärten, Kellern, 
auf und in Litfaßsäulen, in Operationssälen und 
Kindergärten, selbst auf Schiffen und in den Krema-
torien drehten sich die Masken im lautlosen Tanz. 
Alles wurde zur Bühne. Kein Mann, keine Frau, kein 
Kind, kein Möbelstück, keine noch so schäbige Ab-
stellkammer, die nicht für das Onagre-Theaterspek-
takel genutzt worden wäre. Jeder Ort konnte zum 
Bühnenbild werden. 
Zwischen den Grabsteinen der Friedhöfe jagten sich 
Balle�mädchen zur Musik russischer Komponisten. 
Auf den Dachfirsten balancierten Chöre, in den Türm-
erstuben drängten sich Publikum und Darsteller 
Wange an Wange. Es war ohnehin bald nicht mehr zu 
unterscheiden, wer Darsteller, Regisseur, Zuschauer 
oder Kritiker war. Jedes Wort, jeder Atemzug war Teil 
irgend einer Inszenierung. In jedem Haus, in jedem 
Stadtviertel wimmelte es von Regisseuren, Theater-
autoren, Darstellern. Geschä�e verwaisten: STEHE 
AUF DER BÜHNE las man in vielen Schaufenstern. 
LEBE IN DER OPER, verkündete ein Anschlag am Büro 
eines Bürgermeisters, den man dort nie wieder sah, 
der sta� dessen mit gewaltigen Engelsflügeln, mit 
einer Stiermaske oder mit Bocks-füßen ausgesta�et 
Figuren aus der abendländischen Mystik darstellte. 
Er war in persona Autor, Regisseur, Darsteller und 
sein eigenes Publikum. Sein Fehlen bemerkte man 
nicht: alle anderen Mitarbeiter der Stadtverwaltung 
ha�en ihre eigenen Rollen im großen Onagre‘schen 
Theaterkosmos gefunden, in dessen Treiben Onagre, 
Primus inter pares, nur hier und da korrigierend ein-
griff.  
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Er ri� auf einem schwarzen Pferd durch die Stadt und  
stellte mit Zufriedenheit fest, daß sich längst nicht 
mehr unterscheiden ließ, was einstudiert und was 
tatsächliches Leben  mit all seinen  Zufälligkeiten war. 
Wer nicht mehr am Stück teilnehmen wollte, mußte 
entweder die Stadt verlassen oder sich tot stellen – 
oder tatsächlich umkommen, was einigen weniger 
geschickten Darstellern gelang, die Wirklichkeit und 
Fiktion nicht mehr voneinander trennen konnten und 
sich von Dächern oder Vorsprüngen stürzten: Sie hiel-
ten sich für unverwundbar und unsterblich. Erhob 
sich der Tote am Ende nicht wie durch ein Wunder? 
Wischte er sich nicht das Kunstblut aus dem Gesicht, 
um mit bescheidenem Lächeln die Ovationen seines 
Publikums zu empfangen? War nicht alles Spiel? 
Ha�e nicht eben noch jemand gesagt: „Nun bist du tot 
– bleib liegen – flach atmen – warte bis der Vorhang 
zugezogen ist – nun erheb dich, der Applaus brandet 
auf – das Spiel ist gespielt?“
Dann wäscht man sich die Schminke vom Gesicht, 
trinkt einen Schluck und geht über zur nächsten 
Rolle. Aber wer waren die Zuschauer, wenn doch alle 
spielten, wenn doch alles Bühne war? Oder war es am 
Ende doch kein Spiel?
Jahre schon setzte sich das Stück fort. Wann ha�e 
alles begonnen, wer sollte es beenden? 
Dur�e man es beenden? 

Vier Jahre nach der Premiere blickten die Bürger wie 
auf ein unsichtbares Signal hin zum Horizont, wo 
sich, auf gewaltigen Holzpodesten, die Zuschauer 
drängten. Und sie verbeugten sich lange und dankbar 
und sagten: „Danke, das Stück ist aus, das Spiel ist 
gespielt“, und das Publikum applaudierte, applau- 
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dierte wie verrückt, riß sich die Haut der Hände in 
Fetzen vor Begeisterung und alles, alles rief den 
Namen des Mannes, der das alles sich ausgedacht und 
in Gang gesetzt ha�e: Lucius Onagre. 
 
Der war unterdessen zu seinem größten Werk über-
gegangen: Kaum dreißigjährig verkündete er sein 
Projekt „Basilisk“, worin nicht nur eine echte Basi-
liskenschlange die Hauptrolle spielen sollte, sondern 
auch der wiedergeborene Wolfgang Amadeus Mozart, 
ein Chor voller Zyklopen und vierhundert riesen-
wüchsige Menschen. Das Stück sollte auf einer 
fahrenden Bühne von nicht weniger als einem Quad-
ratkilometer Ausmaß aufgeführt werden, gebaut in 
Windeseile von internationalen Lu�schiffingenieu-
ren, die als Einzige die Fähigkeit besaßen, so große 
bewegliche Dinge zu konstruieren und zu bauen. 
 
Onagre aber war mit nichts zufrieden. Der wie-
dergeborene Mozart – ein einziges Hindernis–! 
Gezogen aus einer Haarschuppe des Originals, er-
wies sich das Nachbild als strohdumm und kaum 
fähig, eine einzige Anweisung im Kopf zu behal-
ten, geschweige denn sie wiederzugeben. Als sich 
der wiedergeborene Mozart von einer Pferdekut-
sche überfahren ließ, tobte Onagre drei Tage lang 
ohne Unterlaß. Man habe ihm zugesichert, daß es 
der wirkliche Mozart gewesen sei, dem man das 
Haar für die Nachzucht entnommen ha�e; dieser 
Dümmling aber, der sich von einer Pferdekutsche 
überfahren ließ, könne, so Onagre, nichts mit dem 
wahren und einzigen Mozart zu tun gehabt haben. 
Die Riesen stellten eine weitere Schwierigkeit dar: Die 
Häl�e von ihnen war nicht groß genug, manche waren 
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gar eine dreiste Behauptung. Es fanden sich unter 
ihnen nicht wenige, die kaum einenmetervierzig in 
der Höhe maßen, die sich aber als Riesen beworben 
ha�en, weil sie glaubten, man werde sie ganz hinten 
aufstellen – wo sie, der perspektivischen Verzerrung 
wegen, gewiß noch als „weit entfernt stehende Rie-
sen“ gelten dur�en. Onagre wollte alle Riesen unter 
zweihundert Zentimetern Körperhöhe hinauswer-
fen, doch die kleinen Riesen machten nicht mit. Daß 
Onagre auf echten Riesen bestehe, zeige nur, so die 
zu kleinen Riesen, daß er die Praktiken des klassi-
schen Theaters zu wenig kenne und schätze, wo man 
immer mit Betrug, perspektivischer Verzerrung und 
optischen Mutmaßungen gearbeitet habe ...! Man 
nehme nur einmal das Theater des Barock, wo der 
Spiegel der wichtigste Kulissenbestandteil war, ver-
wandelte er doch eine magere Schar von müden 
Statisten trickreich in ein wackeres Heer ... Und wo 
kein Geld  für eine Parklandscha� im Hintergrund 
war, da ließ sich mit zwei Pflanztöpfen, drei Spiegeln 
und etwas Licht eine Idylle zaubern, die ihresglei-
chen suchte. Das Theater, so beharrten die zu kurz 
geratenen Riesen, sei doch primär eine Behauptung 
und nun wäre es eben an Onagre und seiner Kunst 
gewesen, zu behaupten, daß sie wahre Riesen seien!
 
Onagre gelang letztendlich nicht nur das. Er lud die zu 
kurzen Riesen, die ein- und zweiäugigen Zyklopen, 
die Statisten, mehrere wiedergeborene Wolfgang 
Amadeus Mozart, eine Staffage von Händel, Haydn 
und Beethoven-Doppelgängern, einen Chor von Hun- 
den, ein Käferballe�  und Käfige voller Basilisken- 
schlangen, schwarz wie die Nacht und bi�er stin-
kend, ferner zahlreiche Nachbildungen wichtiger 
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Bauwerke der Menschheitsgeschichte auf sein 
fahrendes Podest – und ließ es durch alle Län-
der des europäischen Kontinents fahren.

Wer das Spektakel „Basilisk“ betrat, ging zuerst 
durch eine Pforte hinein in eine englische Parkland-
scha�, deren Mi�e ein verro�endes Schloß bildete, 
dem die aufmerksameren Zuschauer zustrebten. Die-
se aufmerksamen (neugierigen) Zuschauer traten 
durch das Eingangsportal des Schlosses und damit 
hinein in die zweite Bühne Onagres, wo sich die
Zyklopen mit Darstellungen weniger bekannter 
Shakespeare-Werke abmühten. Die nicht so achtsa-
men Besucher verirrten sich in der Parklandscha� 
und fanden, wenn sie Glück ha�en, irgendwann ei-
nen der Ausgänge zurück in die Realität. 

Wer noch tiefer in das Onagre‘sche Schauspiel hinein-
geriet, der betrat die dri�e Bühne durch ein Gartentor 
hinter dem verro�enden Schloß: Eine verwüstete 
Stadtlandscha�, spätes Barock in völliger Auflösung. 
Man nahm Platz auf zierlichen, in Späne, Bla�gold-
staub und Holzwolle zerfasernden Rokokosesselchen 
und sah zu, wie ein ramponiertes Theaterhaus auf 
Rädern schwankend wie eine schwerbehängte alte 
Matrone durch die Straßen pflügte, mit einem dump-
fen Seufzen der alten Holzbalken gegen eine baufällige 
Kirche voller zu Tode erschrockener Nonnen rumpel-
te und endlich zum Stehen kam. Die Eingangspforte 
des Theaters (eine edle Schnitzarbeit des Rokoko, 
leider von allen darauffolgenden Jahrhunderten voll-
kommen mißachtet), übermalt und mit einem aus 
Plastik verfertigten Schild verunziert, öffnete sich. 
Gerade war auf dem Schild noch zu lesen gewesen: 
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WEGEN SCHWEINEREIEN GESCHLOSSEN!, da kam 
im trüben, gelben Licht eines Spanpla�enlabyrinths 
die vierte, die letzte Theaterbühne zum Vorschein: 
Illuminiert von Papierlampions, die von einem unru-
higen Geschöpf in Leinenlumpen vor dem Verbrennen 
bewahrt wurden, drehte sich auf dem verschmutzten 
Bühnenvorhang eine Teufelsgestalt, eine bocksfü-
ßige Gestalt mit einem Zylinder auf der hohen Stirn. 
Im Halbdunkel des Gaslampenlichts war zunächst 
nicht zu erkennen, daß diese Figur nur aufgemalt 
war und allein dadurch in Bewegung geriet, weil ein 
dicker alter Diener vergebens versuchte, den nassen 
und schmutzigen Stoff in eine schöne Form zu raffen.

Die Nonnen jagten aus ihrer Kirche, sahen das 
havarierte Theater und lasen das Schild: Sie entziffer-
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ten SCHWEINEREIEN und hetzten kreuzschlagend 
davon, ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen. 
„Treten Sie ein“, tönte eine Männerstimme aus 
dem Halbdunkel des Proszeniums, dann trat ein 
Mensch auf, der Lucius Onagre aufs Haar glich  
(wenn er es nicht sogar selber war–?). Ein schma-
ler Mensch mit gefährlich voluminösem Bart, den 
er sich auf so exzentrische Weise um seinen Hals  
geschlungen hielt, daß man ohne weiteres ein 
siamesisches Zwillingspärchen zu sehen glaubte,  
dessen rechte Häl�e sich schüchtern hinterm Haupt- 
haar der linken versteckt hielt.
Längst ha�en die sich neugierig umschauenden 
Besucher bemerkt, daß diese Onagre-Figur in allen 
Rängen saß  und auch an allen Ausgängen des Theat-
ers Stellung bezogen ha�e. Nicht weniger als zwei 
Dutzend Lucius-Onagre-Nachbildungen waren zu 
erblicken.  
„Schnell, schnell, herein“, winkte der erste Onagre 
das herbeieilende Publikum ins Innere, „schnell, 
bevor wir zurückgeschwemmt werden ins Endzeit-
getümmel! Hinein, bevor die Nonnen unser Haus 
anzünden, herein, bevor die Engel uns über die 
Klippen der Hölle stoßen, herein, herein–!“
Menschen strömten herbei aus  allen Richtungen: 
sie trugen Anzüge und saubere Schuhe, sauber ge- 
faltete Taschentücher in den Jacken- und Handta-
schen, sie lutschten Bonbons, sie rochen nach Mo�en-
kugeln und Essen und verbrauchten Sitzpolstern 
und trugen unsichtbare Maulsperren, damit sie wäh- 
rend der Vorstellung nicht die Arien und dramatisch- 
en Partien zerhusten konnten. Unsicher wanden sie 
sich in die engen, spätbarock vergoldeten Logen hin- 
ein und stapelten sich auf den billigen Plätzen und 
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standen im Parke�, viele gebückt vom Verschleiß 
freudloser Jahre. Prachtvoll toupierte, breitwangige 
Damen packten ihre Operngläser aus, sahen jedoch 
zunächst nur dies: den alten Diener, der ebenso be- 
harrlich wie vergebens bemüht war, den nassen und 
schmutzigen Bühnenvorhang in eine schöne Form zu  
raffen. Ein sehr trauriger Anblick. 
„Früher,“ seufzen sie, „wars im Theater nicht so naß.“ 
Ihre Galane, ihre Ga�en und sonstigen Begleitherren 
nickten zustimmend, ergänzten: „Früher gab es mehr 
Licht und Pulverdampf, robuste Schießereien und 
Duelle und kaum Wasser auf der Bühne––!“ 
Im fe�igen Schwarz des unbeleuchteten Hintergrun-
des rabaukten zwei ältere Ehepaare: Sie mochten ein- 
ander, ließen es sich aber nicht anmerken und zer- 
stri�en sich über die Wahl der Sitzplätze. Es setzte 
Ohrfeigen. Durch das kleine Seitenfenster der Gar- 
derobe glänzte ein fahler Aluminiumhimmel, rasch 
eindunkelnd: die Welt darunter ist voller Tumult, 
Lärm und Laster, Fahrzeuge aufgetürmt zu Gebirgen 
von Schro�, ein erblühendes Rostmeer, über dessen 
blauschwarzroten Kronen schwarze Rabenvögel 
melancholische Bahnen  zogen. 

Es war einer dieser endlosen, schimmelgrauen 
Novembernachmi�age, dessen Licht ein mürrischer 
Vorhang lebensmüder Regenwolken verschmiert, des-
sen einzige imperiale Präsenz die Kälte und die Nässe 
sowie der vom Husten tausender Holzofenfeuer in 
asthmatische Schwere gedrängte Schmutz in der 
Atemlu� ist, als „Basilisk“ seine Reise begann, in 
deren Verlauf immer mehr Menschen im Innern des 
gewaltigen Theaters verschwanden. Schwer wie tau-
send Panzer, hoch wie fünf gotische Kathedralen, ver-
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winkelt und voller Irrwege wie das Labyrinth, das den 
Minotaurus gefangen hielt, schwankte Onagres Thea-
termonstrum auf der Nordhalbkugel, unbehelligt von 
den wie eine Krankheit ausbrechenden Kriegen. Zwar 
gab es, rund einundzwanzig Jahre nach Beginn des 
Theaterstücks, eine sehr ernst gemeinte Aufforderung 
mehrerer Staaten an die Menschen im Innern des The-
atermonstrums, man möge sich an einem der Kriege 
beteiligen: Flammende Appelle voller Worte wie „Vater- 
land“, „Blut“, „Ehre“ und „Heimat“. Doch niemand er- 
hielt die Aufforderung, oder, was wahrscheinlicher ist, 
sie ignorierten die Aufforderung.

Im Innern des Theatermonstrums ha�en sich eigene 
Wege der Versorgung gebildet: Ein autarkes Post- und 
Informationswesen, eine Anstalt für Ackerbau und Vieh- 
zucht, ein Raketenantriebsforschungsinstitut, ein Ge- 
dankenverlängerungsverein ... Auch gab es ein eigenes 
Gerichtssystem, das zwar keine Todesstrafe verhängte, 
jedoch eine grausame Buße aufzuerlegen ermächtigt 
war: die Verbannung aus dem Theaterland, hinaus in 
die Wirklichkeit, hinaus zu den Kriegen, der Dumm-
heit, den Krankheiten, die, auch das ist wahr, aus dem 
Innern von Onagres Theater verschwunden waren ... 
ausgestorben, vergessen, überflüssig geworden ... 
Allenfalls gab es einmal einen Schnupfen oder eine 
Stauballergie. Wesentlich Schlimmeres aber kam nie-
mals vor. 

Vierundzwanzig Jahre nach Beginn des Spektakels hat-
te Onagres Theatermaschine die Größe eines mi�leren 
Flächenstaates erreicht – da konnte sich das Vehikel 
längst schon nicht mehr bewegen, saß vielmehr wie ein 
sich au�lähendes, gestrandetes Urvieh auf der nördli-



29



30



31



32

chen Hemisphäre und löste sich an den Rändern auf. 
Aus einem einzigen Stück waren Dutzende, Tausende, 
vielleicht hunder�ausende Stücke geworden: Variati-
onen der Variation, eine vorgestellte, verdoppelte 
Wirklichkeit. Die verlorene Zeit in den Kulissen, die 
bunte und laute Krankheit des Glücks, wenn man von 
der hell erleuchteten Bühne ins schwarze Meer des 
Zuschauerraums spähte, in dem Applaus losbrandete 
... Ach, dieses ganze kurze und schöne, geborgte Glück 
auf hölzernen Bre�ern ...! Im Inneren des „Basilik“ 
entstanden neue Wirklichkeite. Man nahm im Inne-
ren des langsam im Erdreich versickernden, zugleich 
immer noch wuchernden, ausblühenden Theater-
monstrums nichts vom weiteren Verlauf der Zeiten 
wahr ... Nun ja, fast nichts: Man hörte gelegentlich von 
ferne anschlagendes Summen der Maschinen, das 
Todesrasen der Schlachtfelder, gelegentlich das Rau-
schen der Meere und das jammernde Zerbrechen der 
Kulissenwände. Man hörte das Schwingen einer Glo-
cke ohne Klöppel und das Schreien von Pferden, man 
schlief unruhig vor den Klängen der zerbrechenden 
alten Welt und niemand blieb unberührt von den in 
unbestimmter Ferne jammernden Seelen der Getöte-
ten auf dem Weg zum Himmelsrand. 

Die Konstruktion des Onagre-Theaters stöhnte, 
ächzte, seufzte, während es sich von oben bis unten 
mit Wasser vollsaugte, versank, auflöste, den Himmel 
wieder freigab, seine Kulissen ausspie, die bis zum 
Zerfall so schön und absurd das Leben imitiert hat- 
ten. Blinzelnd standen sie da, die Menschen und 
Menschenähnlichen, und sahen in einen echten 
Himmel, den sie nicht wiedererkannten, ha�e sich 
doch der Anblick falscher Kulissen und gemalter 
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Welten ihrem Auge als Wahrheit eingebrannt.  
Wann war der echte Lucius Onagre von Bord seiner 
Konstruktion gegangen? Ha�e er sie verlassen, als das 
Sinken begann? Vielmehr: War er jemals selbst an 
Bord des „Basilisk“ gewesen–?  
Ha�en seine Schri�e das Ungeheuer durchmessen? 
Ha�e er die Ränke und Spiele der Darsteller verfolgt – 
oder war er längst schon aufgebrochen zum nächst- 
en Theaterwerk herkulischen Ausmaßes? 
Wie ha�en da noch die Zuschauer gelacht, als eine 
täuschend echt wirkende, dennoch offensichtliche 
Onagre-Kopie wenige Tage vor dem endgültigen Ver- 
sinken des „Basilisk“ an den Bühnenrand getreten war 
und verkündet ha�e: „Heute keine Vorstellung!“ 
Da stand also dieser so offensichtlich gefälschte Ona- 
gre (–oder war es vielleicht der echte Onagre, der sich 
als falscher Onagre kostümiert ha�e?) und sagte alles 
ab. Man lachte, man applaudierte. Onagre, der 
schon alle Städte der Welt bereist ha�e (lassen wir 
uns einige dieser klangvollen Namen genüßlich über 
die Zungen gehen: Hongkong und Nanking, Rom, Za- 
greb und Moskau, Barcelona und Zaragoza, Tunis und 
Kapstadt, Glasgow und Kospatin – herrliche Namen), 
inmi�en des feuchten Gipsgeruches bröckelnder 
Barockpu�en, inmi�en hingestreckter Karyatiden 
mit abgeschlagenen Nasen, vom Staub der Jahrhun-
derte ummantelt wie ein griechischer Go�, und ver- 
kündete, daß es nichts mehr zu sehen gäbe: „Wir ha- 
ben keine Darsteller mehr. Die Requisiten zerfallen 
und es gibt keine Geschichte zu erzählen und keine 
Musik, die spielt. Alles, was wir anbieten können, ist 
dies: den Anfang oder das Ende einer gewaltigen Ge- 
schichte, die uns überlassen wurde ...
Sie sehen die müden Tragbalken, die durchhängenden 
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Decken ... die Rostblüten an den Nägeln und Eisen-
armierungen ... die Traurigkeit der Pu�en, die ihr 
Gesicht verloren haben – und sie fragen sich, aus 
welchem Grund sie hier sind. Sie sind vielleicht her-
eingekommen, um dem Regen zu entgehen. Vielleicht 
sind Sie hier, weil Sie sich geirrt haben oder weil der 
Anblick des versinkenden Theaterkolosses Sie neu-
gierig machte. Was auch immer der Grund gewesen 
sein mag: Wenn Sie durch die Straßenzeilen mit den 
weiten Rasenflächen zwischen Wilhelminischen 
Häusern gehen, wenn Sie an den alten Emailleschil- 
dern der Kellergeschä�e vorübergehen, wenn Sie in 
Seitengassen einem Taschendieb beim Handwerk 
zusehen – oder sich am Dom die Selbstmörder-
flecken betrachten, diese dunklen Flecken auf dem 
Pflaster, die selbst vom eifrigsten Straßenreiniger 
nicht beseitigt werden können – wenn Sie Studenten-
lokale, Buchhandlungen, Antiquariate und Kunstga-
lerien besuchen, wenn Sie dem Dichter zustimmen, 
der sagt: Hier stehe ich als Wahnsinn in Person – 
wenn Sie mit angehaltenem Atem durch Triumph-
bogen und tempelähnliche Gebäude wandeln, an 
Propyläen und Denkmälern vorbei, wenn Sie die 
Prachtstraßen verlassen und sich den Gassen 
zuwenden, dort, wo es dunkler, enger, wärmer wird, 
wenn Sie hysterischen Wahrsageweibern und Spiri-
tisten, Potenzprotzen und Hypochondern, Nymphen, 
Irrlichtern, Teufeln, Rau�olden und Akrobaten 
zusehen wollen und es ihnen dabei nicht graust – 
dann bleiben Sie hier.  Wenn Sie Gelangweilte sind, 
die eine Aufregung suchen, – oder ein alter Frei-
beuter, der sich einen ruhigen Platz erho®, – wenn 
Sie selbst zur Kaste der Mörder, Falschmünzer und 
Diebe gehören – dann sind Sie richtig – wenn Sie das 
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alles sehen, hören, riechen wollen, dann sind Sie hier 
richtig, in W., der Stadt, die alles Vernün�ige bedeu-
tungslos und alles Bedeutungslose zur Kunst macht!“
Der Onagre-Darsteller versuchte, den Vorhang zur 
Seite zu ziehen; dem Getuschel der hinteren Reihen 
folgte obligates „Ruhe!“-Geschrei, als wäre das Weg-
ziehen des Vorhangs selbst schon das Stück. Als es 
endlich gelungen war, die Bühne freizugeben, wurden 
von einem enormen Wassersturz erst der Bühnen-
meister, dann drei Dekorateure, eine Souffleuse, vier 
zu kurz geratene Riesen, zahlreiche Zyklopen, vier 
Basiliskenschlangen und zuletzt ein siebenundzwan-
zig Fuß langer Wassermolch in den Orchestergraben 
gespült. Die wassergefüllte Tuba gab ein beleidigtes 
„Plöt!“ von sich, der Dirigent Waldmut Schomoggy – 
ein prachtvoll aufgeschwollener Kerl mit dem blutun-
terlaufenen Blick eines tausendjährigen Dackels – hob 
den Taktstock und brach in eine Serie von Niesern 
aus, die im Publikum ein reges Echo fanden. Vielleicht 
hä�e man das alles einfach abbrechen sollen, um 
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nachhause zu gehen und ein heißes Bad zu nehmen 
– aber es war einfach zu viel versprochen worden – 
man erwartete zahllose Stunden, Tage, Wochen der 
Vergnügtheit, der Aufregung und des künstlerischen 
Genusses – man wollte die maßlose Ausgelassenheit 
und den Taumel nie endender Musik, das völlige Ver-
schlingen aller Mikrokosmen. Das Publikum damp�e 
vor Erwartung, es staunte sich glotzig, kugelig, schon 
mochte man irgendwem ein Lob für diese Posse aus-
sprechen, schon hielten sich die Kritiker zum Verriß 
bereit. Die Menschen im großen Theater des Lucius 
Onagre wußten nichts von ihrem unvergleichlichen 
Glück, so wie Mo�en und Mücken unter dem im Gold- 
und Lichtglanz entgleitenden weiten Raum nichts von 
ihrem Glück wissen und mit den Flügeln schlagen und 
winzige Lichtpartikel auf die erhitzten Gesichter der 
Zuschauer streuen.  

Zu lange schon. 
Zu lange schon ging das alles. 
Go�, der in einer kleinen Loge weit über allem 
Treiben zur Rechten seines zweiten Sohnes sitzt, 
weiß nicht, wie er sich wachhalten soll ...
Zu müde ist er von allem Weltentheater, für das man 
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ihm an diesem Abend auch noch ein Bille� aufge-
schwatzt hat, und nichts von dem, was sich seinen 
Augen bietet, ist neu, zumindest nicht für ihn. 
Er betrachtet das lautlose Schwirren der Mo�en 
und Mücken an den Bühnenlichtern, das Kreisen 
und lichtverliebte Trudeln der Insekten, und Go� 
empfindet einen trägen Neid auf seine Kreaturen. 
Mo�en. Sollte es nicht auch ihm möglich sein, gerade 
so durch die Lu� zu gleiten, mit dem Bewußtsein 
der ganzen Erdenschwere im Leib und dem Glück 
des Schwebens im Kopf? Warum muß er hier sein, 
gefesselt in einem selbstgewählten Körper, trau-
riger als der Schimmel im Holz, erschöp�er als ein 
explodierter Stern, unfähig, so ein kleines Glück 
zu spüren wie es diesen Mo�en widerfährt? 
Die Zuschauer wissen nichts von dem Mo�englück 
über ihren Köpfen. Wenn ab und an ein Tierchen im 
Tausendwa�licht verbrennt und in fadendünnem 
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Rauchsturz auf einen Kopf niedergeht, wird das ver-
loschene Glück mit ärgerlicher Geste weggewischt. 

Go� lauscht gelangweilt den ihn umgebenden 
Flüstergesprächen, atmet den staubigen Glim-
mer des Theaters ein, hört das Rascheln der rauen 
alten Pelze der Damen und das ungeduldige Scharren 
und Zurechtsetzen ihrer Begleiter. 
Merkwürdig. Das Wort formt sich samten in seinem 
Kopf. Merkwürdig, denkt Go�. Wie merkwürdig das 
alles ist und wie merkwürdig das aussieht! Was habe 
ich mir bei der Erschaffung all dessen nur gedacht? 
Er spürt zu allem die ma� gewordene Liebe eines 
erwachsenen Kindes zum Spielzeug der frühen Tage.  
Alles erscheint ihm abgegriffen und stumpf. Der Zau- 
ber ist dahin. Nur die Mo�en, denkt Go�, die Mo�en 
amüsieren mich noch.  

Er weiß nicht, warum der Frühjahrseinbruch diesmal 
im Mai sta�fand oder warum sich die Toten aus den 
trägen Wogen der Meere und Flüsse neuerdings mit 
einem geflüsterten Sichfügen  inventarisieren lassen, 
manche von ihnen sogar mit spiegelblank polierter 
Seele. Über dem Halbrund der Erde sitzen geduldig der 
Himmel und meine Seele, denkt Go�, aber nichts 
geschieht, alles setzt seinen Daseinsweg fort. 
Go� holt sein Lorgnon hervor, er richtet es, nicht ohne 
Irritation von seiner Umgebung zu ernten, auf die 
Insektenschwärme unter der Decke des Theaters. Er 
lacht. „Heute Morgen“, sagt er an eine zu seiner Linken 
sitzenden Matrone in üppiger Samtverpackung ge- 
richtet, „waren das alles Leute, Leute wie Sie. Das 
waren Leute, die der Luciver geholt und in Mo�en ver-
wandelt hat. So eine Art von Wiedergeburt lehrt euch 
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die Kirche nicht.“
Er lacht. Lacht. Laut und unverschämt. Man zischt, 
ringsum kommt Unruhe auf, ein kleines nagendes 
Gefühl breitet sich aus: Fort ist die Lustigkeit, als habe 
eine hauchdünne Schneedecke sich auf alles gelegt. 
Go� lacht. Er lacht und lacht und kann nicht mehr auf-
hören. Manchmal müssen Väter auf diese Weise über 
ihre Söhne lachen.
Der Sohn. 
Das Lachen erstirbt in Go�es Kehle. 

Wenn man auch darüber lachen könnte! Irgendwo da 
draußen weiß er seinen Erstgeborenen Luciver mit 
dem Mondstrahl eintreffen, weiß er diesen Apologe-
ten der Sterblichkeit dem  Höllentief der Nacht ent-
tauchen: Komm heraus, gehörntes Lieblingskind, ver-
stoßenes Balg, tri� ins Licht, an den Rand der Bühne, 
die nicht trägt, und stürze, stürze hinab ins Reich der 
Menschen, stürze, mein Sohn, Schandmal du, gehörn-
tes, bocksfüßiges, engelsgesichtiges! Die Mu�er zu 
Schnee geworden, der Vater schwerelos, melancho-
lisch auf Zerstreuung bedacht, der Sohn zum spiel-
freudigen Fürst alles Abgründigen geworden und zum 
Erfinder der – Go� mußte immer wieder glucksen bei 
diesem Menschenwort – „Hölle“. 
 
In diesem Moment springt Luciver über Galaxien, 
quert die Milchstraße, wird ein Wortschwall, der 
fröhlich durch die Zahnschluchten einer alten Frau 
springt und endlich, auf dem steinernen Grund der 
Seele von Lucius Onagre aufprallt.
Harte Landung. Ein solches lichtloses Loch von einer 
Seele ha�e Luciver nicht in Erinnerung. 
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FIGURENVERZEICHNIS

Lucius Onagre  |  „Basilisk“, weltumspannendes 
Theaterspektakel Lucis Onagres alias Luciver  |  
Wolfgang Amadeus Mozart, wiedergeborener 
Komponist, früh verstorbenes Wunderkind  |  
Waldmut Schomoggy, Dirigent des Stadtorchesters von 
W., Ururururururururenkel des Zeus  |  
Louis Fahlbrand, von Berufs wegen ein Misanthrop  |  
Ottokar Krähnzopf, Kriminalkommissar  |  
Mehrere Männer (namenlos), eine Gans (namenlos), 
Hunde (namenlos)  |  Eine Frau mit dem Blumenhut  |  
Martero Gematalles, Baumeister, mindestens 700 Jahre 
alt. Spezialität ist die Errichtung von Gebäuden aus 
Rauch. |  
Graf Adonis von Prostozzi, verkommener Kleinadel, 
prügelte sich mit Mozart; nur deshalb erinnert man sich 
seiner heute noch  |  
Kiankuli, Zwischenmensch, lebender Windhauch und 
Assistent Lucivers  |  
Heibodntiarlaunduschal, eine zur Blunzn umfunktion-
ierte ehemalige Bordsteinschwalbe  |  
Aloys Schabrack, Straßenbahnkontrolleur  |  
Schasklappersdorf, Unterstinkenbrunn, Hühnerge-
schrei, Wurmbrand, Landfraß, Arschlochwinkl: Orts-
namen der Peripherie von W.  |
Ephemerus Stieselstich, Gö�erbote #221 (verstorben)  |  
Dr. Hiram Skullcap, Psychiater, verschollen  |  
Lee Nolium, Agent im schwarzen Panthermantel, 
Steuermann des Schiffes W.  |  
Pschibyl, Theatermacher, Riesenheuschrecke  |   
Kawalidschry, rechtmäßiger König von Lethe, 
Pyriphlegethon und Cocytos.  | 
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Semion Hostagfrass, Städt. Archivar, Vollzugsbe-
amter für Historien.  |  
Sanktuarius Schnüffelzahn, Oberhenker a. D., Ober-
kleingärtner und Wächter über die städtischen 
Henkersseilsammlungen (e. V.), ein herzensfrommer 
Mensch  |  
Hubert Schmöselmayer, Theatermensch, le�er 
Überlebender aus dem Geschlecht „derer von Zwiefel-
dach“ und „Höllenzollern-Pflaumensinger“  |  
Bibzibibe, Alptraumwesen, Meduse  |  
Abraham-Vlystochius Siggelwurz, Komponist des 
Gassenhauers „Böse bin ich, geh zur Ruh“  |   
Siegfried Grübelhaar, radiert Namen von Grabsteinen  |  
Marquis de Sade, dessen Seele sich seit Jahrhundert-
en von Gegenstand zu Gegenstand re�ete, im Innern von 
Kuckucksuhren und Musikautomaten.  |  
Wastl  Selberstirn, Henker und Grabredner  |  
Adelbert Kraxlfiete, Schri¢steller, bekanntester Titel: 
„Erde fressen“  |  
Bischof Fuselhuber, Klerikalmonster, verschollen  |  
Franz (Bimsliczek), Kind, will zu Stein werden  |  
Jan Syllab, unsterbliches Spielzeug Lucivers, böser alter 
Mann  |   
Berta Dronz, geboren in Drauz, Faktotum des Jan 
Syllab  |   
Hufengel, Klagepferd, Stumpfvogel etc.: Entwürfe 
eines betrunkenen Go�es, verschollen.  |  
Sigmund Freud, Erfinder der Psychoanalyse, kannte 
Schri¢steller Prauz, als dieser noch „ Lauschmers-
brunz“ hieß …  |   
Baldwin Nepomuk Prauz, berühmtester Schri¢steller in 
W., hieß früher „Lauschmersbrunz“  |   
Hofmannsthal, Grillparzer, Altenberg: Gäste eines 
Kaffeehauses  |   
Luftschloßfänger: Ein mit verkümmerten Stummel-
flügeln beschertes Wesen von einem Meter sechzig 
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Körperhöhe. |  
Der Gehülfe, Assistent des Martero Gematalles  | 
Artjom Chichov, Ketzer, schob den Dom zur Seite, 
Flugopfer  |   
Aloisius Achthys, in sieben Verwesungsfarben gekleide-
ter Munschenk des Kawalidschry, Fürst aller Harlekine  |   
Isidor Mahler, (vermuteter) Halbbruder des Kompo-
nisten Gustav Mahler  |
Sofronja Märzhügel, Astronomin in W.  |   
Erinnyen  |  Vorstadtgietscherl  |  
UNE VIEUX BAGMATE  |  
Richard Wagner, Großkomponist, Größenwahnsinniger, 
empörter Insasse der Vorhölle  | 
Margolf Galumphing, Hans Unwirrsch,  Celler 
Dickstil,  Roosevelt Farrago, Sallarie Petrasil, 
Magister Aspodil Octavone: Pseudonyme Lucivers | 
Mosche Kopffsalat, mit doppeltem „F“, Pfleger Lucivers 
in der Scullcap-Klinik  |  
Friedhelm Eysenspath, ein Totengräber  |  
Der Erzähler (namenlos) 
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ZETTELWELTEN  |  Arno Tauriinen 
 

“Goldgefasste Finsternis” ist eine Literatur gewordene 
Theatermaschine, vergleichbar nur mit den historischen 
“Simultanbühnen”: Parallel lief auf mehreren Bühnen meh-
rere Stücke, und allein der Betrachter entschied, was in 
seinen Kopf, in seine Phantasie Eingang finden sollte. 
Arno Tauriinen, geboren 1967 in Wien, kann nur im höch-
sten bewohnbaren Stockwerk eines Gebäudes leben, weil 
ihm der Gedanke, daß über ihm so und so viel Tonnen 
Beton und Inventar und Menschen existieren, unerträglich 
ist. Er sammelt Raubtierzähne und vetrocknete Kakteen, 
über deren höchst groteske Formen er sich endlos begeis-
tern kann. Tauriinen verabscheut alles Digitale und 
schreibt seine Texte auf einer “Hermes Baby” oder hand-
schriftlich auf “Zetteln”. Wenn “blaues Licht durch die 
Stadt fährt” und wenn “die Flüche der immer ein bißchen 
aufgeregten Wiener leiser, liebevoller werden”, dann 
geht Arno Tauriinen hinaus und sammelt die Stimmen für 
seine Erzählungen.  

“Goldgefasste Finsternis” ist ein Exzerpt aus vielen hun-
derten Notizen, Zetteln und Typoskirpten. Der Verlag 
erhielt im Sommer 2015 zwei Pappkisten voller Zettel, 
Papierreste und Notizzettel, aus denen das vorliegende 
Buch extrahiert wurde. Taurinnen sieht es als “Kernstück” 
eines größeren, (teilweise noch zu schreibenden) Stückes 
über die Stadt “W.”  
 
“Arno Tauriinen” ist ein Pseudonym.  
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RAUMILLUSIONEN  |  Max P. Häring 
 

Bildräume und Landschaften von erstaunlicher 
Imaginationskraft und eine subtile, aufwändige Technik 
kennzeichnen die Bilder und Zeichnungen von Max P. 
Häring: Nähe und Ferne scheinen aufgehoben, wie beim 
Blick durch ein Teleskop. Mittels vielschichtiger, feinst 
abgestimmter Schraffuren modelliert, komponiert und 
inszeniert er  flimmernde atmosphärisch vibrierende 
Raumillusionen als einen immer währenden  Tanz von 
Entstehen und Vergehen. In seinen Tuschezeichnungen 
lässt sich der Künstler gern von Werken der Weltliteratur 
inspirieren. „Freecomic“ bezeichnet er diese sehr assozia-
tive, manchmal bis an die Grenze zum Chaos sich 
bewegende Art der zeichnerischen Auseinandersetzung. 

Für den Verlag „Topalian & Milani“ arbeitete Max P. Häring 
unter anderem die zeichnerische Ausstattung des ersten 
Romans von Arno Tauriinen aus sowie für „Die römische 
Saison“ von Lutz Seiler aus. 

Max P. Häring lebt in Giengen an der Brenz.

www.maxhaering.de
 

 
 




