


Nach einer Begegnung mit dem jungen Klaus Heuser hatte
Thomas Mann 1933 seinem Tagebuch anvertraut: «Nach mensch-
lichem Ermessen war das meine letzte Leidenschaft, — und es war
die gliicklichste». Angeregt durch bislang unbekannte Doku-
mente inszeniert Hans Pleschinski in diesem kostlichen Roman
eine Wiederbegegnung im Sommer 1954: Der grofie Zauberer
kommt hochbetagt mit seiner Frau Katia und unerwartetem Ge-
folge zu einer Lesung nach Diisseldorf — und zufillig wohnt auch
Klaus Heuser, der nach Asien ausgewandert war, mit seinem Ge-
fihrten im wieder herausgeputzten Grand Hotel «Breidenbacher
Hof» in der Konigsallee. Das Karusell der Gefiihle kommt in
Fahrt.

Hans Pleschinski, Jahrgang 1956, studierte Germanistik, Romani-
stik und Theaterwissenschaften. Er lebt als freier Autor, Publizist
und Ubersetzer in Miinchen. Sowohl fiir seine literarischen Werke
als auch fiir die von ihm herausgegebenen und iibersetzten histo-
rischen Binde erhielt er zahlreiche Preise. 2012 wurde er zum Mit-
glied der Bayerischen Akademie der Schénen Kiinste und zum
Chevalier dans’ordre des Arts et des Lettres der Republik Frank-
reich ernannt. 2014 wurden ihm der Literaturpreis der Stadt

Miinchen und der Niederrheinische Literaturpreis verliehen.
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Merkwiirdig istauch Dein Traum, Mutter, von mir & Thomas M.,
denn etwa zu dem gleichen Zeitpunkt, zu dem Du triumtest, also
kurz vor meiner Landung in Belawan, habe ich vom Schiff aus ein
paar Worte an Th. M. geschrieben & ihm kurz von dem in mei-
nem Leben eingetretenen Wandel erzihlt, in dem Glauben, dafi

es ihn vielleicht ein ganz klein wenig interessiert.

Klaus Heuser, Briefe
Hotel Centraal, Mittwoch, den 29. Juli 1936

Las beim Signieren das Kapitel «Von der Schénheit» im «Jungen
Joseph» nach. Scherzen tiber das Tiefste in mir. Das Illusionire,
wolkenhaft Unfafibare, Ungreifbare, das dennoch das Leidend-
Begeisterungsvollste ist, Unsinn und Schwur, Fundament der

Kunstiibung — — «In deinem Atem bildet sich mein Wort.»

Thomas Mann, Tagebiicher, 6. VIII. 1950
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Alarm

Der Aufruhr im Breidenbacher Hof war grofi.

Das Grand Hotel befand sich im Ausnahmezustand.

Krude Zeiten.

Da mufite man durch.

Zu allen tiblichen Herausforderungen kam an diesem Vormit-
tag hinzu, daf§ die Feuerwehr die hintere Zufahrtsstrafie und
damit die Lieferanteneinginge abgesperrt hatte. Eine Spaziergin-
gerin, vielmehr ihr Hund, war auf einen Blindginger gestofien.

Direktion und Personal durften froh sein, dafl nicht der
gesamte Gebidudekomplex gerdumt werden mufite. Die ver-
gangenen Evakuierungen aus demselben Grund hatten {iible
Erinnerungen hinterlassen. Vor zwei Jahren war nach dem nur
leidlich kontrollierbaren Entweichen aus dem Hotel ins Sichere —
vor allem die Gasleitungen im Keller stellten ein erhebliches
Risiko dar — aufier einer Menge Besteck auch eine Delfter Vase
aus einem Vestibiil verschwunden geblieben. Im Jahr zuvor war
eine kanadische Geigerin oder Sopranistin, die vor der Rhein-
armee gastieren sollte, nach der Aufforderung We would like you to
leave the bouse in all calmness but immediately. There might be an
explosion dermafien angsterfiillt, ja, panisch — dennoch mit einigem
Gepiick — die Treppen hinabgestiirmt, dafi sie schlimm gestiirzt
war. Direkt aus der Chirurgie im Dominikus-Krankenhaus hatte
die Kanadierin ihre Heimreise angetreten.

Todesturcht angesichts einer womdglich detonierenden Luft-

mine konnte man einer Kiinstlerin aus dem ruhigen Ottawa
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natiirlich nicht veriibeln. Die Hotelleitung hatte alle Anweisun-
gen befolgt und war mit einer kurzen Untersuchung des Unfalls
davongekommen. Die nicht unerheblichen Regrefiforderungen
wegen der ausgefallenen Tournee vor Soldaten und einer viel-
leicht beendeten Bithnenkarriere hatte das recht neuartige Bun-
desland Nordrhein-Westfalen, selbst noch ein Hungerleider,
wiewohl im Aufschwung, zu begleichen. Die Bereinigung von
Kriegsschiden mit simtlichen Begleiterscheinungen oblag — zu-
mindest auf deutschem Boden — deutschen Behorden. Und die
hatten durchgehend teils sogar in verheerendsten Zeiten funk-
tioniert. Noch im Untergang waren Jahressteuerbescheide Min-
nern des Volkssturms zugeleitet und mit dem Vermerk Gefallen
an ausgebrannte oder verlassene Amter in Aachen oder gen
Stettin zuriick expediert worden. Triumph des Willens, oder ge-
spenstischer ging es nicht.

Keine zehn Jahre war das her.

In sicherer Distanz zum Hotel kreiste das Blaulicht der Feuer-
wehr und des Technischen Hilfswerks. An der abgesperrten
Triimmerbrache herrschte angespannte Konzentration. Nach
einem Handzeichen aus dem Ruinengestriipp riumte der Spreng-
meister geborstene Ziegel {iber einem verschiitteten Keller-
eingang vorsichtig beiseite.

Es glich einem Wunder, daf} in der Fluimetropole {iberhaupt
noch eine Schindel auf den Dachstiihlen, eine Hauswand senk-
recht und eine Glasscherbe in den Fensterrahmen geblieben war.
Ein vierteltausend Angriffe — anfangs nachts, spiter auch bei
Sonnenschein — hatten die Stadt umgepfliigt. Um die sechstau-
send Menschen, Einheimische, zu den Fabriken Herverschleppte
aus dem Osten, waren auf den Straflen zerfetzt, unter Gemiuer
begraben worden, in ausglithenden Schutzriumen erstickt und

verschmort. Lodernd waren Lancaster-Bomber in den Rhein
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gestiirzt. In den Cockpits der Feinde, der Bezwinger, der Befreier
war noch unter Wasser ein Flammen und verzweifeltes Gesti-
kulieren zu erkennen gewesen.

Kein Wort konnte die Geschehnisse erfassen und zur Ruhe
bringen.

Das Ausmafl und die Tiefe der Wunde waren vielleicht noch
lingst nicht erkannt. Wie viele Jahre miifiten vergehen? — Zersto-
rung, Schande waren nun das Erbe der Nation. Wann kime eine
neue, bessere Vermischung ihrer Substanz? Daff man als Deut-
scher wieder zu dem wiirde, was man ehedem gewesen war: Biir-
ger der Welk, tiichtiger Arbeiter, Faulenzer vor dem Herrn, Ver-
kehrspolizist oder Verliebte ohne Schattenreich im Nacken.

Gottlob gab es den Alltag. Auch wenn er die Nerven aufs
Fuflerste strapazierte.

Entsetzt nahm Oskar Siemer wahr, wie die Halle des ersten
Hauses am Platze verwiistet wurde. Der Empfangschef des
Breidenbacher Hofs spiirte das Jucken in seiner rechten Wange
und griff sich kurz an die Haut. Wie immer, wenn der gewiinschte
Tagesablauf aus dem Lot geriet, meldete sich der Granatsplitter,
erhitzte sich leicht und geriet in Bewegung. Das dunkle Stiick
sowjetische Munition, das im Brandenburgischen, wenige Kilo-
meter siidlich von Berlin, in Siemers Gesicht gespritzt war, wan-
derte unmerklich. Der Streif unter der Haut, manchmal nur mit
der Lupe zu erkennen, hatte sich einmal iiberm Mundwinkel
gezeigt und sich dann wieder in Richtung Ohr verschoben. Die
Armee Wenck, das letzte Aufgebot der Wehrmacht, war damals
zumindest nicht in den Untergang Berlins marschiert — womit
auch? —, sondern hatte nach einem Westschwenk zur Elbe vor
den Amerikanern kapituliert. Andernfalls wire Siemer, trotz
einer Fersenverknorpelung im letzten Kriegswinter noch einge-

zogen, niemals in Diisseldorf gestrandet. Da der graue Erinne-
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rungsstahl meist nicht spiirbar war, lohnte auch eine Operation
kaum. Nur heute wieder saff der Splitter am Nerv.

Der Empfangschefund ehemalige Eigentiimer des Cafés Kron-
prinz in Tilsit registrierte vor der Rezeption neue Invasoren, die
nicht in die Weite und gepflegte Atmosphire einer internatio-
nalen Ankunftshalle gehorten. Wegen der Sperrung der Hinter-
einginge wilzte sich jetzt das gesamte Lieferantenvolk an Sesseln
und Tischen vorbei. Wenigstens waren die Teppiche im letzten
Moment aufgerollt und beiseite geschoben worden. Noch ver-
hiltnismifiig unauffillig und beinahe charmant wirkten an die-
sem Alarmmorgen die Blumenmaidchen, die durch den Haupt-
eingang des Hotels in die Etagen gehuscht waren, um ihre
Garben frischer Gladiolen dem Zimmerservice auszuhindigen.
Nur wenige Bliiten und Blitter hatten die eiligen Floristinnen
auf Bodenplatten und Stufen hinterlassen.

Nun aber gab der Klavierstimmer, der ausgerechnet am Blind-
gingertag seinen Termin wahrnahm, das Horchen an den Fliigel-
saiten auf und lieff den Daumen entnervt iiber alle Tasten glei-
ten, so dafl ein unerschiitterlicher Gast aus seinem Sessel fast
erwartungsvoll zum Instrument blickte.

Burschen vom Grofimarkt schleppten Kisten voller Salat,
Mohren und Kriutern an den Teppichrohren vorbei zum Kiichen-
trakt. Ein Sack Kartoffeln hinterlieff eine sandige Wolke. Den
Gemiisejungen folgten zur tiblichen Anlieferungszeit Fleischer-
lehrlinge mitleidlich abgedeckten Zinkwannen, aus denen jedoch
einiges Blut von Kalbfleisch, erstklassigem Rind und Wild
tropfte. Zumindest stand Hauspersonal mit Eimern und Lappen
bereit, um die roten Spuren sofort aufzuwischen. Gegen Blut
richtete nach einiger Zeit sogar Schrubben wenig aus. Herr
Elkers, der einarmige Vormittagsportier, hatte am Hauptportal

sein Walten eingestellt und klopfte sich neben der weit offenen
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Einfallsbresche Staub von der Brust. Gleichfalls in der falschen
Richtung — nidmlich nicht vom Hof, sondern von der Kérner
Strafie her — rollten die Angestellten der Chemischen Reinigung
Blaufirber zwei Garderobenstinder mit Kleidern und Giiste-
sakkos zur Verteilstelle im Wirtschaftstrakt. Ihnen wehte Zement
von der gegeniiberliegenden Baustelle nach. Die gereinigte Klei-
dung, darunter ein schwarzes Abendkleid mit Paillettengeglitzer,
blieb durch moderne hauchdiinne Kunststofthiillen offenbar ge-
schiitzt.

Auch das noch!

Oskar Siemer stiitzte sich mit beiden Hinden neben der
Rezeptionsglocke ab. Sein Assistent, der rundliche Herr Friede-
mann, dessen hochrotes Gesicht — entweder Bluthochdruck oder
Hochprozentiges nach Dienst — vollige Fassungslosigkeit tiber
den Lieferantenstrom zeigte, das Jiingste Gericht wiirde mit ganz
anderen Turbulenzen aufwarten, trat neben seinen Vorgesetzen
und fliisterte: «Tiiren?»

«Ja, das sind Tiiren. Fiir die wurde es aber auch hochste Zeit.»

Drangen Tischler oder Polsterer oder beide vereint in die
Halle? Portier Elkers in weinroter Uniform gab seinen Posten
auf und zog sich neben die Litfafisdule mit dem Programm der
Diisseldorfer Bithnen zuriick. Mit Hilfe breiter Schultergurte
bugsierte die Schar von Handwerkern schweres Rechteckiges
herein. Auf der Seite, die Siemer und Friedemann sahen, waren
die neuen Tiiren mit dickem seidigen Polsterstoff bezogen, der
sich durch Messingknopfe in Rhomben aufteilte. Durch solche
Schallddimmung dringe kein Laut in die Suite. Ein Nobelpreis-
triger bedurfte der grofitmoglichen Ruhe. Und insbesondere der
alsbald erwartete. Der Gast galt als einer der empfindlichsten.
Weltweit. Die Bertihmtheit, so hief§ es, gerate in fiebrige Alp-

driicke, miisse zu Unmengen von Schlafpulver greifen, wenn der
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federleichte, wichtige Schlummer auch nur angehaucht wiirde.
Doch die Direktion hatte fiir den eminenten Aufenthalt, denn
anders konnte man es nicht nennen, weder Kosten noch Miihen
gescheut. Die Doppelfenster waren renoviert und gegen mog-
liches Tropfeln die Wasserhahndichtungen ausgetauscht worden.
Ein Verwaltungsangestellter hatte in der Prisidentensuite sogar
probegeschlafen und nicht das leiseste Quietschen der neuen
Bettfederung vernommen.

Jetzt mufiten nur noch die mafigefertigten Schallschlucktiiren
in die Scharniere gehingt werden.

Giste, die aus dem Friihstiickssaal traten, wichen vor der
Handwerkerkompanie in Arbeitsblusen und ihrer Last zuriick.
Trotz Getose und Beseitigung der Fleischspuren unterhielten
sich zwei Hollinderinnen in den Gobelinsesseln am kalten
Kamin. Die jiingere zog lange Handschuhe tiber die Arme, ihre
vielleicht sechzigjihrige Begleiterin suchte in ihrer Tasche. Falls
beide Frauen von den Deichen oder aus Rotterdam stammten,
waren sie womdoglich noch heftigere Geriuschkulissen gewohnt.

«Er kommt mit dem Zehnuhrzwoélfer?» Kurt Friedemann, der
wegen seiner Korpergrofie aufierhalb der Hotelsphire gewif an
manches mehr oder weniger freundlich gemeinte «Kurtchen»
gewohnt war, straffte sich bereits jetzt fiir den Empfang der Zele-
britit. Solches Engagement war bei Friedemann erfreulich und
nicht das tibliche.

«Wir wissen nicht, wann exakt sie eintreffen», sprach Siemer
beiseite. «Es hingt davon ab, wann sie aus Kéln aufbrechen. Ob
dort noch ein Empfang eingeschoben wird. Vielleicht wollen sie
spontan die Ruine vom Giirzenich besichtigen oder am Rhein
spazieren. Sie sind wohl nicht oft in Deutschland. Jedenfalls jetzt
nicht mehr.»

«In K6ln mufl man nicht lange bleiben. In Kéln gibt’s nichts zu
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sehen», bekannte Herr Friedemann lokalpatriotisch, worauf
sich seine Miene abrupt verdusterte, da aufier dem durchsiebten
Turm von Sankt Lambertus am Fluflufer auch in seiner Heimat-
stadt nicht mehr allzuviel Herrliches zu bewundern war. Ober-
kassel war verschont und reizvoll geblieben! Was auch merk-
wiirdig war. Hatte es iiber das neutrale Ausland zwischen den
linksrheinischen Villenbesitzern und der Royal Air Force
Absprachen wegen der Nichtbombardierung des Nobelviertels
gegeben? Zwecks spiteren Einvernehmens zwischen den In-
dustriebaronen und den Besatzern? Herr Friedemann wihlte
jedenfalls die Sozialdemokratische Partei unter Kurt Schumacher,
der fiir die Finf-Tage-Woche, die moderate Enteignung der
ewig Reichen und die vollige Waffenlosigkeit Deutschlands focht.
Der Herr Bundeskanzler Adenauer, der war doch ein Greis von
frither, lief den Unternehmern freie Hand zum Ausbeuten und
hetzte gegen die Sowjetzone, so dafl das Land noch endgiiltig in
zwei Teile zerfiele.

Die politischen Querelen waren beinahe aufreibender als das
frithere Gehorchen. Neutralitit, Frieden und ein gutes Aus-
kommen fiir alle wiiren das Beste, befand Herr Friedemann. Aber
wie das ohne Gezink, ja ohne Biirgerkrieg zuwege bringen? Der
Rezeptionsassistent freute sich auf den Doppelkopfabend mit
ziinftigem Umtrunk und nahm die Schliissel der niederlidndischen
Damen entgegen, die in die Stadt aufbrachen. Erstmals fand eine
Hollindische Woche statt, und sie hatten sich wohl deshalb ins
gemeinhin sehr verhafite Land begeben. Nett. Vorurteilslos.
Ausgesprochen entgegenkommend. In ihren Taftkleidern, unter
runden Hiiten wirkten die Damen aus dem benachbarten Kénig-
reich, wo man sich Schokolade aufs Brot streuselte, wie aus dem
Ei gepellt. Ein feiner Duft von Flakonspritzer oder Seife hielt
sich kurz in der Luft.
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Der Liftboy eilte heran und hindigte einen Brief fiir die Post
aus. Ein Gistepaar spihte durch die Glastiir des Teesalons, der
vormittags geschlossen war. Neben dem Gelinderpfosten der
breit geschwungenen Treppe wischte eine ranke, schone Mutter
ihrem Jungen mit angefeuchtetem Finger eine Unsauberkeit
vom Kinn. Widerwillig zog er den offenbar kratzigen Kniestrumpf
iiber die Wade. Die Frau Mama gab dem blonden Burschen einen
Klaps, griff ihn bei der Hand, und ab ging’s gen Ausgang. Thr
Glockenrock schwang. Das Mieder vollendete die Taille. Uber-
miitig verfiel der Sprofiling in einen Stolperschritt, hiipfte {iber
einen aufgerollten Teppich und strahlte dann zu seiner Mutter
hoch. Entweder vergaf} sie, den Schliissel abzugeben, oder sie
wollte nur fiir eine kleine Besorgung aufler Haus. Von der
reguliren Putzkolonne war hinter der Treppe bisher nur eine
Klappleiter sichtbar. Vor allem der grofie Messingleuchter, der
aus der Gewolbemulde hing, mufite flink entstaubt werden. Als
wachsamer Angestellter erspihte man ein paar wehende Fiden
zwischen den elektrischen Kerzen. Ehedem hatte aus der Hallen-
hohe und einer veritablen Glaskuppel ein michtiger Kristalliister
die Sitzgruppen, Schauvitrinen und Seidentapeten beleuchtet.
Ein Treffer durch den Wintergarten auf dem Dach und nach-
folgende Brandbomben hatten der Pracht ein Ende bereitet. Bei
der Renovierung waren farbiges Glas durch Putz und gebor-
stener Bodenmarmor durch sandfarbene Steinfliesen ersetzt
worden. Auf alten Fotos erkannte man noch die eichene Re-
zeption mit {ippigem Schnitzwerk. Nun wolbte sich ein kiihler
Bogen aus gleichfalls poliertem Stein in die Halle vor. Auf Fotos,
die zum Hausarchiv gehorten, harrten noch wahre Heerscharen
von Bediensteten der Gistewiinsche. Die Saaltochter und Zim-
mermidchen trugen weifle Hiubchen mit Spitzenbindern. Eine

Schwadron von Hotelboys war der Grofie nach wie die Orgel-
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pfeifen aufgestellt und abgelichtet worden. Kecke Gesichter,
strebsame, ein traurig dreinblickender Halbwiichsiger mit Zahn-
licken. Wo befanden sie sich jetzt, die Burschen, die damals
die Koffer von Industriellen, Reichstagsabgeordneten, die Hut-
schachteln Lilian Harveys und einmal Zarah Leanders geschleppt
hatten? Gefallen, verstiimmelt, im kommunistischen Ostdeutsch-
land in Amt und Wiirden oder verheiratet mit eigenem Gasthof
im Sauerland? — Die Uniformen des ilteren minnlichen Per-
sonals hatten sich nicht geindert: schwarze Hose mit weinroten
Litzen, dazu passender Rock mit doppelter Goldknopfleiste, auf
dem Kragenspiegel die Initialen des Breidenbacher Hofs. Schirm-
miitzen fir Portiers. Nach langem Arbeitstag hinterlieflen sie
einen Druckkranz im Haar oder bei kahlerem Kopf ein rotliches
Hautrund. Ein Schuff vom aufflackernden Hiuserkampf im
Bereich der Konigsallee, britische oder SS-Munition, war tiber
den Schliisselkisten durch das Zifferblatt der Uhr gedrungen
und hatte neben der rémischen III ein sauberes Loch hinterlas-
sen. Das Federwerk war unbeschidigt geblieben, und die Uhr
hatte weitergetickt. Aus unklaren Griinden war sie nicht repa-
riert oder entfernt worden. Ein Steckschuffi im Uhrwerk ver-
ursachte gelegentlich ein gewisses Innehalten, barg eine Drama-
tik, erinnerte sehr eindringlich, so daff man den Zeitmesser
womoglich sogar bewufit belassen hatte. Die Zeiger verdeckten
punktlich den Schaden.

Andere Schiisse hier im Haus hatten vielleicht todlich ge-
troffen. Sterbende mit dem Kopf im Kamin, kriftige Minner, zu-
sammengesunken, die Hinde aufs Gedirm geprefit, schreiend,
winselnd im Deckenschutt. Wer den Einschuf§ im glinzenden
Metall iberhaupt wahrnahm, hielt ihn fiir ein Aufziehloch.

Herr Friedemann, der Untersetzte, zog sich in den Hinterraum

zurtick, wo Biiroarbeit zu erledigen war. Chefrezeptionist Siemer
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griifite linker Hand zur Tabakboutique hiniiber, wo Friulein
Gerda den Zigarrenanziinder sduberte. Im Frisiersalon daneben
saflen bereits Kundinnen unter Trockenhauben. Ein Herr fuhr
sich mit der Hand wohlgefillig tibers rasierte Gesicht und zupfte
einen Fussel vom Hutband.

Oskar Siemer wurde Bilder der vergangenen Zeiten nicht los,
wohl nie mehr. Wie sah sein Café in Tilsit aus? Ausgebrannt,
zerlegt? Russen wohnten in Tilsit. Unfafilich. Nicht die geringste
Nachricht drang von dort durch. Tilsit war weg, das konnte nicht
sein, aber es war weg. Unerreichbar, gewif§ tief verwandelt. Die
Bogen der gesprengten Luisenbriicke hingen laut Horensagen in
den Memelfluten. Das Schluiinferno, die Flucht, das Uberrannt-
werden hatte er nicht miterlebt, er hatte ja im Siiden Berlins
gelegen. Wahrscheinlich hitte er versucht, den grofien WMF-
Kaffeeautomaten nach Westen zu retten. Welcher Irrsinn. Das
teure Gerit wire bald im Schnee liegengeblieben. Von seiner
Frau hatte er nichts mehr gehort. Der vormals selbstindige Kon-
ditormeister, der als Lohnempfinger ins Hotelfach geraten war,
unterdriickte auch nach Jahren sein Schlucken nicht. Sie hatte
wahrscheinlich keinen Treck mehr erreicht. Gerda hatte ver-
riickterweise bis zum Schluff an eine gewisse Ritterlichkeit der
Russen geglaubt: Russen, hatte sie gemeint, hitten schon ofter
Ostpreufien besetzt und der Zivilbevolkerung kein Leid zugefiigt.
Im Gegenteil, hatte sie gewufit: Als die Russen jahrelang Koénigs-
berg besetzt gehalten hatten, unter dem Alten Fritz, war es in
der Stadt bald besonders festlich zugegangen, Offiziere hatten
zu Billen eingeladen, und Koénigsberg war in einen Besatzungs-
rausch geraten. Wir miissen uns im Osten doch verstehen. Das
werden wir wieder tun. Wie willentlich naiv. Sie hitte von Greuel-
taten der Deutschen und der Rache dafiir einiges wissen und

ahnen konnen. Wegen ihrer Verwurzelung im schonen Land, der
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