


Nach einer Begegnung mit dem jungen Klaus Heuser hatte
Thomas Mann 1933 seinem Tagebuch anvertraut: «Nach mensch-
lichem Ermessen war das meine letzte Leidenschaft, – und es war
die glücklichste». Angeregt durch bislang unbekannte Doku-
mente inszeniert Hans Pleschinski in diesem köstlichen Roman
eine Wiederbegegnung im Sommer 1954: Der große Zauberer
kommt hochbetagt mit seiner Frau Katia und unerwartetem Ge-
folge zu einer Lesung nach Düsseldorf – und zufällig wohnt auch
Klaus Heuser, der nach Asien ausgewandert war, mit seinem Ge-
fährten im wieder herausgeputzten Grand Hotel «Breidenbacher
Hof» in der Königsallee. Das Karusell der Gefühle kommt in
Fahrt.

Hans Pleschinski, Jahrgang 1956, studierte Germanistik, Romani-
stik und Theaterwissenschaften. Er lebt als freier Autor, Publizist
und Übersetzer in München. Sowohl für seine literarischen Werke
als auch für die von ihm herausgegebenen und übersetzten histo-
rischen Bände erhielt er zahlreiche Preise. 2012 wurde er zum Mit-
glied der Bayerischen Akademie der Schönen Künste und zum
Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres der Republik Frank-
reich ernannt. 2014 wurden ihm der Literaturpreis der Stadt
München und der Niederrheinische Literaturpreis verliehen.
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Merkwürdig ist auch Dein Traum, Mutter, von mir & Thomas M.,
denn etwa zu dem gleichen Zeitpunkt, zu dem Du träumtest, also
kurz vor meiner Landung in Belawan, habe ich vom Schiì aus ein
paar Worte an Th. M. geschrieben & ihm kurz von dem in mei-
nem Leben eingetretenen Wandel erzählt, in dem Glauben, daß
es ihn vielleicht ein ganz klein wenig interessiert.

Klaus Heuser, Briefe

Hotel Centraal, Mittwoch, den 29. Juli 1936

Las beim Signieren das Kapitel «Von der Schönheit» im «Jungen
Joseph» nach. Scherzen über das Tiefste in mir. Das Illusionäre,
wolkenhaft Unfaßbare, Ungreifbare, das dennoch das Leidend-
Begeisterungsvollste ist, Unsinn und Schwur, Fundament der
Kunstübung – – «In deinem Atem bildet sich mein Wort.»

Thomas Mann, Tagebücher, 6. VIII. 1950
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Alarm

Der Aufruhr im Breidenbacher Hof war groß.
Das Grand Hotel befand sich im Ausnahmezustand.
Krude Zeiten.
Da mußte man durch.
Zu allen üblichen Herausforderungen kam an diesem Vormit-

tag hinzu, daß die Feuerwehr die hintere Zufahrtsstraße und
damit die Lieferanteneingänge abgesperrt hatte. Eine Spaziergän-
gerin, vielmehr ihr Hund, war auf einen Blindgänger gestoßen.

Direktion und Personal durften froh sein, daß nicht der
gesamte Gebäudekomplex geräumt werden mußte. Die ver-
gangenen Evakuierungen aus demselben Grund hatten üble
Erinnerungen hinterlassen. Vor zwei Jahren war nach dem nur
leidlich kontrollierbaren Entweichen aus dem Hotel ins Sichere –
vor allem die Gasleitungen im Keller stellten ein erhebliches
Risiko dar – außer einer Menge Besteck auch eine Delfter Vase
aus einem Vestibül verschwunden geblieben. Im Jahr zuvor war
eine kanadische Geigerin oder Sopranistin, die vor der Rhein-
armee gastieren sollte, nach der Auìorderung We would like you to
leave the house in all calmness but immediately. There might be an
explosion dermaßen angsterfüllt, ja, panisch – dennoch mit einigem
Gepäck – die Treppen hinabgestürmt, daß sie schlimm gestürzt
war. Direkt aus der Chirurgie im Dominikus-Krankenhaus hatte
die Kanadierin ihre Heimreise angetreten.

Todesfurcht angesichts einer womöglich detonierenden Luft-
mine konnte man einer Künstlerin aus dem ruhigen Ottawa



12

natürlich nicht verübeln. Die Hotelleitung hatte alle Anweisun-
gen befolgt und war mit einer kurzen Untersuchung des Unfalls
davongekommen. Die nicht unerheblichen Regreßforderungen
wegen der ausgefallenen Tournee vor Soldaten und einer viel-
leicht beendeten Bühnenkarriere hatte das recht neuartige Bun-
desland Nordrhein-Westfalen, selbst noch ein Hungerleider,
wiewohl im Aufschwung, zu begleichen. Die Bereinigung von
Kriegsschäden mit sämtlichen Begleiterscheinungen oblag – zu-
mindest auf deutschem Boden – deutschen Behörden. Und die
hatten durchgehend teils sogar in verheerendsten Zeiten funk-
tioniert. Noch im Untergang waren Jahressteuerbescheide Män-
nern des Volkssturms zugeleitet und mit dem Vermerk Gefallen
an ausgebrannte oder verlassene Ämter in Aachen oder gen
Stettin zurück expediert worden. Triumph des Willens, oder ge-
spenstischer ging es nicht.

Keine zehn Jahre war das her.
In sicherer Distanz zum Hotel kreiste das Blaulicht der Feuer-

wehr und des Technischen Hilfswerks. An der abgesperrten
Trümmerbrache herrschte angespannte Konzentration. Nach
einem Handzeichen aus dem Ruinengestrüpp räumte der Spreng-
meister geborstene Ziegel über einem verschütteten Keller-
eingang vorsichtig beiseite.

Es glich einem Wunder, daß in der Flußmetropole überhaupt
noch eine Schindel auf den Dachstühlen, eine Hauswand senk-
recht und eine Glasscherbe in den Fensterrahmen geblieben war.
Ein vierteltausend Angriìe – anfangs nachts, später auch bei
Sonnenschein – hatten die Stadt umgepflügt. Um die sechstau-
send Menschen, Einheimische, zu den Fabriken Herverschleppte
aus dem Osten, waren auf den Straßen zerfetzt, unter Gemäuer
begraben worden, in ausglühenden Schutzräumen erstickt und
verschmort. Lodernd waren Lancaster-Bomber in den Rhein
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gestürzt. In den Cockpits der Feinde, der Bezwinger, der Befreier
war noch unter Wasser ein Flammen und verzweifeltes Gesti-
kulieren zu erkennen gewesen.

Kein Wort konnte die Geschehnisse erfassen und zur Ruhe
bringen.

Das Ausmaß und die Tiefe der Wunde waren vielleicht noch
längst nicht erkannt. Wie viele Jahre müßten vergehen? – Zerstö-
rung, Schande waren nun das Erbe der Nation. Wann käme eine
neue, bessere Vermischung ihrer Substanz? Daß man als Deut-
scher wieder zu dem würde, was man ehedem gewesen war: Bür-
ger der Welt, tüchtiger Arbeiter, Faulenzer vor dem Herrn, Ver-
kehrspolizist oder Verliebte ohne Schattenreich im Nacken.

Gottlob gab es den Alltag. Auch wenn er die Nerven aufs
äußerste strapazierte.

Entsetzt nahm Oskar Siemer wahr, wie die Halle des ersten
Hauses am Platze verwüstet wurde. Der Empfangschef des
Breidenbacher Hofs spürte das Jucken in seiner rechten Wange
und griì sich kurz an die Haut. Wie immer, wenn der gewünschte
Tagesablauf aus dem Lot geriet, meldete sich der Granatsplitter,
erhitzte sich leicht und geriet in Bewegung. Das dunkle Stück
sowjetische Munition, das im Brandenburgischen, wenige Kilo-
meter südlich von Berlin, in Siemers Gesicht gespritzt war, wan-
derte unmerklich. Der Streif unter der Haut, manchmal nur mit
der Lupe zu erkennen, hatte sich einmal überm Mundwinkel
gezeigt und sich dann wieder in Richtung Ohr verschoben. Die
Armee Wenck, das letzte Aufgebot der Wehrmacht, war damals
zumindest nicht in den Untergang Berlins marschiert – womit
auch? –, sondern hatte nach einem Westschwenk zur Elbe vor
den Amerikanern kapituliert. Andernfalls wäre Siemer, trotz
einer Fersenverknorpelung im letzten Kriegswinter noch einge-
zogen, niemals in Düsseldorf gestrandet. Da der graue Erinne-
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rungsstahl meist nicht spürbar war, lohnte auch eine Operation
kaum. Nur heute wieder saß der Splitter am Nerv.

Der Empfangschef und ehemalige Eigentümer des Cafés Kron-
prinz in Tilsit registrierte vor der Rezeption neue Invasoren, die
nicht in die Weite und gepflegte Atmosphäre einer internatio-
nalen Ankunftshalle gehörten. Wegen der Sperrung der Hinter-
eingänge wälzte sich jetzt das gesamte Lieferantenvolk an Sesseln
und Tischen vorbei. Wenigstens waren die Teppiche im letzten
Moment aufgerollt und beiseite geschoben worden. Noch ver-
hältnismäßig unauìällig und beinahe charmant wirkten an die-
sem Alarmmorgen die Blumenmädchen, die durch den Haupt-
eingang des Hotels in die Etagen gehuscht waren, um ihre
Garben frischer Gladiolen dem Zimmerservice auszuhändigen.
Nur wenige Blüten und Blätter hatten die eiligen Floristinnen
auf Bodenplatten und Stufen hinterlassen.

Nun aber gab der Klavierstimmer, der ausgerechnet am Blind-
gängertag seinen Termin wahrnahm, das Horchen an den Flügel-
saiten auf und ließ den Daumen entnervt über alle Tasten glei-
ten, so daß ein unerschütterlicher Gast aus seinem Sessel fast
erwartungsvoll zum Instrument blickte.

Burschen vom Großmarkt schleppten Kisten voller Salat,
Möhren und Kräutern an den Teppichröhren vorbei zum Küchen-
trakt. Ein Sack Kartoìeln hinterließ eine sandige Wolke. Den
Gemüsejungen folgten zur üblichen Anlieferungszeit Fleischer-
lehrlinge mit leidlich abgedeckten Zinkwannen, aus denen jedoch
einiges Blut von Kalbfleisch, erstklassigem Rind und Wild
tropfte. Zumindest stand Hauspersonal mit Eimern und Lappen
bereit, um die roten Spuren sofort aufzuwischen. Gegen Blut
richtete nach einiger Zeit sogar Schrubben wenig aus. Herr
Elkers, der einarmige Vormittagsportier, hatte am Hauptportal
sein Walten eingestellt und klopfte sich neben der weit oìenen
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Einfallsbresche Staub von der Brust. Gleichfalls in der falschen
Richtung – nämlich nicht vom Hof, sondern von der Körner
Straße her – rollten die Angestellten der Chemischen Reinigung
Blaufärber zwei Garderobenständer mit Kleidern und Gäste-
sakkos zur Verteilstelle im Wirtschaftstrakt. Ihnen wehte Zement
von der gegenüberliegenden Baustelle nach. Die gereinigte Klei-
dung, darunter ein schwarzes Abendkleid mit Paillettengeglitzer,
blieb durch moderne hauchdünne Kunststoìhüllen oìenbar ge-
schützt.

Auch das noch!
Oskar Siemer stützte sich mit beiden Händen neben der

Rezeptionsglocke ab. Sein Assistent, der rundliche Herr Friede-
mann, dessen hochrotes Gesicht – entweder Bluthochdruck oder
Hochprozentiges nach Dienst – völlige Fassungslosigkeit über
den Lieferantenstrom zeigte, das Jüngste Gericht würde mit ganz
anderen Turbulenzen aufwarten, trat neben seinen Vorgesetzen
und flüsterte: «Türen?»

«Ja, das sind Türen. Für die wurde es aber auch höchste Zeit.»
Drangen Tischler oder Polsterer oder beide vereint in die

Halle? Portier Elkers in weinroter Uniform gab seinen Posten
auf und zog sich neben die Litfaßsäule mit dem Programm der
Düsseldorfer Bühnen zurück. Mit Hilfe breiter Schultergurte
bugsierte die Schar von Handwerkern schweres Rechteckiges
herein. Auf der Seite, die Siemer und Friedemann sahen, waren
die neuen Türen mit dickem seidigen Polsterstoì bezogen, der
sich durch Messingknöpfe in Rhomben aufteilte. Durch solche
Schalldämmung dringe kein Laut in die Suite. Ein Nobelpreis-
träger bedurfte der größtmöglichen Ruhe. Und insbesondere der
alsbald erwartete. Der Gast galt als einer der empfindlichsten.
Weltweit. Die Berühmtheit, so hieß es, gerate in fiebrige Alp-
drücke, müsse zu Unmengen von Schlafpulver greifen, wenn der
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federleichte, wichtige Schlummer auch nur angehaucht würde.
Doch die Direktion hatte für den eminenten Aufenthalt, denn
anders konnte man es nicht nennen, weder Kosten noch Mühen
gescheut. Die Doppelfenster waren renoviert und gegen mög-
liches Tröpfeln die Wasserhahndichtungen ausgetauscht worden.
Ein Verwaltungsangestellter hatte in der Präsidentensuite sogar
probegeschlafen und nicht das leiseste Quietschen der neuen
Bettfederung vernommen.

Jetzt mußten nur noch die maßgefertigten Schallschlucktüren
in die Scharniere gehängt werden.

Gäste, die aus dem Frühstückssaal traten, wichen vor der
Handwerkerkompanie in Arbeitsblusen und ihrer Last zurück.
Trotz Getöse und Beseitigung der Fleischspuren unterhielten
sich zwei Holländerinnen in den Gobelinsesseln am kalten
Kamin. Die jüngere zog lange Handschuhe über die Arme, ihre
vielleicht sechzigjährige Begleiterin suchte in ihrer Tasche. Falls
beide Frauen von den Deichen oder aus Rotterdam stammten,
waren sie womöglich noch heftigere Geräuschkulissen gewöhnt.

«Er kommt mit dem Zehnuhrzwölfer?» Kurt Friedemann, der
wegen seiner Körpergröße außerhalb der Hotelsphäre gewiß an
manches mehr oder weniger freundlich gemeinte «Kurtchen»
gewöhnt war, straìte sich bereits jetzt für den Empfang der Zele-
brität. Solches Engagement war bei Friedemann erfreulich und
nicht das übliche.

«Wir wissen nicht, wann exakt sie eintreìen», sprach Siemer
beiseite. «Es hängt davon ab, wann sie aus Köln aufbrechen. Ob
dort noch ein Empfang eingeschoben wird. Vielleicht wollen sie
spontan die Ruine vom Gürzenich besichtigen oder am Rhein
spazieren. Sie sind wohl nicht oft in Deutschland. Jedenfalls jetzt
nicht mehr.»

«In Köln muß man nicht lange bleiben. In Köln gibt’s nichts zu
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sehen», bekannte Herr Friedemann lokalpatriotisch, worauf
sich seine Miene abrupt verdüsterte, da außer dem durchsiebten
Turm von Sankt Lambertus am Flußufer auch in seiner Heimat-
stadt nicht mehr allzuviel Herrliches zu bewundern war. Ober-
kassel war verschont und reizvoll geblieben! Was auch merk-
würdig war. Hatte es über das neutrale Ausland zwischen den
linksrheinischen Villenbesitzern und der Royal Air Force
Absprachen wegen der Nichtbombardierung des Nobelviertels
gegeben? Zwecks späteren Einvernehmens zwischen den In-
dustriebaronen und den Besatzern? Herr Friedemann wählte
jedenfalls die Sozialdemokratische Partei unter Kurt Schumacher,
der für die Fünf-Tage-Woche, die moderate Enteignung der
ewig Reichen und die völlige Waìenlosigkeit Deutschlands focht.
Der Herr Bundeskanzler Adenauer, der war doch ein Greis von
früher, ließ den Unternehmern freie Hand zum Ausbeuten und
hetzte gegen die Sowjetzone, so daß das Land noch endgültig in
zwei Teile zerfiele.

Die politischen Querelen waren beinahe aufreibender als das
frühere Gehorchen. Neutralität, Frieden und ein gutes Aus-
kommen für alle wären das Beste, befand Herr Friedemann. Aber
wie das ohne Gezänk, ja ohne Bürgerkrieg zuwege bringen? Der
Rezeptionsassistent freute sich auf den Doppelkopfabend mit
zünftigem Umtrunk und nahm die Schlüssel der niederländischen
Damen entgegen, die in die Stadt aufbrachen. Erstmals fand eine
Holländische Woche statt, und sie hatten sich wohl deshalb ins
gemeinhin sehr verhaßte Land begeben. Nett. Vorurteilslos.
Ausgesprochen entgegenkommend. In ihren Taftkleidern, unter
runden Hüten wirkten die Damen aus dem benachbarten König-
reich, wo man sich Schokolade aufs Brot streuselte, wie aus dem
Ei gepellt. Ein feiner Duft von Flakonspritzer oder Seife hielt
sich kurz in der Luft.
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Der Liftboy eilte heran und händigte einen Brief für die Post
aus. Ein Gästepaar spähte durch die Glastür des Teesalons, der
vormittags geschlossen war. Neben dem Geländerpfosten der
breit geschwungenen Treppe wischte eine ranke, schöne Mutter
ihrem Jungen mit angefeuchtetem Finger eine Unsauberkeit
vom Kinn. Widerwillig zog er den oìenbar kratzigen Kniestrumpf
über die Wade. Die Frau Mama gab dem blonden Burschen einen
Klaps, griì ihn bei der Hand, und ab ging’s gen Ausgang. Ihr
Glockenrock schwang. Das Mieder vollendete die Taille. Über-
mütig verfiel der Sprößling in einen Stolperschritt, hüpfte über
einen aufgerollten Teppich und strahlte dann zu seiner Mutter
hoch. Entweder vergaß sie, den Schlüssel abzugeben, oder sie
wollte nur für eine kleine Besorgung außer Haus. Von der
regulären Putzkolonne war hinter der Treppe bisher nur eine
Klappleiter sichtbar. Vor allem der große Messingleuchter, der
aus der Gewölbemulde hing, mußte flink entstaubt werden. Als
wachsamer Angestellter erspähte man ein paar wehende Fäden
zwischen den elektrischen Kerzen. Ehedem hatte aus der Hallen-
höhe und einer veritablen Glaskuppel ein mächtiger Kristallüster
die Sitzgruppen, Schauvitrinen und Seidentapeten beleuchtet.
Ein Treìer durch den Wintergarten auf dem Dach und nach-
folgende Brandbomben hatten der Pracht ein Ende bereitet. Bei
der Renovierung waren farbiges Glas durch Putz und gebor-
stener Bodenmarmor durch sandfarbene Steinfliesen ersetzt
worden. Auf alten Fotos erkannte man noch die eichene Re-
zeption mit üppigem Schnitzwerk. Nun wölbte sich ein kühler
Bogen aus gleichfalls poliertem Stein in die Halle vor. Auf Fotos,
die zum Hausarchiv gehörten, harrten noch wahre Heerscharen
von Bediensteten der Gästewünsche. Die Saaltöchter und Zim-
mermädchen trugen weiße Häubchen mit Spitzenbändern. Eine
Schwadron von Hotelboys war der Größe nach wie die Orgel-
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pfeifen aufgestellt und abgelichtet worden. Kecke Gesichter,
strebsame, ein traurig dreinblickender Halbwüchsiger mit Zahn-
lücken. Wo befanden sie sich jetzt, die Burschen, die damals
die Koìer von Industriellen, Reichstagsabgeordneten, die Hut-
schachteln Lilian Harveys und einmal Zarah Leanders geschleppt
hatten? Gefallen, verstümmelt, im kommunistischen Ostdeutsch-
land in Amt und Würden oder verheiratet mit eigenem Gasthof
im Sauerland? – Die Uniformen des älteren männlichen Per-
sonals hatten sich nicht geändert: schwarze Hose mit weinroten
Litzen, dazu passender Rock mit doppelter Goldknopfleiste, auf
dem Kragenspiegel die Initialen des Breidenbacher Hofs. Schirm-
mützen für Portiers. Nach langem Arbeitstag hinterließen sie
einen Druckkranz im Haar oder bei kahlerem Kopf ein rötliches
Hautrund. Ein Schuß vom auïackernden Häuserkampf im
Bereich der Königsallee, britische oder SS-Munition, war über
den Schlüsselkästen durch das Ziìerblatt der Uhr gedrungen
und hatte neben der römischen III ein sauberes Loch hinterlas-
sen. Das Federwerk war unbeschädigt geblieben, und die Uhr
hatte weitergetickt. Aus unklaren Gründen war sie nicht repa-
riert oder entfernt worden. Ein Steckschuß im Uhrwerk ver-
ursachte gelegentlich ein gewisses Innehalten, barg eine Drama-
tik, erinnerte sehr eindringlich, so daß man den Zeitmesser
womöglich sogar bewußt belassen hatte. Die Zeiger verdeckten
pünktlich den Schaden.

Andere Schüsse hier im Haus hatten vielleicht tödlich ge-
troìen. Sterbende mit dem Kopf im Kamin, kräftige Männer, zu-
sammengesunken, die Hände aufs Gedärm gepreßt, schreiend,
winselnd im Deckenschutt. Wer den Einschuß im glänzenden
Metall überhaupt wahrnahm, hielt ihn für ein Aufziehloch.

Herr Friedemann, der Untersetzte, zog sich in den Hinterraum
zurück, wo Büroarbeit zu erledigen war. Chefrezeptionist Siemer



20

grüßte linker Hand zur Tabakboutique hinüber, wo Fräulein
Gerda den Zigarrenanzünder säuberte. Im Frisiersalon daneben
saßen bereits Kundinnen unter Trockenhauben. Ein Herr fuhr
sich mit der Hand wohlgefällig übers rasierte Gesicht und zupfte
einen Fussel vom Hutband.

Oskar Siemer wurde Bilder der vergangenen Zeiten nicht los,
wohl nie mehr. Wie sah sein Café in Tilsit aus? Ausgebrannt,
zerlegt? Russen wohnten in Tilsit. Unfaßlich. Nicht die geringste
Nachricht drang von dort durch. Tilsit war weg, das konnte nicht
sein, aber es war weg. Unerreichbar, gewiß tief verwandelt. Die
Bögen der gesprengten Luisenbrücke hingen laut Hörensagen in
den Memelfluten. Das Schlußinferno, die Flucht, das Überrannt-
werden hatte er nicht miterlebt, er hatte ja im Süden Berlins
gelegen. Wahrscheinlich hätte er versucht, den großen WMF-
Kaìeeautomaten nach Westen zu retten. Welcher Irrsinn. Das
teure Gerät wäre bald im Schnee liegengeblieben. Von seiner
Frau hatte er nichts mehr gehört. Der vormals selbständige Kon-
ditormeister, der als Lohnempfänger ins Hotelfach geraten war,
unterdrückte auch nach Jahren sein Schlucken nicht. Sie hatte
wahrscheinlich keinen Treck mehr erreicht. Gerda hatte ver-
rückterweise bis zum Schluß an eine gewisse Ritterlichkeit der
Russen geglaubt: Russen, hatte sie gemeint, hätten schon öfter
Ostpreußen besetzt und der Zivilbevölkerung kein Leid zugefügt.
Im Gegenteil, hatte sie gewußt: Als die Russen jahrelang Königs-
berg besetzt gehalten hatten, unter dem Alten Fritz, war es in
der Stadt bald besonders festlich zugegangen, Oíziere hatten
zu Bällen eingeladen, und Königsberg war in einen Besatzungs-
rausch geraten. Wir müssen uns im Osten doch verstehen. Das
werden wir wieder tun. Wie willentlich naiv. Sie hätte von Greuel-
taten der Deutschen und der Rache dafür einiges wissen und
ahnen können. Wegen ihrer Verwurzelung im schönen Land, der


