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ACH, DIE LIEBE!

von Elke Heidenreich

AMORE – warum klingt das irgendwie schöner als LIEBE? 
Es schwingt Musik in diesem Wort, amore, und es reimt sich 
auf dolore:

Amore e dolore, wie Herz und Schmerz, aber eben nicht 
Herz, eben: amore, Liebe. Liebe ohne Schmerz ist nicht zu 
haben, und irgendein kluger Mann hat mal zu mir ewig un
glücklich Verliebten gesagt, dass es ja nicht an Liebe man
gele in der Welt – es mangele an erträglichen Erwartun
gen. Da ist was dran. Die Liebe wird immer überfrachtet 
mit unseren Wünschen und Sehnsüchten, und darunter 
zerkrümelt sie wie die Betonplatten unter den Nagezähnen 
der possierlichen Loriot’schen Steinlaus – auch der größte 
Liebesbrocken zerknackt an den zu hohen Erwartungen zu 
Staub.

Und amore, das ist doch ein Thema, über das wir uns 
leicht verständigen können. Wir sind der Liebe sehr bedürf
tig. Die Italiener wissen das, und sie sind in ihrem Land vol
ler Himmel, Geigen und Zitronen und trotz widriger Poli
tik und Mafia auch näher dran als wir. Ihre Liebe schmeckt 
nach pasta und vino, unsere nach Kartoffeln und Bier. Ihre 
amore hält dem Alltag so wenig stand wie unsere Liebe, aber 
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sie lässt sich schöner besingen und bedichten. Nicht um
sonst haben die Italiener die Oper erfunden, sie wissen, wie 
man von Liebe singt und daran stirbt.

Dass die Sache mit der Liebe so vielfältig, so kompliziert 
und so ewig ist, das ist ein Segen für die Dichter, denn nun 
haben sie etwas zu schreiben. Dieses Buch versammelt Texte, 
die von Reinhold Joppich, dem Italienliebenden, dem hal
ben Römer, ursprünglich für ein Bühnenprogramm zusam
mengestellt wurden, Texte von italienischen Schriftstellerin
nen und Schriftstellern zum Thema amore, auf der Bühne 
mit Musik begleitet von italienischen Musikern. Es sind 
Texte, die Joppich, der als Buchhändler in Rom gelebt und 
dann jahrelang als Vertriebschef Bücher bei Kiepenheuer & 
Witsch betreut hat, schon fast sein ganzes Leben lang beglei
ten, ihn prägten, für die er sich geradezu beispiellos einge
setzt hat. Ich glaube, Ignazio Silone wäre fast vergessen, wäre 
Reinhold Joppich nicht unermüdlich mit seinen Geschichten 
landauf, landab gereist und hätte vorgelesen, erklärt, erzählt. 
Solche Enthusiasten braucht der Buchhandel und brauchen 
unsichere, suchende Leser heute mehr denn je.

Die Texte in diesem Buch sind mit leichter Hand zusam
mengetragen. Es sind Texte zum Lesen und zum Vorlesen, 
Derbes und Drastisches steht neben märchenhaft Zartem. 
Wir können beim Lesen lachen und leiden und uns erin
nern und oft staunen, was die Italiener sich alles zu schrei
ben, zu denken, von der Liebe zu sagen trauen, da wird 
nicht groß herumgedruckst. Die Liebe zieht sich in vielfäl
tigen Windungen durch dieses Buch. Calvinos feiner Witz 
steht neben Ermanno Cavazzonis ruppiger Inbesitznahme 
des armen Nestörchens durch die üppige, liebeshungrige 
Irene, seine zum Dampfross mutierte Gattin. Cavazzoni 
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hat mit Fellini zusammengearbeitet, der die Frau durch
aus als üppig liebendes Dampfross schätzte. Der Sizilianer 
Andrea Camilleri fehlt so wenig wie der große Alberto Mo
ravia, in dessen Leben und Literatur es immer um Ach, die 
Frauen ging. Unter Mussolini lebte er versteckt in den Ber
gen, gründete später mit Pasolini eine Zeitung, und er weiß: 
»In der Liebe zählt das Gefühl«, aber auf Gefühle ist kein 
Verlass. Und ach, die Frauen äußern sich natürlich auch – 
Elsa Morante und Natalia Ginzburg, Franca Magnani und 
sogar Rocco und Antonia sind vertreten, die 1976 einen se
xuell aufgeladenen Bestseller voller marxistischer Aufk lä
rungsparolen schrieben – aus heutiger Sicht fast zum Brül
len komisch –, Schweine mit Flügeln. Überhaupt hat Joppich 
Schriftsteller versammelt, die irgendwie alle mehr oder we
niger eine Biografie in der politischen Linken haben, die 
Antifaschisten sind oder waren, die früher zu den Partisa
nen gehörten und später gewiss nicht zu den Berlusconi-
Wählern.

Auf der Bühne wird und wurde das Programm begleitet 
von Musik – Mario Di Leo singt und spielt mit Sohn und 
Tochter alte und neue italienische Lieder, canzoni, die er teils 
wiedergefunden, teils entdeckt, übersetzt, oft selbst kompo
niert hat. Viele davon finden sich auch in diesem Buch wie
der, und man ahnt schon beim Lesen, wie wunderbar sie sich 
erst anhören müssen diese Gesänge, »addio, addio, amore«, 
diese Abschiede von der Liebe, wenn die Blätter und die Oli
ven fallen, weil der Winter kommt, aber im Mai kehrt al
les zurück, und bis dahin grüß mir die Liebe, wo immer du 
sie triffst! Es wird in diesen Liedern geliebt, gelitten, bereut 
und gemordet, dass es eine Freude ist, und auch ein cavaliere 
kommt vor, der denkt, er könne sich jedes Mädchen kaufen, 
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nur weil er mächtig ist – woran erinnert uns das doch gleich 
noch mal?

Dieses Buch tastet sich an der Freude entlang, die Män
nern und Frauen amore macht, wenn sie in einander – wie 
Nestörchen zwischen Irenes großen Brüsten –, wenn sie in 
der Liebe versinken, ohne recht zu wissen, wie ihnen ge
schieht. Irgendwie, das ahnt man bei diesen Texten, ist Ita
lien noch immer das Land, das uns zu Menschen macht – 
sein Licht, sein Essen, seine Bauten, seine Musik und ach, 
seine Dichter. An ihren Seufzern zum Thema amore kom
men wir nicht vorbei.

Also, sei’s drum: mitten hinein!
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LIEBE AUF ITALIENISCH

von Reinhold Joppich

NACHDEM ICH MIT MEINER MUTTER und meinen vier Ge-
schwistern die Ferien jahrelang im Allgäu verbracht hatte, 
fuhren wir im Sommer 1968 zum ersten Mal nach Italien, 
an den Lido di Jesolo nahe Venedig. Endlich, der wahre 
Süden mit seinen Düften, seiner Küche, pizza, pasta, vino, 
und dann das Meer. Ich hatte noch nie in Salzwasser geba-
det und genoss die Wärme, die mich umgab. Für mich als 
Kind des Ruhrpotts war Italien ein einziger Sinnesrausch, 
ich verliebte mich auf den ersten Blick in dieses Land – und 
in seine Frauen.

Allerdings hatte ich in Sachen amore mit meinen gut 
achtzehn Jahren bislang noch wenig Erfahrung. Das änderte 
sich, als ich in jenen Tagen am Lido Angela kennenlernte. 
Angela war sechzehn, hübsch, aber sehr kokett. Sie spielte 
mit mir, ließ etwas Nähe zu, nur um mich gleich darauf ab-
blitzen zu lassen. Eines Abends sah ich sie am Strand – in 
den Armen eines »Latin Lovers«. Niente amore con una bella 
ragazza italiana.

Am letzten Urlaubsabend tanzte ich in einer Freiluftdisko 
mit einer reizenden Deutschen, als plötzlich Angela auf der 
Tanzfläche auftauchte und eine theatralische Eifersuchts-
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szene bot. Sie entriss mich meiner Tanzpartnerin, redete 
auf mich ein – was ich zwar mangels Italienischkenntnis-
sen nicht verstand, aber als verführerisch auslegte – und zog 
mich an den Strand. Es war ein lauer Sommerabend, Angela 
und ich tauschten sinnliche Küsse. Doch plötzlich sprang sie 
auf und ließ mich abermals verwirrt zurück. Ich kam mir 
wie ein naiver Trottel vor.

Doch auch nach diesem Urlaub kehrte ich all die Jahre 
immer wieder nach Italien zurück, und in mir wuchs die 
Liebe zu diesem Land. Mir kam la vita italiana verspielter, 
kreativer und lebenspraller vor als das Leben in Deutsch-
land. Ich wollte unbedingt in Italien leben, mich in eine Itali-
enerin mit blauschwarzen Haaren und abgrundtief dunklen 
Augen verlieben, heiraten, viele Kinder haben und kleinbür-
gerlich werden.

Im Frühjahr 1977 erfüllte sich dann ein Teil meines Trau-
mes. Es ging nach Italien, nach Rom, wo ich eine Stelle als 
Buchhändler in einer deutschen Buchhandlung antrat. Die 
beiden folgenden Jahre waren die aufregendsten und aben-
teuerlichsten meines Lebens.

Rom war überwältigend schön, Rom war aber auch in 
Aufruhr. Es verging kaum ein Tag ohne Demonstrationen, 
Straßenkämpfe und -schlachten, die sogar Tote forderten.

Die Buchhandlung lag unweit des Pantheon, mitten im 
historischen Zentrum Roms. Meine mehrstündige Mit-
tagspause nutzte ich, um umherzustreifen: Piazza Navona, 
Campo de’ Fiori, Spanische Treppe, Fontana di Trevi. Und 
dort flanierten auch immer die eleganten, unnahbar wir-
kenden, außergewöhnlich schönen Römerinnen. Bei einem 
Espresso oder Cappuccino blieb ich jedoch in der Rolle des 
stummen Bewunderers – mein Italienisch war noch nicht 
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gut genug, als dass ich es an diesen Damen zu testen ge-
traute.

In meiner ersten Zeit in Rom hatte ich ein Zimmer bei ei-
ner über achtzigjährigen Witwe aus Bayern, die schon über 
fünfzig Jahre in der Stadt lebte, aber nur bayerisch mit mir 
sprach und jeden Damenbesuch strengstens untersagte. 
Doch durch einen glücklichen Zufall erfuhr ich von einer 
WG, in der ein Zimmer frei war, und hocherfreut zog ich 
von der Piazza Bologna (Faschistenviertel) ins proletarische 
Tiburtina – und damit in eine andere Welt.

Meine Mitbewohner, die Schwestern Pia und Pina, beide 
Lehrerinnen, und ihr Bruder Alberto, Medizinstudent, 
stammten aus dem archaischen Apulien und hatten Rom für 
sich erobert. Nun nahmen sie sich meiner an, gaben mir Ita-
lienischstunden, schleppten mich ins Kino, versorgten mich 
mit Comics – mit aller Macht wollten sie mir ihre Sprache 
beibringen.

Neben all diesen neuen Lebenserfahrungen hoffte ich na-
türlich auch auf das ein oder andere Liebesabenteuer; doch 
in Rom herrschten eigene Gesetze. Auf diversen Partys hatte 
ich erste Flirtversuche unternommen, die aber alle kläglich 
gescheitert waren. Die Römerinnen erwarteten, dass ich ih-
nen den Hof machte, den werbenden Gockel gab und sie 
umgurrte. Doch danach war mir nicht.

Eines Nachmittags, ich war mit Pina allein in der WG, 
nahm sie mich bei der Hand und zog mich in ihr Zimmer. 
Fare l’amore con una donna italiana. Aber Pina gab mir zu 
verstehen, dass es ein einmaliges Abenteuer sei und geheim 
bleiben müsse, denn in Apulien warte ihr Verlobter auf sie.

Einige Zeit darauf stellte mich mein Mitbewohner Al-
berto einer Kommilitonin vor, einer wunderschönen Sardin. 
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Wir verliebten uns auf der Stelle, doch nach wenigen Wo-
chen verkündete sie mir, dass sie mich heiraten und Kinder 
haben wolle. Das ging mir nun doch etwas schnell, und wir 
trennten uns.

Irgendwie verwirrten mich die italienischen Frauen: Ent-
weder durfte ich sie bloß umgarnen, oder sie wollten gleich 
eine Familie mit mir gründen.

Doch dann lernte ich Miriam kennen. Sie stammte aus 
den Marken, studierte Architektur und praktizierte die freie 
Liebe. Sie war oft zu Gast in unserer WG, wir waren uns von 
Anfang an einig und lebten unsere Liebe unkompliziert aus. 
Noch heute denke ich häufig an diese kluge und verführeri-
sche Frau, die mich am Ende meiner römischen Jahre aus ei-
ner komplizierten Lage rettete.

Ich war mit einer Frau zusammen, für die ich aus der WG 
ausgezogen war und sogar meine Stelle in der Buchhand-
lung gekündigt hatte. Wir waren monatelang durch Italien 
gereist, hatten uns der dolce vita hingegeben, doch nun war 
ich in dieser Beziehung nicht mehr glücklich, und in mir 
reifte der Plan, nach Deutschland zurückzukehren. Eines 
Abends ergab sich die Gelegenheit. Ich packte meine Koffer, 
kramte meine letzten D-Mark-Scheine hervor, doch: Wie 
sollte ich an den Bahnhof, zur Stazione Termini di Roma, ge-
langen? Spontan rief ich Miriam an, die mich sofort abholte 
und zum Bahnhof brachte, wo ich eine Fahrkarte für den 
Nachtzug Rom–Duisburg löste; doch bis zur Abfahrt des 
Zuges dauerte es noch eine Weile.

Miriam und ich standen auf dem Bahnhofsvorplatz, als 
wir beschlossen, noch eine letzte gemeinsame Nacht mitei-
nander zu verbringen. Ich ging also zurück an den Schalter 
und behauptete, man habe mir das falsche Ticket ausgestellt, 
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ich wolle nach Freiburg, nicht nach Duisburg. Friburgo, non 
Duisburgo. Ich bekam eine neue Fahrkarte für einen Zug am 
nächsten Morgen und hatte nun auch wieder etwas Bargeld. 
Wir gingen in eine Trattoria, dann in ein Hotel in Bahn-
hofsnähe und verbrachten eine wunderbare Liebesnacht. 
Am nächsten Tag stieg ich in den Zug nach Freiburg.

Amore all’italiana. Sie ist überraschend, aufregend, ab-
surd und dramatisch. Sie machte mich zum naiven Trottel, 
zum Gockel, zum heimlichen Liebhaber und zum Beinahe-
Ehemann. Seit dreißig Jahren gehört meine Liebe diesem 
Land, den Menschen und ihrer Lebensart.

Und natürlich der italienischen Literatur und Musik. Mit 
meinem Freund Mario Di Leo lade ich deshalb seit fast zehn 
Jahren deutschlandweit zu literarisch-musikalischen Italien
abenden in Buchhandlungen, Kulturzentren und auf andere 
Bühnen.

Die canzoni d’amore und Liebesgeschichten, die wir dort 
vortragen – seien es Erzählungen von Ignazio Silone, Dario 
Fo, Alberto Moravia, Ermanno Cavazzoni, Franca Magnani 
oder die vielen anderen, die in dieser Anthologie versam-
melt sind –, sie alle liegen mir so am Herzen, weil sie schil-
dern, was auch mir in der Liebe auf Italienisch widerfahren 
ist. Und vor allem zeigen sie eines: wie unbestritten die Liebe 
das Leben in Italien bestimmt. Sie kann Herzen heilen und 
sie brechen – vor Amore, Amore ist niemand gefeit.

Köln, Februar 2016
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DIE DREI ALTEN

von Italo Calvino

ES WAREN EINMAL DREI SCHWESTERN, die waren alle drei 
noch recht jung: die eine war siebenundsechzig, die andere 
fünfundsiebzig und die dritte vierundneunzig. Diese drei jun
gen Mädchen also hatten ein Haus mit einem schönen Balkon, 
und dieser Balkon hatte mitten im Boden ein Loch, durch das 
man die Leute sehen konnte, die auf der Straße unten vor
beigingen. Die Vierundneunzigjährige sah einen schönen 
Jüngling kommen; rasch nahm sie ihr feinstes, am zartesten 
duftendes Tüchlein, und als der Jüngling unter dem Balkon 
durchging, ließ sie es fallen. Der Jüngling hob das Tüchlein 
auf, roch den zarten Duft und dachte bei sich: »Das muss ein 
wunderschönes Mädchen sein.« Er ging ein paar Schritte wei
ter, machte dann kehrt und läutete an dem Haus. Eine der drei 
Schwestern kam an die Tür, und der Jüngling fragte sie: »Bitte 
sehr, wohnt hier vielleicht eine junge Dame?«

»Gewiss, mein Herr, und nicht nur eine!«
»Tut mir einen Gefallen: Ich würde gern diejenige sehen, 

die dieses Tüchlein hier verloren hat.«
»Nein, das geht leider nicht«, erwiderte die Alte. »In die

sem Haus ist es Brauch, dass eine noch Unverheiratete nicht 
gesehen werden darf.«
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Dem Jüngling hatte die Vorstellung von der Schönheit des 
Mädchens schon so sehr den Kopf verdreht, dass er sagte: 
»Ja, ja, schon recht. Ich heirate sie, auch ohne sie vorher gese
hen zu haben. Jetzt laufe ich zu meiner Mutter und sage ihr, 
dass ich eine wunderschöne junge Dame gefunden habe und 
sie heiraten möchte.«

Er lief nach Hause und erzählte seiner Mutter alles. Die 
sprach zu ihm: »Lieber Sohn, gib acht, was du tust, damit du 
nicht übers Ohr gehauen wirst. Überleg dir’s gut, bevor du 
etwas unternimmst.«

Darauf er: »Ja, ja, schon recht. Das Wort eines Königs 
wird nicht zurückgenommen.« Denn dieser junge Mann 
war ein König.

Er ging zurück zum Haus seiner Braut, läutete und trat 
ein. Die Alte vom letzten Mal kam herbei, und er fragte sie: 
»Mit Verlaub, Ihr seid wohl die Großmutter?«

»Gewiss, gewiss, die Großmutter.«
»Wenn Ihr die Großmutter seid, so tut mir doch bitte ei

nen Gefallen und zeigt mir wenigstens einen Finger von Eu
rer Enkelin.«

»Heute nicht. Kommt morgen wieder.«
Der Jüngling verabschiedete sich und ging. Kaum war er 

draußen, bastelten die drei Alten einen künstlichen Finger, 
der aus einem Handschuhfinger und einem wächsernen Na
gel bestand. Unterdessen konnte der junge König vor lauter 
Begierde, diesen Finger zu sehen, die ganze Nacht nicht schla
fen. Als es hell wurde, zog er sich an und eilte zu dem Haus.

»Gnädige Frau«, sagte er zu der Alten, »da bin ich. Ich 
bin gekommen, um den Finger von meiner Braut zu sehen.«

»Ja, ja«, sagte sie, »gleich, gleich. Ihr werdet ihn durch die
ses Loch in der Türe sehen.«
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Die Braut steckte nun den künstlichen Finger durch das 
Schlüsselloch. Der Jüngling sah, dass es ein wunderschö
ner Finger war, gab ihm einen Kuss und steckte ihm einen 
Diamantring an. Dann sagte er glühend verliebt zu der Al
ten: »Großmutter, Ihr müsst wissen, ich möchte so bald wie 
möglich heiraten, ich kann nicht mehr warten.«

Darauf sie: »Morgen schon, wenn Ihr wollt.«
»Gut! Ich heirate morgen. Das Wort eines Königs!«
Reich, wie sie waren, konnten sie die Hochzeit von einem 

Tag auf den andern ausrichten, ohne dass etwas fehlte, und 
am nächsten Tag machte sich die Braut mithilfe ihrer zwei 
Schwestern bereit. Es kam der König und sagte: »Da bin ich, 
Großmutter.«

»Wartet einen Moment, wir bringen sie Euch.«
Und die beiden Alten führten die dritte herbei, die unter 

sieben Schleiern verborgen war. »Denkt daran«, erinnerten 
sie den Bräutigam, »Ihr dürft sie nicht sehen, bevor Ihr nicht 
im Brautgemach seid!«

Sie begaben sich in die Kirche und heirateten. Dann wollte 
der König, dass man zum Festmahl schreite, aber die Alten 
erlaubten es nicht. »Ihr müsst wissen, die Braut ist nicht an 
diese Dinge gewöhnt.« Und so musste der König sich fügen. 
Er konnte es kaum erwarten, dass es Abend wurde und er 
mit seiner Braut allein bleiben durfte. Doch die beiden Alten 
begleiteten die Braut ins Schlafzimmer und ließen ihn nicht 
herein, weil sie ihre Schwester erst ausziehen und ins Bett 
legen mussten. Schließlich aber trat der König ein, immer 
mit den beiden Alten im Schlepptau, und die Braut lag unter 
den Decken. Er begann sich auszuziehen, und die beiden Al
ten gingen hinaus, wobei sie das Licht mit fortnahmen. Aber 
er hatte sich in der Rocktasche eine Kerze mitgebracht. Die 
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zündete er nun an, und was sah er da? Eine verfallene und 
verschrumpelte alte Vettel!

Zuerst war er ganz starr und sprachlos vor Schreck. Dann 
packte ihn die Wut, und er wurde so wütend, dass er die 
Braut ergriff, sie in die Luft hob und aus dem Fenster warf.

Unter dem Fenster befand sich eine Weinlaube. Die Alte 
brach durch das Laubendach und blieb mit einem Zipfel ih
res Nachthemds an einer Latte hängen.

In jener Nacht gingen nun drei Feen im Garten spazie
ren. Als sie an der Laube vorbeikamen, sahen sie die Alte 
dort baumeln. Bei dem unerwarteten Anblick brachen alle 
drei Feen in ein Gelächter aus und lachten so laut und so 
lange, dass sie am Ende Seitenstechen bekamen. Doch als 
sie schließlich genug gelacht hatten, sprach eine von ihnen: 
»Jetzt, da wir so viel auf ihre Kosten gelacht haben, muss sie 
zum Ausgleich etwas bekommen.«

»Gewiss, sie muss etwas bekommen«, sagte die eine der 
Feen. »Zauber, Zauber: Ich befehle, du sollst die schönste 
Jungfrau werden, die man je mit zwei Augen gesehen.«

»Zauber, Zauber«, sprach die andere Fee, »ich befehle, du 
sollst einen wunderschönen Gemahl bekommen, der dich 
innig liebt und dein Bestes will.«

»Zauber, Zauber«, sprach die dritte, »ich befehle, du sollst 
dein Leben lang eine große Dame sein.«

Und damit verschwanden die drei Feen.
Sobald es hell wurde, wachte der König auf und erinnerte 

sich an alles. Um sich zu vergewissern, dass nicht nur alles 
ein böser Traum gewesen war, machte er das Fenster auf, um 
das Scheusal zu sehen, das er am Abend zuvor hinausgewor
fen hatte. Was aber sah er da auf der Weinlaube sitzen? Eine 
wunderschöne Jungfrau. Er raufte sich die Haare.



25

»Ich Unseliger, was habe ich getan!« Er wusste nicht, wie 
er sie zu sich heraufziehen sollte; schließlich nahm er ein La
ken aus dem Bett, warf ihr ein Ende zu, damit sie sich daran 
festhalten konnte, und zog sie herauf. Und als er sie bei sich 
im Zimmer hatte, begann er, glücklich und zugleich voller 
Gewissensbisse, sie um Verzeihung zu bitten. Die Braut ver
zieh ihm, und so lagen sie freudig beisammen.

Nach einer Weile hörten sie’s klopfen. »Das ist die Groß
mutter«, sagte der König. »Herein!«

Die Alte trat ein und sah im Bett anstelle der vierund
neunzigjährigen Schwester eine wunderschöne junge Frau 
liegen. Und diese wunderschöne junge Frau sprach zu ihr, 
als ob nichts wäre: »Clementina, bring mir bitte den Kaf
fee.«

Die Alte schlug sich eine Hand vor den Mund, um einen 
Überraschungsschrei zu ersticken; sie ließ sich nichts an
merken und holte den Kaffee. Doch kaum war der König 
fortgegangen, um sich seinen Geschäften zu widmen, lief sie 
zur Braut und fragte sie: »Aber wie kommt es, wie kommt es 
nur, dass du so jung geworden bist?«

Darauf die Braut: »Still, still, um Gottes willen! Wenn du 
wüsstest, was ich getan habe! Ich habe mich hobeln lassen!«

»Hobeln? Rasch, sag mir: von wem? Ich will mich auch 
hobeln lassen.«

»Vom Schreiner!«
Die Alte lief sofort zum Schreiner. »Schreiner, wollt Ihr 

mich hobeln?«
Darauf der Schreiner: »Oje! Ihr seid schon so dürr wie 

eine Spindel! Wenn ich Euch hobele, geht Ihr ins Jenseits hi
nüber!«

»Macht Euch darum keine Gedanken.«
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»Wie? Keine Gedanken machen? Und wenn ich Euch um
bringe?«

»Ich sage Euch, macht Euch darum keine Gedanken. Ich 
gebe Euch einen Taler.«

Als er das Wort »Taler« hörte, überlegte der Schreiner es 
sich anders. Er nahm den Taler, sagte: »Legt Euch hier auf 
die Bank, ich werde Euch hobeln, so viel Ihr wollt«, und fing 
an, eine Backe zu hobeln.

Die Alte schrie auf.
»Was ist? Wenn Ihr schreit, wird’s nichts werden.« Sie 

drehte sich auf die andere Seite, und der Schreiner hobelte 
die andere Backe. Die Alte schrie nicht mehr – sie war be
reits mausetot.

Von der anderen Alten hat man nie gehört, welches Ende 
sie genommen hat – ob sie ertrunken, abgestochen worden, 
in ihrem Bett oder sonst wo gestorben ist, man hat es nie he
rausbekommen.

Die Braut aber blieb allein im Haus mit dem jungen Kö
nig, und sie sind immer glücklich gewesen.
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LU JATTU SONAVA / 
DER KATER SPIELTE DUDELSACK

von Mario Di Leo, 2011

Die »Ninnananna«, das Schlaflied, hat eine lange 
Tradition in Italien. Mama, Oma, Tante – die Frauen 
im Haus erzählen dem Kind Geschichten von früher. 
Wie in der Fabel treten darin Tiere mit menschlichen 
Eigenschaften auf, die das schlafende Kind beschützen.

Daneben schafft die »Ninnananna« einen 
geschützten Raum für die Sängerin, die sich fern von 
den Ohren klatschsüchtiger Nachbarinnen die täglichen 
Ängste und Anstrengungen von der Seele singen kann. 
So wird das Lied zu einem spontanen Dialog mit 
dem Kind, den sie je nach Muße immer wieder variiert. 

Der Text wird im Dialekt gesungen, also in der 
Sprache, in der sich die Frau zu Hause fühlt.
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LU JATTU SONAVA

Lu jattu sonava la sampogna
Lu sorce là davanti je ballava
La biocca se rifacia lu liettu
Lu jalle dispittusu je lu mestecava
La vorba se ne ia pe cicoria
L’abbacchiu lestu lestu je se la magnava
La cioetta facia la suppetta co lo iniu
E può l’uocchi durci alla ciammarica 
Quante storielle e quante canzonette
Pe ste creature mo tocca cantare
Ma le parole de ste du strofette
La famijola mia me fa scordare
Chi vuò le scarpe e chi vo le carzette
Chi miezzu la nottata vo lo pane
E mo che me paria d’ave’ finitu
Chi vuò pijà moje e chi maritu
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DER KATER SPIELTE DUDELSACK

Der Kater spielte Dudelsack
Die Maus tanzte dazu
Die Henne machte die Betten
Der freche Hahn sprang darin herum
Der Fuchs wollte Feldsalat pflücken
Das Lamm fraß ihn blitzschnell weg
Die Eule tunkte ihr Brot in den Wein
Und machte der Schnecke schöne Augen
Wie viele Fabeln und wie viele Liedchen
Muss man für die Kinder singen
Aber bei all dem Durcheinander im Haus
Vergesse ich die Texte
Der eine braucht die Schuhe, der andere die Socken
Und noch einer will mitten in der Nacht Brot essen
Du glaubst, es ist vorbei, wenn die Kinder groß sind
Dabei geht es im Heiratsalter erst los
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NOCH EIN SCHUFT

von Rossana Campo

IM JULI FAHR ICH mit meinem Freund Ivano ans Meer, und 
nach dem Baden macht er den Vorschlag, zu einem Fest zu 
gehen, wo, wie er meint, lauter unsympathische Leute rum
hängen und wo es unheimlich viel zu essen gibt, wie immer 
bei Festen von unsympathischen Leuten. Ich bin natürlich 
dabei, scheiß drauf, sympathisch oder unsympathisch.

Als wir beim Fest ankommen, grüß ich die Herrschaften 
nur knapp und verschwinde dann wie ein geölter Blitz in der 
Küche. Da steh ich also und stopf mich voll mit Torte, Ku
chen, Pizza, Weißwein …, als ich merke, dass mich ein Typ 
anstarrt, leicht schütteres, rötliches Haar, kleine runde Brille, 
um die vierzig. Er lächelt, und ich denke mir, was lächelt 
der Idiot denn so blöd, denn in der Zeit, von der ich jetzt 
erzähle, bin ich auf alles Männliche nicht besonders gut zu 
sprechen.

Er kommt näher und meint, guten Appetit. Der soll mich 
bloß mal am Arsch lecken, denk ich mir. Aber da erscheint 
ein Typ, der ihn mit Vornamen anspricht und ihn fragt, ob er 
ihm einen Wischlappen geben kann, und er gibt ihm einen.

Ich sag, du bist also der Gastgeber.
Und er meint, allerdings.
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Ich sag, aha! Angenehm, sehr angenehm. Und ich stopf 
mich weiter voll, mach aber so, als wenn ich mich ein biss
chen maßvoller vollschlagen würde, zeig also mehr Stil.

Er sagt, dass er Filiberto heißt, kein Witz, genau das sagt 
er. Dass er vierundvierzig ist und Psychologe und in der of
fenen Psychiatrie arbeitet. Was für ein Psychologe? Reichia-
ner. Ah ja! Wir gehen also auf die Terrasse, um zu quatschen. 
Auch wenn ich keine Lust gehabt hätte, inzwischen war klar, 
dass er sowieso den ganzen Abend nicht mehr von meiner 
Seite weichen würde.

Aber mir gefällt auch, dass er mir einen großen Teller mit 
Leckerbissen füllt und auf die Terrasse rausbringt, und mir 
gefällt, dass er mir sofort beflissen nachgießt, wenn ich mein 
Glas ausgetrunken hab. Nun gut, und wie läuft’s mit diesem 
Psychologen Filiberto? Es läuft so, dass er eine Artigkeit und 
ein Kompliment nach dem anderen loslässt, zum Beispiel: 
Von dir gehen wahnsinnig positive Vibrationen aus! Oder: 
Du hast eine unheimlich liebenswerte Energie! Und dann: 
Nein, diese Augen, diese Lippen, dieses Lächeln, dieser Lieb
reiz, diese Schönheit! Kurz und gut, im Geiste vögelt er mich 
schon hier auf der Terrasse.

Aber ich muss zugeben, dass ich Komplimente immer 
gern höre, auch wenn sie von einem rötlichen Reichianer 
mit Halbglatze kommen.

Sicher, wenn ich ihn mir so anschaue, muss ich sagen, er 
ist nicht unbedingt eine klassische Schönheit, nee, bestimmt 
nicht. Aber er ist sympathisch, und er quatscht ziemlich laut, 
und mir gefallen Menschen, die laut reden. Und dann will er 
meine Telefonnummer, und ich geb sie ihm.

Am anderen Morgen um sieben ruft er mich an und sagt, 
dass er mich unbedingt wiedersehen muss und dass er die 
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ganze Nacht kein Auge zugetan hat, weil er immer an meine 
Ausstrahlung denken musste und so weiter. Für den Abend 
lädt er mich zum Essen ein. Man weiß ja, dass ich so was 
nicht ausschlage. Danach gehen wir noch zu ihm was trin
ken. Na ja, und dann platzt er plötzlich damit heraus, dass 
ich die Nacht bei ihm verbringen soll, denn das wäre für 
ihn, was er die Erfüllung eines ungeheuer schönen Traumes 
nennt. Aber ich hab keine Lust, mit dem Reichianer ins Bett 
zu gehen, weil die Strahlungen, die er mir rüberschickt, kei
neswegs so liebenswert sind wie die, die ihn von mir errei
chen.

Ich geh also nach Hause. Aber er ruft mich die ganze Wo
che lang jeden Morgen ganz früh an, um mir zu erzählen, 
dass er nicht mehr schlafen kann und so weiter. Du kannst 
vielleicht nicht schlafen, sag ich zu ihm, aber ich könnte 
schon.

Jedenfalls ist der Sommer hier in der verfluchten Stadt 
so heiß, dass man schier wegschmilzt, und von Geld für ei
nen Urlaub keine Spur. Als Filiberto dann in die Ferien auf
bricht, meint er, dass ich gerne mit ihm fahren kann. Wenn 
ich erlaube, wolle er die Kosten übernehmen. Und ob ich er
laube. Er schlägt vor, in die Berge zu fahren, wo es kühler ist 
und wo er ein Haus hat. Also fahren wir.

Auf alle Fälle muss man sagen, dass dieser Filiberto ab
solut kein ekliger Wurm ist, nein, im Gegenteil, er benimmt 
sich wie ein Gentleman und macht mir keine schweinischen 
Angebote, denn ich hab ihm klar und deutlich gesagt, dass 
ich zwar mit ihm in Ferien fahre, aber dass er nur ja nicht 
glauben soll, dass er mit mir vögeln kann, nur weil er mich 
in sein Ferienhaus mitnimmt. Und er hält sich dran. Wir 
machen Spaziergänge und laufen abends um den kleinen 
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See. Und dann saufen wir uns einen an in der Bar am Lan
dungssteg und erzählen uns unsere Leben.

Die Lebensgeschichte von diesem Filiberto konnte man 
sich ganz gut anhören, und dann ist er auch ein recht ordent
licher Erzähler … Auf alle Fälle hat sich Folgendes in seinem 
Leben zugetragen. Mit der großen Liebe seines Lebens, ei
ner Afrikanerin aus Abidjan von der Elfenbeinküste, war er 
vierzehn Jahre zusammen. Als die Geschichte dann im Streit 
endet, geht er nach Amerika, wo er nach einer schlimmen 
Zeit mit viel Einsamkeit und Liebeskummer eine Malerin 
aus Kalifornien kennenlernt, woraus eine ganz schöne Lie
besgeschichte entsteht. Nicht so schön wie die mit der Afri
kanerin, die auch nach zwanzig Jahren sein Herz noch im
mer nicht ganz loslässt, aber schon ganz schön.

Bis er dann wegen seiner Mutter nach Italien zurückwill 
und die Beziehung mit der kalifornischen Malerin zerbricht. 
Auf dem Heimweg nach Italien lernt er im Flugzeug eine 
Französin kennen, an die ich ihn ein bisschen erinnere (?), 
und heiratet sie. Nach drei Jahren, die sie zusammen mit sei
ner Mutter im selben Haus verleben, sucht sie das Weite, 
und seitdem hat er nichts mehr von ihr gehört, wie’s ihr geht, 
wo sie hin ist, nichts.

Ich sag zu mir, wer weiß, warum der so ein Pech mit den 
Frauen hat. Auf alle Fälle, schon nach ein paar Wochen in 
diesem Bergdorf mit dem See, der Bar am Landungssteg, den 
Spaziergängen und Gesprächen fang ich an, den rötlichen 
Psychologen mit der Halbglatze mit ganz anderen Augen zu 
sehen. Das heißt, ich sehe nur noch seine Vorzüge und das 
Schöne an ihm, und manchmal erwisch ich mich dabei, dass 
ich ihn gar nicht mehr hässlich, sondern, um ehrlich zu sein, 
unheimlich schön finde, fast so wie mein Schönheitsideal, 
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den Sänger Pavarotti, den ich noch gar nicht erwähnt habe. 
Und wenn ich anfange, bei einem nur noch die Vorteile zu 
sehen, und ihn fast so schön wie Pavarotti finde, ist das ein 
sicheres Zeichen dafür, dass ich verliebt bin.

Ich ruf also Giovanna an, um ihren Rat zu hören, und 
sie meint: Verlass ihn. Dann ruf ich meinen Freund Marco 
an, mit dem gleichen Anliegen, und der fängt unheimlich 
an zu lachen, und ich sag zu ihm: Hör mal, du Arschloch, 
um dein bescheuertes Lachen zu hören, kann ich hier kein 
Ferngespräch bezahlen. Auf alle Fälle, als ich ins Haus zu
rückkomme, schau ich ihn mir noch mal genauer an und 
entscheide dann, dass ich ihn als Geliebten will, diesen Fili
berto, den Reichianer mit den schütteren roten Haaren.

Und dann? Tja, es läuft alles ganz toll; er ist unheimlich 
verliebt und sagt ständig, dass ein wunderbarer Traum für 
ihn in Erfüllung gegangen ist. Bis es dann eines frühen Mor
gens gegen sieben an der Tür klingelt, und er steht auf, und 
ich höre spitze Entzückensschreie und eine furchtbar unan
genehme Stimme und rufe: Wer ist denn da? Filiberto, was 
ist denn das für ein Idiot? Und dann stürzt plötzlich ein etwa 
siebzigjähriges Frauchen auf mein Bett zu, wie eine Ver
rückte geschminkt, die mit ihren Armen in der Luft rum
fuchtelt und mich abknutscht und Folgendes ruft: Très joli!!! 
Très joli, bravo Fili. Gaaanz ausgezeichnet!!!

Filiberto sagt, Liebste, das ist meine Mutter.
Und da Filibertos Mutter eine alte Theaterschauspielerin 

ist, hört sie gar nicht mehr auf, mit den Armen zu fuchteln, 
und dann meint sie: Kinder, ich bin einer Eingebung ge
folgt!! Einem Instinkt! Einem Glücksinstinkt!!! Und ich bin 
wie vom Donner gerührt.

Ich lieg im Bett, so nackt wie die berühmte Mutter Na


