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VORWORT

Nachbarn sind eine komische Sache. Einerseits kann man sie gut
gebrauchen, zum Beispiel, wenn man die Terrasse neu fliefen will,
jemanden braucht, der im eigenen Urlaub die Blumen gief3t, schnell
mal zehn Kilo Holzkohle ausborgt oder einfach gerne Leute in sei-
ner Nihe weif3, die man als Stindenbock abstempeln kann. In vielen
Fillen sind Nachbarn aber auch ein Argernis. Sie sind zu den un-
moglichsten Zeiten laut, sie schmutzen, und im schlimmsten Fall
bringen sie einen sogar um. Zudem lauern sie in Kinos, auf Fried-
hofen und im Radio auf einen, zumeist nur, um einem bose auf den
Wecker zu gehen.

Der Begriff des Nachbarn ist, wie so vieles in unserer modernen
Welt, eine Idee des Mittelalters. Damals galten all die Bewohner
eines Ortes oder Ortsteils als Nachbarn, die Steuern zahlten. Dazu
gehorten in erster Linie die Bauern und Handwerker, aber auch
Tagelohner wurden dazugezahlt, was so ganz nebenbei beweist, was
wir alle schon immer geahnt haben: Steuern zahlen zu miissen ist
keine Biirde, sondern ein Privileg.

Aus dem Status des Nachbarn erwuchsen allerdings auch ge-
wisse Pflichten, es war eine rechtliche Grofle. Der Dienst bei der
Freiwilligen Feuerwehr gehorte ebenso dazu wie das Helfen bei der
Ernte, die Mitarbeit beim Errichten eines Deiches oder die Ver-
sorgung des Ortes oder des Viertels mit frischem Wasser. Es ge-
hort nicht viel Fantasie dazu, sich vorzustellen, dass es auch da-
mals schon miéchtig Streit gegeben hat. Weniger wegen zu laut auf-
gedrehter Boxen als vielmehr bei der Verteilung der Arbeit. »Hier,
ich hab beim Jupp letzte Woche zehn Stunden lang Weizen ein-
geholt. Und jetzt will der faule Sack mir nicht bei meinen Kartoffeln
helfen« waren haufig gehorte Sitze. Eigentlich hat sich seit damals
doch nicht so viel gedndert. Aber auch bei Hungersnéten, Krank-



heit oder akutem Mangel von Bargeld sollten sich die Nachbarn
untereinander helfen. Gute Idee, dann hatten die Oberschicht und
der herrschende Adel das Problem schon mal von der Backe. Und
wenn der Pobel sich gegenseitig die Schidel einschlug, umso bes-
ser. Aber auch Feste wurden von der Nachbargemeinschaft aus-
gerichtet. So gab es wenigstens ab und zu mal was zu feiern.

Die Nachbarn untereinander bezeichneten sich damals als »Mit-
nachbarn«, was heute ungefahr so komisch klingt wie »Beiwoh-
nen, ist also ein wenig aus der Mode gekommen. In Osterreich
hingegen gibt es auch heute noch die Anstof3er, was in den Ohren
der meisten noch seltsamer klingen diirfte, aber durchaus seinen
Sinn hat. Denn wenn die Wohnung des einen an die des anderen
anstoflt, ist der, der darin wohnt, eben ein Anstofler. Auf anstoflige
Wortspiele mochte ich an dieser Stelle verzichten.

Natiirlich gibt es auch Bundeslander, Staaten, Gewisser, Planeten
und Sonnensysteme, die in gewisser Weise Nachbarn sind. Um die
soll es in diesem Buch allerdings nicht gehen. Vielmehr stehen die
Menschen im Mittelpunkt, die sich auf dieser viel zu kleinen Erde
immer naher auf die Pelle riicken. Die Zahl der Nachbarn steigt
also taglich. Und damit auch die Probleme, die damit einhergehen.
Unterschiedliche Schlafgewohnheiten und Musikgeschmécker
sind eigentlich noch das kleinste Problem, sorgen aber immer
wieder fiir Dramen. Tierhaltung ist ebenfalls ein beliebtes Thema,
um sich gegenseitig in die Haare (oder das Fell) zu bekommen.
Von nymphomanischen Nachbarinnen oder Verschworungs-
theoretikern mit akuter Mikrowellen-Manie ganz zu schweigen.
Selbst Prominente, der Hochadel unserer modernen Zeit, verzetteln
sich in Auseinandersetzungen mit ihrem Gegeniiber. Und das ob-
wohl bei dieser Spezies oft genug noch ein Pool, ein Golfplatz und
ein Géstehaus vor dem direkten Kontakt schiitzen.

Und da hiatten wir natiirlich noch den Vermieter. Er (oder sie)
steht am anderen Ende der Nahrungskette. Wahrend der Mie-
ter oder Kéufer von vier Wanden plus Dach davon traumen, ent-
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spannt die private Zeit genieflen und sich im besten Fall selbst
verwirklichen zu konnen, traumt der Vermieter von ptinktlichen
Mitzahlungen des ansonsten unsichtbaren, unhorbaren und nicht
riechbaren Bewohners, der in seiner Freizeit auch gerne kleine-
re Reparaturen (Ttirrahmen abschleifen, Locher im Dach flicken,
Kernsanierung etc.) am Eigentum des Immobilienspekulanten vor-
nimmt. Vermieter, die am laufenden Band breit grinsen, nennt man
Miethai. Auch ein solcher kann in der direkten Nachbarschaft seine
Bahnen ziehen, was das Leben in der Regel nicht einfacher macht.

Kurzum, wer nicht gerade das Gliick hat, im australischen Out-
back zu leben, muss sich mit ihnen auseinandersetzen: Nachbarn.
Im besten Fall sind sie Freund und Helfer in der Not, nehmen Pa-
kete an, passen auf deinen Nachwuchs auf und kochen fiir dich.
Aber dann wachst du auf und stellst fest, dass alles nur ein Traum
war. Denn nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit wohnen immer
genau die Menschen neben-, {iber- und untereinander, die sich
schon nach wenigen Tagen dermaflen auf den Zeiger gehen, dass
Katastrophen unvermeidlich sind. Und von diesen wunderschonen
Auseinandersetzungen handelt dieses Buch. Egal, ob der verlotterte
Student von nebenan dienstags mal wieder eine Spontanparty fei-
ert, die arrogante Ziege von gegeniiber mit ihrer Luxuskarre die
Einfahrt blockiert oder die alte Meckervettel von oben schon aus
reiner Boshaftigkeit unbemerkt vor ihrem wie immer zu laut ein-
gestellten Fernseher verstirbt, sie alle haben nur ein Ziel: dich an
den Rand des Wahnsinns zu treiben. Und dabei ist gerne behilflich:

Till Burgwdichter
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1. GRUND

WEIL ER AUCH IM WINTER
DIE BALKONTUR OFFEN LASST

Es gibt Nachbarn, die hassen Kinder. Es gibt Nachbarn, die hassen
Hunde. Es gibt Nachbarn, die hassen Autos, Withlmause, Stern-
schnuppen oder Dienstage. Und es gibt Nachbarn, die hassen alles
und jeden, vermutlich, weil sie sich selbst ziemlich bescheiden fin-
den. Wenn man als Erwachsener mit so einem Exemplar unter
einem Dach lebt, kann das schnell vor Gericht enden. Denn mit
Vernunft ist so jemandem ja nicht beizukommen. Als Kind, des-
sen Eltern sich die falsche Mietwohnung ausgesucht haben, ist es
auf den ersten Blick noch ein bisschen schwieriger. Denn fiir den
Dauernérgler sind die abgebrochenen Zwerge ideale Projektions-
flachen fiir seine Unzufriedenheit. Egal, ob sie wihrend der Mit-
tagspause in Sichtweite Fuflball spielen, zu laut lachen oder im
Treppenhaus einfach im Weg rumstehen, hier kann er seiner Wut
und seiner Unzufriedenheit freien Lauf lassen. Vor allem dann,
wenn die Eltern nicht in der Nihe sind, um zu intervenieren.

Das war die traurige Realitdt in dem Wohnblock, in dem ich
die Ehre hatte aufzuwachsen. Wir waren eine ganze Menge Kinder
in der Siedlung, die grob im gleichen Alter waren. Und in jedem
Wohnblock gab es so einen Storenfried, der uns Kindern auf den
Wecker fiel. Aber keiner kam an die Figur heran, die direkt unter
meiner elterlichen Wohnung residierte. Ein Sinnlos-Choleriker vor
dem Herrn.

Doch es gab ihn einmal im Jahr, den Tag der Abrechnung. Na
gut, eigentlich waren es zwei oder drei Tage, ndmlich die um Sil-
vester herum, in denen uns Minderjahrigen wie durch Zauberhand
der eine oder andere China-Boller in die Hénde fiel. Spatestens im
Herbst stellten wir eine Liste auf, wen wir zur rechten Zeit mit einer
kleinen Explosion begliicken wollten. Da war zum Beispiel dieser
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altere Herr mit Hut, der einen Tobsuchtsanfall bekam, wenn sich
mal aus Versehen ein Ball in sein Beet mit den drei kiimmerlichen
Rosenstocken verirrte. Inmitten dieser Gewidchse stand ein un-
glaublich hissliches, da rosafarbenes Vogelhduschen, das befand
sich in diesem Jahr auf unserer Liste. Ebenso die Mulltonne einer
rothaarigen Meckerziege, die in einem Einfamilienhof am Rande
der Siedlung residierte und uns ihren faltigen gereckten Zeigefinger
schon entgegenstreckte, bevor wir tiberhaupt in die Nahe ihres Zau-
nes kamen. Das schonste Geschoss, da waren wir uns alle einig,
hatte sich allerdings eindeutig unser Nachbar verdient. Deshalb
banden wir gleich drei unserer dicksten Knallexemplare mit einem
Bindfaden zusammen, zwirbelten die Ziindschniire fest zusammen,
schlichen uns durch Gebiische von hinten an die im Erdgeschoss
liegende Wohnung heran, entziindeten den Superbéller und schleu-
derten ihn auf den Balkon des Feindes.

Im dem Moment, als das Geschoss die Hand eines Freundes ver-
lief3, erkannte ich, dass unser Widersacher trotz winterlicher Tem-
peraturen seine Balkontiir offen stehen gelassen hatte. Es kam, wie
es kommen musste: Die Granate titschte einmal auf dem Balkon-
boden auf und suchte sich zielsicher den Weg ins Wohnzimmer des
Mannes. Es gab einen ohrenbetdubenden Knall, einen Lichtblitz,
danach war nur noch Stille. Mit der Vorsicht eines Rudels Wolfe
in der Nihe eines Bauernhofes zogen wir uns zuriick. Aus siche-
rer Entfernung behielten wir die Wohnung im Auge, aber weder
kam ein wiitender Nachbar mit rufigeschwiérztem Gesicht und zer-
fetztem Oberhemd nach draufen gestiirmt (Comic-Version), noch
hielt ein Krankenwagen vor der Tiir (Albtraum-Version). Es blieb
einfach friedlich.

Nach diesem Ereignis sahen wir besagten Nachbarn seltener. Er
wurde immer noch nicht unser Freund, aber er brillte nicht mehr
herum und lie§ uns, wann immer sich die Wege zufillig kreuzten,
unbeachtet. Wir haben lange geritselt, wo sich der Herr wiahrend
der Explosion wohl aufgehalten haben mag. Saf§ er vor dem Fern-

15



seher und sah das Ungliick kommen? Hockte er gerade auf dem
Klo? Wir haben es nie erfahren. Er aber verstand die martialische
Warnung offensichtlich als Schuss vor den Bug. Ich frage mich al-
lerdings bis heute, wie wohl der Teppich im Wohnzimmer ausgehen
haben muss.

2. GRUND

WEIL SIE SOGAR MIT BOSEN
HINTERGEDANKEN SCHENKEN

In der Siedlung, in der ich aufzuwachsen die Ehre hatte, gab es
keine reichen Leute. Die meisten Menschen lebten in schmucklosen
Wohnblocks, und selbst die Einfamilienhduser, die wie ein Ring
um die Siedlung lagen, wirkten nicht so, als hitten deren Besitzer
irgendetwas zu verschenken. Da kam es uns als Kindern ziemlich
gelegen, dass die Mutter meines Freundes Jan ihre Familie verliefs,
um etwas mit einem wohlhabenden Restaurantbesitzer anzufangen.
Der wohnte am anderen Ende der Stadt in einer Villa, die sogar
einen Swimmingpool besafi. Es versteht sich von selbst, dass Ein-
ladungen von Jan fortan nicht mehr ausgeschlagen wurden. Man
hitte ja etwas verpassen konnen.

Der grofite Schatz seines neuen Stiefvaters, den er ganz locker
mit dem Vornamen anreden durfte, stand allerdings in einer eigens
errichteten Garage: Ein rot glinzender Ferrari Testarossa. Ich er-
innere mich noch gut daran, als ich die heilige Halle zum ersten Mal
betreten durfte. Die Alltagsautos der Familie standen unter einem
gewohnlichen Carport, dies hier war ein gut ausgeleuchteter Tem-
pel, der eher an ein Wohnzimmer als an eine Garage erinnerte. Und
dann erst dieser Wagen! Es war das breiteste, schnellste und réotes-
te Auto, das ich in meinem bis dahin kurzen Leben gesehen hatte.
Natiirlich schauten wir damals alle die Serie Miami Vice, in der ein
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ebensolcher Testarossa vorkam. Ich konnte nicht glauben, dass so
etwas in meiner kleinen Heimatstadt wirklich existierte.

Auch die erste Ausfahrt in diesem Geschoss werde ich nie ver-
gessen. Ich starrte minutenlang auf eine Blende im Armaturenbrett,
hinter der das Radio gerade verschwunden war. Automatisch! Da
konnte der Toyota Corolla meines Vaters irgendwie nicht mithalten,
obwohl der auch rot war. In meinen Augen musste der Besitzer die-
ses Autos der zufriedenste Mensch der Welt sein. Und mein Kumpel
hatte das Gliick, jetzt irgendwie mit ihm verwandt zu sein. Dabei
war ich viel besser in der Schule.

Dass auch wohlhabende Menschen Probleme haben, lernte ich,
als wir eines Tages mal wieder im Gartenpool planschten und Jans
kommender Stiefvater in einen lautstarken Streit mit seinem Nach-
barn geriet. Wir verstanden nicht alles, aber es ging wohl um den
Ferrari-Tempel, der vor nicht allzu langer Zeit errichtet worden
war und einige Zentimeter auf das Grundstiick des Nachbarn ragte.
Die beiden Ménner beschimpften sich noch eine Weile, dann ging
jeder seiner Wege. Wir nahmen das mit einem Schulterzucken zur
Kenntnis und spielten weiter. Aber der Streit blieb kein Einzelfall;
wann immer ich Jan besuchte und der Nachbar sich in seinem
Garten blicken lief3, gab es lautstarke Auseinandersetzungen iiber
die Grundstticksgrenze.

Umso tiberraschter war ich, als ich besagten Nachbarn an Jans
Geburtstag plotzlich im Wohnzimmer der Familie sitzen sah.
Jan erkldrte mir spiter, die beiden hitten sich vertragen, er habe
sogar einen ferngesteuerten Ferrari von dem Mann geschenkt be-
kommen. Damit aber nicht genug, unter groflem Hallo packte
auch die Flamme von Jans Mutter ein grofies Paket aus und hielt
ein edel glinzendes Ferrari-Emblem von der Grof3e einer riesigen
Tortenplatte in Hédnden. Die beiden stieflen auf die nun endlich
gute Nachbarschaft an, und Jans Stiefvater versprach, das Emb-
lem gleich am nichsten Tag iiber der Einfahrt zu seinem Tempel
anzubringen.
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Es dauerte zwei Wochen, da war der Testarossa gestohlen. Die
Diebe hatten sich sogar noch die Mithe gemacht, das Ferrari-Em-
blem von der Wand zu nehmen und einen kleinen Zettel mit der
Aufschrift »Danke fiir den Hinweis« draufzukleben. Jans Stiefvater
war untrostlich, aber der Nachbar rannte in den folgenden Wochen
mit auffallend guter Laune durch die Gegend.

3. GRUND
WEIL SIE DIR ANGST MACHEN

Wenn Nachbarn sich vor lauter Kinderldrm nicht mehr zu helfen
wissen, dann greifen sie zu perfiden Mitteln. Zum Beispiel dem
Mittel der Angst. Ich erinnere mich, dass ein Anwohner einer
unserer bevorzugten Fuf3ballwiesen an einem Sommertag ein-
mal ein Zelt aufschlug und uns einlud, eine spannende Geschich-
te zu horen. Ich war mit zwei Freunden, die natiirlich auch zu den
Kickern gehorten, sofort Feuer und Flamme. Der Mann, er mag
damals vielleicht 30 Jahre alt gewesen sein und wir nicht mal zehn,
spielte uns auf einem alten Kassettenrekorder tatséchlich eine Ge-
schichte vor. Es war Dédmonenbrut, Folge 15 der legenddren Hor-
spielreihe Larry Brent. Ich weify nur noch, dass es um ein Baby
ging, das sich in einen furchtbaren Ddmon verwandelte. Es gab
viele Schreie und widerliche Schlitzgerausche, mir wurde heif und
kalt, und vor meinem geistigen Auge tauchten Szenen auf, die ich
niemals sehen wollte. Aber der Mann lachte nur und meinte, das
sei erst der Anfang gewesen, jetzt gebe es noch Irrfahrt der Skelet-
te und Chopper - Geisterstimmen aus dem Jenseits, zwei weitere
Klassiker dieser Reihe, die ich heute sehr wohl zu schiatzen weifs.
Damals kam es mir vor, als hitte sich der Schlund der Hoélle auf-
getan. Und das mitten in Niedersachsen, an einem freundlichen
Frithsommertag.
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Obwohl immer noch helllichter Tag herrschte, traute ich mich
nach dem »Genuss« dieser Folge kaum mehr nach Hause. Ich ver-
lie mein Zimmer fiir die néchsten Tage nicht und musste immer
wieder an dieses Monsterbaby denken, an Skelette in Kapiténs-
uniformen, die ein schauriges Schiff {ibers Meer lenkten, und an
einen Zahnarzt, in dessen Praxis ein Ddmon hauste und jedem an
den Kragen wollte, egal ob er Locher in den Zihnen hatte oder
nicht. Meinen beiden Freunden, das erfuhr ich aus einem Telefonat,
ging es dhnlich. Einer der beiden traute sich nicht mal mehr im
Dunklen auf die Toilette, was zu erheblichen logistischen Proble-
men fiihrte.

Wihrend dieser Phase der Schockstarre gab es natiirlich auch
keine Fuf3ballspiele vor dem Haus. Denn wir drei Leidenden waren
die, um die sich die anderen immer versammelten. Im Nachhinein
muss ich sagen: Ganz schon gerissen, dieser Nachbar.

4. GRUND

WEIL SIE SICH MANCHMAL
GEGENSEITIG UM DIE ECKE BRINGEN

Wenn man als Kind in der unmittelbaren Nachbarschaft einen
Tyrannen hausen hat, der einem das Leben zur Hoélle macht, ist
das schon schlimm. Wenn es aber ein Ehepaar ist, das synchron
vom Balkon herunterschimpft und jeder fiir sich allein genommen
auch noch auf Kinderjagd geht, dann wird es irgendwann sehr an-
strengend. Denn kaum hat man zu laut ausgeatmet, steht mindes-
tens einer der beiden am Fenster und hebt drohend den Zeigefinger.
So ein Traumpaar lebte tatsdchlich in meiner unmittelbaren Um-
gebung, bis sie sich selbst unschidlich machten.

Eines der Probleme bei dicht nebeneinander stehenden Wohn-
blocks, in denen unzdhlige Familien gestapelt werden, sind die
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nicht ausreichend vorhandenen Parkplitze. Die Wohnungsbau-
genossenschaft hatte dafiir eine einfache Losung, sie bauten am
Rand der Siedlung eine grofle Anlage mit unzahligen Garagen. So
konnten die meisten Menschen ihr Auto zwar nicht direkt vor der
Tiir parken, aber zumindest in der Nahe sicher unterbringen. Fiir
uns als Kinder bot diese Garagenanlage gleich mehrere spannende
Aspekte. Uber einen Bretterzaun konnte man auf die Décher der
Garagen gelangen. Das Gewirr aus Zwischengéngen und Garagen
diente als perfektes Versteck, um alles Mogliche anzustellen. Und
auf dem gepflasterten Vorplatz der Garagen lief3 es sich sehr gut
Tennis spielen. Wir spannten ein Seil als Netz, zeichneten mit Krei-
de ein paar Linien auf und hatten unseren Hartplatz.

Nicht jeder Autofahrer, der seinen Wagen abstellen wollte, fand
Gefallen an unseren Ambitionen, Boris Becker und Ivan Lendl
nachzueifern. Aber die meisten liefSen uns einfach gewéhren. Nicht
so das erwéhnte Terrorpéarchen, dessen Balkon ungliicklicherweise
genau auf die Garagen zeigte. Und natiirlich hatten die beiden ihren
Familien-Jetta auch in einem der Verschldge untergebracht. Wann
immer wir uns auch nur in der Néhe des Platzes zeigten, stand
mindestens einer der beiden auf dem Balkon und fluchte in unsere
Richtung. Dass die beiden dabei mehr Krach machten als wir mit
unserem Tennismatch, schien ihnen nicht aufzufallen.

Wirklich schlimm wurde es aber immer dann, wenn sie mit
ihrem Auto vorfuhren und wir gerade mitten im Tie-Break steck-
ten, die Gefahr also nicht kommen sahen. Mal fuhr der mannliche
Teil mit voller Absicht ganz nah an uns heran, als wolle er uns iiber-
fahren, mal schoss sie aus dem Auto, um mit ihrer heiser-krichzen-
den Stimme uns und unsere sportlichen Bemiithungen zum Teufel
zu wiinschen. Handgreiflich wurden die beiden nie, aber es sah
immer so aus, als wiirde es ganz kurz bevorstehen.

An diesem grauen Herbsttag hatten wir einmal mehr unser Netz
gespannt und lieferten uns ein Doppel, von dem unsere Nachfahren
noch gesprochen hitten, wire irgendjemand mit einer Videokamera
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dabei gewesen. Wir droschen die Filzkugel mit Hingabe tiber das
Seil und achteten nicht auf unsere Umwelt, als das Auto der beiden
plotzlich hinter uns stand und wie wild hupte. Wir beeilten uns,
das Seil einzuholen, aber die Alte war schon aus dem Wagen ge-
sprungen und verfluchte uns, die wir vielleicht zehn oder elf Jahre
alt waren, als arbeitsscheues Gesindel, Herumtreiber und Gammler
(ja, das Wort gab es wirklich mal). Leider konnten wir nicht genau-
er verstehen, was sie sagte, denn ihr Mann hatte die Scheiben im
Auto heruntergelassen und schimpfte ebenfalls in unsere Richtung,
wihrend er seinen Wagen wendete und sein Ehedrachen, ebenfalls
immer noch schimpfend, das Garagentor 6ffnete. Was dann pas-
sierte, sah ich nicht mit eigenen Augen, weil ich mich demonstrativ
von den beiden wegdrehte. Uber die ganze Schimpferei fuhr er mit
seinem Jetta riickwirts in Richtung Garage, rollte aber schief auf die
Offnung zu. Wahrscheinlich verwechselte er anschlieSend das Gas
mit der Bremse, oder er hatte vergessen, dass der Riickwirtsgang
immer noch eingelegt war. Jedenfalls machte der Wagen einen Satz
nach hinten, erwischte die Frau und driickte sie gegen die Wand.
Ehe wir alle noch richtig begriffen, was eben passiert war, rann-
te einer meiner Freunde auch schon los. Wir sammelten unseren
Kram ein und rannten ebenfalls, einfach weg vom Ungliicksort,
nach Hause.

Es war meine Mutter, die den Notarzt rief, aber die Frau war
nicht mehr zu retten. Obwohl wir die beiden absolut nicht mochten,
so ein Ende hatten wir ihr dann doch nicht gewiinscht.

Der Mann beschimpfte uns nach diesem Unfall nie wieder, er
ging uns, wann immer es ihm méglich war, aus dem Weg. Wir taten
es ihm gleich und gaben auch unseren Tennisplatz zwischen den
Garagen auf. Irgendwie hatte der Ort seinen Fun-Faktor verloren.
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5. GRUND
WEIL SIE DIE KATZE FERNSTEUERN KONNEN

Kinder mégen Tiere. Und deshalb ist es nicht verwunderlich,
dass auch ich meinen Eltern in den Ohren lag, einen Hund zu be-
kommen. Pragmatisch, wie meine Eltern sind, kauften sie eine
Katze. Die muss nicht Gassi gehen und kostet keine Steuern. Nach
anfanglicher Enttauschung freundete ich mich mit dem Vieh an,
sie liefd sich gerne von mir kraulen und bekam immer ein Leckerli
extra. Nur auf den Nachbarsjungen Sven, meinen Erzfeind, konnte
ich sie nicht hetzen. Dafiir hetzte er sie.

Sven war das Kind eines Lehrers, und ich hasste ihn. Warum das
so war, kann ich heute nicht mehr sagen, aber es war so. Wir ge-
rieten beinahe wochentlich aneinander, aus véllig albernen Griin-
den. Aber die Auseinandersetzungen wurden immer heftiger. Nach
einer besonders unschénen Begegnung, in deren Verlauf ich ihn
in eine Pfiitze stoflen musste (ging echt nicht anders), sann er auf
Rache. Und die gelang ihm.

Eines Abends schlich er sich im Dunkeln an das Wohnzimmer-
fenster unserer Wohnung im Hochparterre. Ich war an diesem
Abend alleine zu Hause und spielte mit der Katze, als plétzlich ein
roter Lichtpunkt durch unsere Wohnung sauste. Ich war iiberrascht,
aber das war nichts im Vergleich zu der Reaktion unserer Katze.
Eben noch vollgefressen und schnurrend auf unserem Sofa liegend,
zu erledigt, um einem Ball nachzujagen, war sie jetzt pl6tzlich hell-
wach. Und sie sah auch viel schlanker aus. Mit bisher ungekannter
Energie hetzte sie dem Lichtpunkt hinterher, der durch das Wohn-
zimmer sauste. Dabei nahm sie keine Riicksicht auf Einrichtungs-
gegenstinde wie Blumenvasen, Tischlampen oder Ahnliches. Nach
einer Viertelstunde sah das Zimmer aus, als wére eine Bombe ex-
plodiert. Natiirlich kamen meine Eltern in diesem Augenblick nach
Hause, sahen das Chaos und die vollig erschopfte Katze. Ich be-
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kam eine Woche Stubenarrest, wahrend Sven kichernd mit seinem
Laserpointer von dannen zog. Verdammter Fortschritt der Technik!

6. GRUND
WEIL SIE UNLOGISCHE BRIEFKASTEN HABEN

Wie bereits an anderer Stelle erwdhnt, wurde meine Kindheit ge-
prégt von seltsamen Nachbarn, die alle nur eins im Sinn hatten,
namlich mir den ungetriibten Spaf$ an meiner Jugend zu vermiesen,
Krach zu machen, wann immer es mir beliebte. Eine dieser sauer-
topfischen Gestalten war keine direkte Nachbarin, aber sie wohn-
te immerhin nah genug dran, um immer wieder unserer kleinen
Gang, bestehend aus renitenten Halbwiichsigen, in die Quere zu
kommen. Egal ob wir in der an ihr Grundstiick angrenzenden Park-
anlage Fufiball spielten oder auf einem Parkplatz, der wirklich gera-
de mal in Sichtweite ihres schicken Bungalows lag, herumlungerten
- kaum dass sie auch nur einen von uns zu erkennen glaubte,
schnellte ihr runzeliger Zeigefinger in die Hohe, und sie drohte
uns. Mit was wusste eigentlich niemand so genau, wahrscheinlich
mit dem Geist ihres vor Jahren verstorbenen Ehemannes. Der war
namlich Richter am Amtsgericht gewesen, wie ein messingfarbenes
Schild in ihrem Vorgarten immer noch verkiindete. Aber wenigs-
tens farbte besagte Dame ihren Schopf in leuchtendem Karottenrot,
wir sahen sie also grundsétzlich frith genug, wenn sie sich mal aus
ihrem Anwesen heraustraute.

Der Zufall wollte es, dass ich in dieser Zeit im Schulunterricht
eine Menge tiber das Dritte Reich lernte. Als ich meiner Oma davon
erzédhlte, erwihnte sie beildufig, dass viele lokale Funktionare dieser
Zeit noch in unserem Heimatstadtchen wohnen wiirden, einigen
dieser Menschen laufe sie fast taglich tiber den Weg. Zum Beispiel
die Richterfrau Schmidt, die mit den roten Haaren, die sei damals
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ihre BDM-Fiihrerin gewesen und hétte sie und ihre Freundinnen
so richtig getriezt, erinnerte sich meine Oma. Ich wurde hellhérig,
schliefSlich handelte es sich bei dieser Frau Schmidt um unsere
Peinigerin. Sie hatte vor gefiihlten tausend Jahren also auch schon
meine Oma gequalt. Das schrie nach einem Platz ganz oben auf der
ebenfalls bereits erwahnten Silvester-Rache-Liste, den die Hexe, wie
wir sie heimlich nannten, auch umgehend bekam.

Die nichsten Wochen bis zum Jahresende vergingen quilend
langsam. Wir hatten unseren Feuerwerksvorrat restlos aufgebraucht
und bendtigten dringend Nachschub. Und einen Plan, wie wir vor-
gehen konnten. Ein Freund schlug vor, den Briefkasten der Schmidt
ganz stumpf in die Luft zu jagen. Das hatte Charme, gefiel mir aber
noch nicht so ganz. SchliefSlich einigten wir uns darauf, eine »wilde
Hummel« im XXL-Format in ihrem Postschlitz zu deponieren. Fiir
die in Pyrologie nicht ganz so Bewanderten sei an dieser Stelle kurz
erklart, dass die »wilde Hummel« nicht explodiert, sondern sich in
unberechenbaren Bahnen um sich selbst dreht und dabei farbige
Funken verspriiht. So ein Ding im Briefkasten miisste eigentlich
ein ziemlich schickes Bild abgeben. Und die Hexe so richtig wii-
tend machen.

Getrieben von dieser Idee, schlichen wir am Silvester-Vor-
abend um ihr Haus herum, das iiberraschenderweise im Dunk-
len lag. Nanu, ein auflerplanméfiiges Treffen auf dem Blocksberg?
Wir mussten die Aktion enttduscht abbrechen und versuchten
unser Gliick am néchsten Abend. Aber auch jetzt lag der Bunga-
low ganz in Schwarz gehiillt in der Gegend herum. Wahrscheinlich
war die Dame einfach ein paar Tage verreist, auf die Malediven
oder nach Wiesbaden oder wer weifs wohin. Wollten wir sie ein-
fach davonkommen lassen? Auf keinen Fall. Wenn sie schon nicht
mitspielen wollte oder konnte, so wollten wir uns wenigstens am
qualmenden Farbenspiel erfreuen. Also schlenderten wir durchs
Gartentor, gingen zur Haustiir, entziindeten das Teufelswerk chi-
nesischer Schwarzpulvermischerei und schoben es in den Brief-
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kasten. Ich wollte mich gerade umdrehen, um das Spektakel von
einem Gebiisch aus in Ruhe geniefSen zu kénnen, als mein Blick
auf die Milchglasscheibe der Haustiir fiel. Undeutlich lief$ sich da
ein heller Punkt auf dem gekachelten Flurfulboden erkennen. Ich
machte meine Mittéter darauf aufmerksam, als der kleine Punkt
urplétzlich wie von der Hummel gebissen quer durch den Flur
schoss und in allen Farben des Regenbogens zu leuchten begann.
Soweit das durch die Scheibe zu erkennen war, fiihlte sich unsere
»Hummel« auf einem Teppichvorleger besonders wohl, sie schien
sich regelrecht in den Stoff hineinzufressen. Mit einer Stichflamme
pustete die »Hummel« ihr Leben aus, dafiir brannte nun der Tep-
pich. Entsetzt verfolgten wir das Schauspiel durch die Scheibe und
tiberlegten fieberhaft, was nun zu tun sei. Ein anonymer Anruf bei
der Feuerwehr? Wo stand die nachste Telefonzelle? Oder sollten
wir versuchen, das Schloss zu knacken und den Brand selber zu
16schen? Wihrend wir noch diskutierten (eigentlich briillten alle
durcheinander), waren die letzten Reste des Teppichs verbrannt,
die Flammen fanden auf den Kacheln keine weitere Nahrung und
gingen einfach aus. Als sich auch nach zehn Minuten angestrengten
Starrens keine Glut mehr zeigen wollte, setzten wir unsere schons-
ten Unschuldsmienen auf und gingen pfeifend von dannen.

Bis heute frage ich mich, wer sich einen Briefkasten in die Haus-
tiir sagen ldsst, an dessen anderem Ende die Post einfach so auf den
Fuf3boden platscht. Das ist doch vollig unlogisch ...

7. GRUND
WEIL SIE DEINE ERWARTUNGEN ENTTAUSCHEN
Kinder sind vom Leben noch nicht zu Zynikern gemacht worden,
sie glauben noch an das Gute, an Wunder und an eine goldene

Zukunft. An diesem Nachmittag glaubte ich alles drei, denn ein
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Nachbarjunge hatte einen Anfall von Tobsucht und warf wort-
wortlich all seine Spielzeuge aus dem Fenster. Da flogen Horspiel-
kassetten, Star-Wars-Figuren, Kuscheltiere und vieles mehr auf
den Rasen und bald schon direkt in unsere Arme. Denn die Nach-
richt, dass es plétzlich Spielzeug regnete, verbreitete sich wie ein
Lauffeuer.

Ein grofier Skeptiker in unseren Reihen, ich glaube, er hief§ An-
dreas, fragte den Schenker mindestens dreimal, ob wir die Sachen
auch wirklich behalten diirften. Dieser bejahte, also sammelten wir
ein, was ging, und fiihlten uns wie Sterntaler. Dann aber bog die
Mutter des Jungen um die Ecke, bekam fast einen Herzinfarkt und
sammelte alle Geschenke wieder ein. An diesem Tag ahnte ich zum
ersten Mal, was das Leben fiir mich bereit halten sollte.

8. GRUND
WEIL SIE EIN LOCH IN DER HOSE HABEN

Die Schule soll einen aufs Leben vorbereiten, heifit es. In einer Hin-
sicht klappt das auf jeden Fall. Wie bei den spéiteren Wohnungs-
nachbarn muss man sich auch in der Schule mit dem Banknachbarn
abfinden. Auch wenn es manchmal schwerfallt.

Ich erinnere mich an eine Phase um die siebte oder achte Klasse
herum, in der ich neben einem Vollhonk namens Martin saf8. Der
Kollege kam mit nichts auf diesem Planeten klar, war ein mieser
Schiiler (weshalb ich nie bei ihm abschreiben konnte), roch un-
angenehm und spuckte beim Sprechen. Auflerdem glaubte er, der
Geist des verstorbenen Bruce Lee sei in ihn gefahren, weshalb er
sich mit den schlimmsten Schulschldgern anlegte, die ihn alle um
mindestens zwei Kopfe tiberragten. Oft genug wurde ich fiir den
Spinner in Sippenhaft genommen. Frei nach dem Motto: Wenn der
schon neben dem sitzt, dann sind die auch befreundet.
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An diesem Schulmorgen er6ffnete mir Martin, dass er ein Loch
in der Hose habe, was ihm aber erst aufgefallen sei, als er die Schule
schon betreten hatte. Ich schaute an seinen Beinen entlang, konn-
te aber nichts entdecken. Er klarte mich auf, dass das Loch an sei-
nem Hintern sitzen wiirde und er ausgerechnet heute vergessen
hatte, eine Unterhose anzuziehen. Er hétte sich schon gewundert,
warum sich das auf dem Fahrradsattel so seltsam angefiihlt hat. Ich
schlug mir mit der flachen Hand vor die Stirn und betete, dass die-
ses Oberrind heute nicht an die Tafel gerufen werden wiirde. Fiir
einen 13-Jahrigen gibt es wohl nichts Schlimmeres, als mit nacktem
Arsch vor der eigenen Klasse zu stehen. Ich war mir allerdings nicht
sicher, ob Martin das auch so sah.

Der Schultag ging seinen gewohnten Gang, und ich schien Gliick
zu haben. Es lag nur noch eine Stunde Geschichte vor uns, wobei
die zustandige Lehrkraft nicht dafiir bekannt war, die Klassen-
schlechtesten an die Tafel zu holen. Aber mitten in einem Vortrag
tiber den DreifSigjahrigen Krieg platzten plétzlich eine debil grin-
sende Frau, ein Fotograf und ein junger Mann mit Schreibblock
und Stift in der Hand in unsere Klasse und bauten sich vor der Tafel
auf. Der Lehrer schien nicht iiberrascht, war also eingeweiht. Die
Grinsekatze stellte sich als Frau Ehrmann von der Sparkasse vor, sie
sei heute hierhergekommen, um den Sieger des Schiilermalwett-
bewerbes zu kiiren und ihm zu gratulieren. Mir schwante Ubles.

Tatsédchlich hatte Martin diesen elenden Wettbewerb mit einem
Bild zum Thema »Wie ich mir meine eigene Zukunft vorstelle«
gewonnen. Ehrmann hielt eine Zeichnung in die Hohe, die ein-
deutig von Martin stammte. Es waren Roboterdrachen darauf zu
sehen. Und Bruce Lee in einem Raumanzug. Die Klasse klatschte
verhalten, wihrend die Banktante nach vorne bat, um ihm seinen
Preis, eine Fotokamera, zu {iberreichen. Schon morgen wiirde er in
der Zeitung stehen, mit Foto. Dafiir waren die beiden anderen Ge-
stalten mitgekommen. Martin guckte mich ratsuchend an, aber ich
wich seinem Blick aus. Was hitte ich ihm auch raten kdnnen? Ganz
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langsam stand er auf und ging nach vorne, wobei er versuchte, mit
seinem Riicken zur Wand zu gehen. Aber natiirlich stolperte er iiber
die Tasche einer Mitschiilerin, fiel hin und landete auf dem Bauch.
Das hitte Bruce Lee besser hinbekommen.

Der Lachorkan, der nun durch das Klassenzimmer fegte, besafl
locker Starke 9, meine Fremdschamskala stand auf 12, auch wenn
das damals so noch niemand gesagt hitte. Selbst die Tante von der
Sparkasse, die beiden Nachwuchsjournalisten und selbst unser
staubtrockener Lehrer konnten sich ein Lachen nicht verkneifen.
Martin aber rappelte sich wieder hoch, machte mit beiden Fingern
das Victory-Zeichen und verbeugte sich mit dem Riicken zur Klasse
noch einmal artig Richtung Tafel.

Nach der Preisverleihung war Frau Ehrmann sofort wieder
verschwunden, aber die beiden vom lokalen Schmierblatt woll-
ten noch ein paar Fragen an Martins besten Kumpel richten und
kamen natiirlich zu mir. Sie machten auch noch ein gemeinsames
Foto, das prompt in der Zeitung abgedruckt wurde. Die Hosen-
geschichte wurde freundlicherweise nicht erwéhnt. Aber all meine
Bemithungen der letzten Jahre, irgendwie cool zu wirken, waren
dahin. Deshalb an dieser Stelle noch einmal: Danke, Martin!

9. GRUND
WEIL SIE UNTEN WOHNEN

Mein Bruder und ich, das kann ich mit Fug und Recht behaupten,
waren schon als kleine Kinder grofie Fufiballfans. Wir spielten
drauflen mit unseren Freunden auf den Wiesen zwischen den
Héusern und wenn es regnete in unserem Zimmer mit einem klei-
nen Ball aus Schaumgummi. Das fand unser Nachbar von unten
nicht so angenehm, denn unsere trampelnden Schritte nervten ihn
unglaublich. Irgendwann ging er dazu {iber, dass der mit einem

28



Loffel gegen die Heizungsrohre klopfte. Das ging wiederum mei-
nen Eltern auf die Nerven, die darauthin nicht zum Nachbarn gin-
gen, um ihm das Klopfen zu verbieten, sondern uns den Ball weg-
nahmen. Typische Erwachsenenlogik, immer den Weg des kleins-
ten Widerstands gehen.

Wir wollten uns aber nicht so leicht geschlagen geben, sondern
sannen auf Rache. Eine Universalfernbedienung, die angeblich
fiir jeden handelsiiblichen Fernseher funktionierte, brachte uns
auf eine Idee. Im Schutz der Dunkelheit schlichen wir uns eines
Abends an das im Erdgeschoss liegende Fenster des Nachbarn und
probierten die Fernbedienung aus. Tatsdchlich, wir konnten um-
schalten, die Lautstirke regulieren oder das Gerdt ausschalten. Und
von diesen Moglichkeiten machten wir ordentlich Gebrauch. Zum
Abschluss drehten wir die Lautstirke so weit auf, dass mein Vater
von oben, wir konnten es bis drauflen horen, mit dem Loftel gegen
das Heizungsrohr klopfte. Mission erfiillt, Nachbar wird irre.

10. GRUND
WEIL IHRE STRAFEN NICHT ZUR TAT PASSEN

Eine weitere sehr beliebte Nachbarin meiner Kindheitstage trug
einen Nachnamen, den der Duden als veraltete Form fiir eine
Prostituierte fithrt. Sie konnte es tiberhaupt nicht leiden, wenn wir
vor jhrem Wohnzimmerfenster Fuflball spielten. Bisweilen griff sie
dann schon mal zum Trénengas und kam in ihrem Haushaltskittel
angeschlurft. Aber wir waren natiirlich immer schneller.

Eines Tages allerdings, ich wollte mich gerade auf den Weg zur
Schule machen, war mein silbernes Rennrad gestohlen worden.
Auch alle meine Freunde, die in den Blocks rundherum verstreut
wohnten, standen vor leeren Fahrradstindern. Niemand von uns
hatte sein Rad angekettet, so war das halt damals. Aber das Rétsel
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konnte schnell gelost werden. Die alte Dame war in der Nacht los-
gezogen und hatte ein Rad nach dem anderen geklaut. Sie standen
alle in Reih und Glied vor ihrer Haustiir. Ich habe damals schon
nicht verstanden, wie diese Bestrafung zu unserem Fuflballspiel
passte.
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