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VORWORT

Nachbarn sind eine komische Sache. Einerseits kann man sie gut 
gebrauchen, zum Beispiel, wenn man die Terrasse neu fließen will, 
jemanden braucht, der im eigenen Urlaub die Blumen gießt, schnell 
mal zehn Kilo Holzkohle ausborgt oder einfach gerne Leute in sei­
ner Nähe weiß, die man als Sündenbock abstempeln kann. In vielen 
Fällen sind Nachbarn aber auch ein Ärgernis. Sie sind zu den un­
möglichsten Zeiten laut, sie schmutzen, und im schlimmsten Fall 
bringen sie einen sogar um. Zudem lauern sie in Kinos, auf Fried­
höfen und im Radio auf einen, zumeist nur, um einem böse auf den 
Wecker zu gehen.

Der Begriff des Nachbarn ist, wie so vieles in unserer modernen 
Welt, eine Idee des Mittelalters. Damals galten all die Bewohner 
eines Ortes oder Ortsteils als Nachbarn, die Steuern zahlten. Dazu 
gehörten in erster Linie die Bauern und Handwerker, aber auch 
Tagelöhner wurden dazugezählt, was so ganz nebenbei beweist, was 
wir alle schon immer geahnt haben: Steuern zahlen zu müssen ist 
keine Bürde, sondern ein Privileg.

Aus dem Status des Nachbarn erwuchsen allerdings auch ge­
wisse Pflichten, es war eine rechtliche Größe. Der Dienst bei der 
Freiwilligen Feuerwehr gehörte ebenso dazu wie das Helfen bei der 
Ernte, die Mitarbeit beim Errichten eines Deiches oder die Ver­
sorgung des Ortes oder des Viertels mit frischem Wasser. Es ge­
hört nicht viel Fantasie dazu, sich vorzustellen, dass es auch da­
mals schon mächtig Streit gegeben hat. Weniger wegen zu laut auf­
gedrehter Boxen als vielmehr bei der Verteilung der Arbeit. »Hier, 
ich hab beim Jupp letzte Woche zehn Stunden lang Weizen ein­
geholt. Und jetzt will der faule Sack mir nicht bei meinen Kartoffeln 
helfen« waren häufig gehörte Sätze. Eigentlich hat sich seit damals 
doch nicht so viel geändert. Aber auch bei Hungersnöten, Krank­
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heit oder akutem Mangel von Bargeld sollten sich die Nachbarn 
untereinander helfen. Gute Idee, dann hatten die Oberschicht und 
der herrschende Adel das Problem schon mal von der Backe. Und 
wenn der Pöbel sich gegenseitig die Schädel einschlug, umso bes­
ser. Aber auch Feste wurden von der Nachbargemeinschaft aus­
gerichtet. So gab es wenigstens ab und zu mal was zu feiern.

Die Nachbarn untereinander bezeichneten sich damals als »Mit­
nachbarn«, was heute ungefähr so komisch klingt wie »Beiwoh­
nen«, ist also ein wenig aus der Mode gekommen. In Österreich 
hingegen gibt es auch heute noch die Anstößer, was in den Ohren 
der meisten noch seltsamer klingen dürfte, aber durchaus seinen 
Sinn hat. Denn wenn die Wohnung des einen an die des anderen 
anstößt, ist der, der darin wohnt, eben ein Anstößer. Auf anstößige 
Wortspiele möchte ich an dieser Stelle verzichten.

Natürlich gibt es auch Bundesländer, Staaten, Gewässer, Planeten 
und Sonnensysteme, die in gewisser Weise Nachbarn sind. Um die 
soll es in diesem Buch allerdings nicht gehen. Vielmehr stehen die 
Menschen im Mittelpunkt, die sich auf dieser viel zu kleinen Erde 
immer näher auf die Pelle rücken. Die Zahl der Nachbarn steigt 
also täglich. Und damit auch die Probleme, die damit einhergehen. 
Unterschiedliche Schlafgewohnheiten und Musikgeschmäcker 
sind eigentlich noch das kleinste Problem, sorgen aber immer 
wieder für Dramen. Tierhaltung ist ebenfalls ein beliebtes Thema, 
um sich gegenseitig in die Haare (oder das Fell) zu bekommen. 
Von nymphomanischen Nachbarinnen oder Verschwörungs­
theoretikern mit akuter Mikrowellen-Manie ganz zu schweigen. 
Selbst Prominente, der Hochadel unserer modernen Zeit, verzetteln 
sich in Auseinandersetzungen mit ihrem Gegenüber. Und das ob­
wohl bei dieser Spezies oft genug noch ein Pool, ein Golfplatz und 
ein Gästehaus vor dem direkten Kontakt schützen.

Und da hätten wir natürlich noch den Vermieter. Er (oder sie) 
steht am anderen Ende der Nahrungskette. Während der Mie­
ter oder Käufer von vier Wänden plus Dach davon träumen, ent­
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spannt die private Zeit genießen und sich im besten Fall selbst 
verwirklichen zu können, träumt der Vermieter von pünktlichen 
Mitzahlungen des ansonsten unsichtbaren, unhörbaren und nicht 
riechbaren Bewohners, der in seiner Freizeit auch gerne kleine­
re Reparaturen (Türrahmen abschleifen, Löcher im Dach flicken, 
Kernsanierung etc.) am Eigentum des Immobilienspekulanten vor­
nimmt. Vermieter, die am laufenden Band breit grinsen, nennt man 
Miethai. Auch ein solcher kann in der direkten Nachbarschaft seine 
Bahnen ziehen, was das Leben in der Regel nicht einfacher macht.

Kurzum, wer nicht gerade das Glück hat, im australischen Out­
back zu leben, muss sich mit ihnen auseinandersetzen: Nachbarn. 
Im besten Fall sind sie Freund und Helfer in der Not, nehmen Pa­
kete an, passen auf deinen Nachwuchs auf und kochen für dich. 
Aber dann wachst du auf und stellst fest, dass alles nur ein Traum 
war. Denn nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit wohnen immer 
genau die Menschen neben-, über- und untereinander, die sich 
schon nach wenigen Tagen dermaßen auf den Zeiger gehen, dass 
Katastrophen unvermeidlich sind. Und von diesen wunderschönen 
Auseinandersetzungen handelt dieses Buch. Egal, ob der verlotterte 
Student von nebenan dienstags mal wieder eine Spontanparty fei­
ert, die arrogante Ziege von gegenüber mit ihrer Luxuskarre die 
Einfahrt blockiert oder die alte Meckervettel von oben schon aus 
reiner Boshaftigkeit unbemerkt vor ihrem wie immer zu laut ein­
gestellten Fernseher verstirbt, sie alle haben nur ein Ziel: dich an 
den Rand des Wahnsinns zu treiben. Und dabei ist gerne behilflich:

� Till Burgwächter
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AUS KINDERTAGEN
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1. Grund

WEIL ER AUCH IM WINTER  
DIE BALKONTÜR OFFEN LÄSST

Es gibt Nachbarn, die hassen Kinder. Es gibt Nachbarn, die hassen 
Hunde. Es gibt Nachbarn, die hassen Autos, Wühlmäuse, Stern­
schnuppen oder Dienstage. Und es gibt Nachbarn, die hassen alles 
und jeden, vermutlich, weil sie sich selbst ziemlich bescheiden fin­
den. Wenn man als Erwachsener mit so einem Exemplar unter 
einem Dach lebt, kann das schnell vor Gericht enden. Denn mit 
Vernunft ist so jemandem ja nicht beizukommen. Als Kind, des­
sen Eltern sich die falsche Mietwohnung ausgesucht haben, ist es 
auf den ersten Blick noch ein bisschen schwieriger. Denn für den 
Dauernörgler sind die abgebrochenen Zwerge ideale Projektions­
flächen für seine Unzufriedenheit. Egal, ob sie während der Mit­
tagspause in Sichtweite Fußball spielen, zu laut lachen oder im 
Treppenhaus einfach im Weg rumstehen, hier kann er seiner Wut 
und seiner Unzufriedenheit freien Lauf lassen. Vor allem dann, 
wenn die Eltern nicht in der Nähe sind, um zu intervenieren.

Das war die traurige Realität in dem Wohnblock, in dem ich 
die Ehre hatte aufzuwachsen. Wir waren eine ganze Menge Kinder 
in der Siedlung, die grob im gleichen Alter waren. Und in jedem 
Wohnblock gab es so einen Störenfried, der uns Kindern auf den 
Wecker fiel. Aber keiner kam an die Figur heran, die direkt unter 
meiner elterlichen Wohnung residierte. Ein Sinnlos-Choleriker vor 
dem Herrn.

Doch es gab ihn einmal im Jahr, den Tag der Abrechnung. Na 
gut, eigentlich waren es zwei oder drei Tage, nämlich die um Sil­
vester herum, in denen uns Minderjährigen wie durch Zauberhand 
der eine oder andere China-Böller in die Hände fiel. Spätestens im 
Herbst stellten wir eine Liste auf, wen wir zur rechten Zeit mit einer 
kleinen Explosion beglücken wollten. Da war zum Beispiel dieser 
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ältere Herr mit Hut, der einen Tobsuchtsanfall bekam, wenn sich 
mal aus Versehen ein Ball in sein Beet mit den drei kümmerlichen 
Rosenstöcken verirrte. Inmitten dieser Gewächse stand ein un­
glaublich hässliches, da rosafarbenes Vogelhäuschen, das befand 
sich in diesem Jahr auf unserer Liste. Ebenso die Mülltonne einer 
rothaarigen Meckerziege, die in einem Einfamilienhof am Rande 
der Siedlung residierte und uns ihren faltigen gereckten Zeigefinger 
schon entgegenstreckte, bevor wir überhaupt in die Nähe ihres Zau­
nes kamen. Das schönste Geschoss, da waren wir uns alle einig, 
hatte sich allerdings eindeutig unser Nachbar verdient. Deshalb 
banden wir gleich drei unserer dicksten Knallexemplare mit einem 
Bindfaden zusammen, zwirbelten die Zündschnüre fest zusammen, 
schlichen uns durch Gebüsche von hinten an die im Erdgeschoss 
liegende Wohnung heran, entzündeten den Superböller und schleu­
derten ihn auf den Balkon des Feindes.

Im dem Moment, als das Geschoss die Hand eines Freundes ver­
ließ, erkannte ich, dass unser Widersacher trotz winterlicher Tem­
peraturen seine Balkontür offen stehen gelassen hatte. Es kam, wie 
es kommen musste: Die Granate titschte einmal auf dem Balkon­
boden auf und suchte sich zielsicher den Weg ins Wohnzimmer des 
Mannes. Es gab einen ohrenbetäubenden Knall, einen Lichtblitz, 
danach war nur noch Stille. Mit der Vorsicht eines Rudels Wölfe 
in der Nähe eines Bauernhofes zogen wir uns zurück. Aus siche­
rer Entfernung behielten wir die Wohnung im Auge, aber weder 
kam ein wütender Nachbar mit rußgeschwärztem Gesicht und zer­
fetztem Oberhemd nach draußen gestürmt (Comic-Version), noch 
hielt ein Krankenwagen vor der Tür (Albtraum-Version). Es blieb 
einfach friedlich.

Nach diesem Ereignis sahen wir besagten Nachbarn seltener. Er 
wurde immer noch nicht unser Freund, aber er brüllte nicht mehr 
herum und ließ uns, wann immer sich die Wege zufällig kreuzten, 
unbeachtet. Wir haben lange gerätselt, wo sich der Herr während 
der Explosion wohl aufgehalten haben mag. Saß er vor dem Fern­
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seher und sah das Unglück kommen? Hockte er gerade auf dem 
Klo? Wir haben es nie erfahren. Er aber verstand die martialische 
Warnung offensichtlich als Schuss vor den Bug. Ich frage mich al­
lerdings bis heute, wie wohl der Teppich im Wohnzimmer ausgehen 
haben muss.

2. Grund

WEIL SIE SOGAR MIT BÖSEN  
HINTERGEDANKEN SCHENKEN

In der Siedlung, in der ich aufzuwachsen die Ehre hatte, gab es 
keine reichen Leute. Die meisten Menschen lebten in schmucklosen 
Wohnblocks, und selbst die Einfamilienhäuser, die wie ein Ring 
um die Siedlung lagen, wirkten nicht so, als hätten deren Besitzer 
irgendetwas zu verschenken. Da kam es uns als Kindern ziemlich 
gelegen, dass die Mutter meines Freundes Jan ihre Familie verließ, 
um etwas mit einem wohlhabenden Restaurantbesitzer anzufangen. 
Der wohnte am anderen Ende der Stadt in einer Villa, die sogar 
einen Swimmingpool besaß. Es versteht sich von selbst, dass Ein­
ladungen von Jan fortan nicht mehr ausgeschlagen wurden. Man 
hätte ja etwas verpassen können.

Der größte Schatz seines neuen Stiefvaters, den er ganz locker 
mit dem Vornamen anreden durfte, stand allerdings in einer eigens 
errichteten Garage: Ein rot glänzender Ferrari Testarossa. Ich er­
innere mich noch gut daran, als ich die heilige Halle zum ersten Mal 
betreten durfte. Die Alltagsautos der Familie standen unter einem 
gewöhnlichen Carport, dies hier war ein gut ausgeleuchteter Tem­
pel, der eher an ein Wohnzimmer als an eine Garage erinnerte. Und 
dann erst dieser Wagen! Es war das breiteste, schnellste und rötes­
te Auto, das ich in meinem bis dahin kurzen Leben gesehen hatte. 
Natürlich schauten wir damals alle die Serie Miami Vice, in der ein 
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ebensolcher Testarossa vorkam. Ich konnte nicht glauben, dass so 
etwas in meiner kleinen Heimatstadt wirklich existierte.

Auch die erste Ausfahrt in diesem Geschoss werde ich nie ver­
gessen. Ich starrte minutenlang auf eine Blende im Armaturenbrett, 
hinter der das Radio gerade verschwunden war. Automatisch! Da 
konnte der Toyota Corolla meines Vaters irgendwie nicht mithalten, 
obwohl der auch rot war. In meinen Augen musste der Besitzer die­
ses Autos der zufriedenste Mensch der Welt sein. Und mein Kumpel 
hatte das Glück, jetzt irgendwie mit ihm verwandt zu sein. Dabei 
war ich viel besser in der Schule.

Dass auch wohlhabende Menschen Probleme haben, lernte ich, 
als wir eines Tages mal wieder im Gartenpool planschten und Jans 
kommender Stiefvater in einen lautstarken Streit mit seinem Nach­
barn geriet. Wir verstanden nicht alles, aber es ging wohl um den 
Ferrari-Tempel, der vor nicht allzu langer Zeit errichtet worden 
war und einige Zentimeter auf das Grundstück des Nachbarn ragte. 
Die beiden Männer beschimpften sich noch eine Weile, dann ging 
jeder seiner Wege. Wir nahmen das mit einem Schulterzucken zur 
Kenntnis und spielten weiter. Aber der Streit blieb kein Einzelfall; 
wann immer ich Jan besuchte und der Nachbar sich in seinem 
Garten blicken ließ, gab es lautstarke Auseinandersetzungen über 
die Grundstücksgrenze.

Umso überraschter war ich, als ich besagten Nachbarn an Jans 
Geburtstag plötzlich im Wohnzimmer der Familie sitzen sah. 
Jan erklärte mir später, die beiden hätten sich vertragen, er habe 
sogar einen ferngesteuerten Ferrari von dem Mann geschenkt be­
kommen. Damit aber nicht genug, unter großem Hallo packte 
auch die Flamme von Jans Mutter ein großes Paket aus und hielt 
ein edel glänzendes Ferrari-Emblem von der Größe einer riesigen 
Tortenplatte in Händen. Die beiden stießen auf die nun endlich 
gute Nachbarschaft an, und Jans Stiefvater versprach, das Emb­
lem gleich am nächsten Tag über der Einfahrt zu seinem Tempel 
anzubringen.
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Es dauerte zwei Wochen, da war der Testarossa gestohlen. Die 
Diebe hatten sich sogar noch die Mühe gemacht, das Ferrari-Em­
blem von der Wand zu nehmen und einen kleinen Zettel mit der 
Aufschrift »Danke für den Hinweis« draufzukleben. Jans Stiefvater 
war untröstlich, aber der Nachbar rannte in den folgenden Wochen 
mit auffallend guter Laune durch die Gegend. 

3. Grund

WEIL SIE DIR ANGST MACHEN

Wenn Nachbarn sich vor lauter Kinderlärm nicht mehr zu helfen 
wissen, dann greifen sie zu perfiden Mitteln. Zum Beispiel dem 
Mittel der Angst. Ich erinnere mich, dass ein Anwohner einer 
unserer bevorzugten Fußballwiesen an einem Sommertag ein­
mal ein Zelt aufschlug und uns einlud, eine spannende Geschich­
te zu hören. Ich war mit zwei Freunden, die natürlich auch zu den 
Kickern gehörten, sofort Feuer und Flamme. Der Mann, er mag 
damals vielleicht 30 Jahre alt gewesen sein und wir nicht mal zehn, 
spielte uns auf einem alten Kassettenrekorder tatsächlich eine Ge­
schichte vor. Es war Dämonenbrut, Folge 15 der legendären Hör­
spielreihe Larry Brent. Ich weiß nur noch, dass es um ein Baby 
ging, das sich in einen furchtbaren Dämon verwandelte. Es gab 
viele Schreie und widerliche Schlitzgeräusche, mir wurde heiß und 
kalt, und vor meinem geistigen Auge tauchten Szenen auf, die ich 
niemals sehen wollte. Aber der Mann lachte nur und meinte, das 
sei erst der Anfang gewesen, jetzt gebe es noch Irrfahrt der Skelet-
te und Chopper – Geisterstimmen aus dem Jenseits, zwei weitere 
Klassiker dieser Reihe, die ich heute sehr wohl zu schätzen weiß. 
Damals kam es mir vor, als hätte sich der Schlund der Hölle auf­
getan. Und das mitten in Niedersachsen, an einem freundlichen 
Frühsommertag.
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Obwohl immer noch helllichter Tag herrschte, traute ich mich 
nach dem »Genuss« dieser Folge kaum mehr nach Hause. Ich ver­
ließ mein Zimmer für die nächsten Tage nicht und musste immer 
wieder an dieses Monsterbaby denken, an Skelette in Kapitäns­
uniformen, die ein schauriges Schiff übers Meer lenkten, und an 
einen Zahnarzt, in dessen Praxis ein Dämon hauste und jedem an 
den Kragen wollte, egal ob er Löcher in den Zähnen hatte oder 
nicht. Meinen beiden Freunden, das erfuhr ich aus einem Telefonat, 
ging es ähnlich. Einer der beiden traute sich nicht mal mehr im 
Dunklen auf die Toilette, was zu erheblichen logistischen Proble­
men führte.

Während dieser Phase der Schockstarre gab es natürlich auch 
keine Fußballspiele vor dem Haus. Denn wir drei Leidenden waren 
die, um die sich die anderen immer versammelten. Im Nachhinein 
muss ich sagen: Ganz schön gerissen, dieser Nachbar.

4. Grund

WEIL SIE SICH MANCHMAL  
GEGENSEITIG UM DIE ECKE BRINGEN

Wenn man als Kind in der unmittelbaren Nachbarschaft einen 
Tyrannen hausen hat, der einem das Leben zur Hölle macht, ist 
das schon schlimm. Wenn es aber ein Ehepaar ist, das synchron 
vom Balkon herunterschimpft und jeder für sich allein genommen 
auch noch auf Kinderjagd geht, dann wird es irgendwann sehr an­
strengend. Denn kaum hat man zu laut ausgeatmet, steht mindes­
tens einer der beiden am Fenster und hebt drohend den Zeigefinger. 
So ein Traumpaar lebte tatsächlich in meiner unmittelbaren Um­
gebung, bis sie sich selbst unschädlich machten.

Eines der Probleme bei dicht nebeneinander stehenden Wohn­
blocks, in denen unzählige Familien gestapelt werden, sind die 
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nicht ausreichend vorhandenen Parkplätze. Die Wohnungsbau­
genossenschaft hatte dafür eine einfache Lösung, sie bauten am 
Rand der Siedlung eine große Anlage mit unzähligen Garagen. So 
konnten die meisten Menschen ihr Auto zwar nicht direkt vor der 
Tür parken, aber zumindest in der Nähe sicher unterbringen. Für 
uns als Kinder bot diese Garagenanlage gleich mehrere spannende 
Aspekte. Über einen Bretterzaun konnte man auf die Dächer der 
Garagen gelangen. Das Gewirr aus Zwischengängen und Garagen 
diente als perfektes Versteck, um alles Mögliche anzustellen. Und 
auf dem gepflasterten Vorplatz der Garagen ließ es sich sehr gut 
Tennis spielen. Wir spannten ein Seil als Netz, zeichneten mit Krei­
de ein paar Linien auf und hatten unseren Hartplatz.

Nicht jeder Autofahrer, der seinen Wagen abstellen wollte, fand 
Gefallen an unseren Ambitionen, Boris Becker und Ivan Lendl 
nachzueifern. Aber die meisten ließen uns einfach gewähren. Nicht 
so das erwähnte Terrorpärchen, dessen Balkon unglücklicherweise 
genau auf die Garagen zeigte. Und natürlich hatten die beiden ihren 
Familien-Jetta auch in einem der Verschläge untergebracht. Wann 
immer wir uns auch nur in der Nähe des Platzes zeigten, stand 
mindestens einer der beiden auf dem Balkon und fluchte in unsere 
Richtung. Dass die beiden dabei mehr Krach machten als wir mit 
unserem Tennismatch, schien ihnen nicht aufzufallen.

Wirklich schlimm wurde es aber immer dann, wenn sie mit 
ihrem Auto vorfuhren und wir gerade mitten im Tie-Break steck­
ten, die Gefahr also nicht kommen sahen. Mal fuhr der männliche 
Teil mit voller Absicht ganz nah an uns heran, als wolle er uns über­
fahren, mal schoss sie aus dem Auto, um mit ihrer heiser-krächzen­
den Stimme uns und unsere sportlichen Bemühungen zum Teufel 
zu wünschen. Handgreiflich wurden die beiden nie, aber es sah 
immer so aus, als würde es ganz kurz bevorstehen.

An diesem grauen Herbsttag hatten wir einmal mehr unser Netz 
gespannt und lieferten uns ein Doppel, von dem unsere Nachfahren 
noch gesprochen hätten, wäre irgendjemand mit einer Videokamera 
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dabei gewesen. Wir droschen die Filzkugel mit Hingabe über das 
Seil und achteten nicht auf unsere Umwelt, als das Auto der beiden 
plötzlich hinter uns stand und wie wild hupte. Wir beeilten uns, 
das Seil einzuholen, aber die Alte war schon aus dem Wagen ge­
sprungen und verfluchte uns, die wir vielleicht zehn oder elf Jahre 
alt waren, als arbeitsscheues Gesindel, Herumtreiber und Gammler 
(ja, das Wort gab es wirklich mal). Leider konnten wir nicht genau­
er verstehen, was sie sagte, denn ihr Mann hatte die Scheiben im 
Auto heruntergelassen und schimpfte ebenfalls in unsere Richtung, 
während er seinen Wagen wendete und sein Ehedrachen, ebenfalls 
immer noch schimpfend, das Garagentor öffnete. Was dann pas­
sierte, sah ich nicht mit eigenen Augen, weil ich mich demonstrativ 
von den beiden wegdrehte. Über die ganze Schimpferei fuhr er mit 
seinem Jetta rückwärts in Richtung Garage, rollte aber schief auf die 
Öffnung zu. Wahrscheinlich verwechselte er anschließend das Gas 
mit der Bremse, oder er hatte vergessen, dass der Rückwärtsgang 
immer noch eingelegt war. Jedenfalls machte der Wagen einen Satz 
nach hinten, erwischte die Frau und drückte sie gegen die Wand. 
Ehe wir alle noch richtig begriffen, was eben passiert war, rann­
te einer meiner Freunde auch schon los. Wir sammelten unseren 
Kram ein und rannten ebenfalls, einfach weg vom Unglücksort, 
nach Hause.

Es war meine Mutter, die den Notarzt rief, aber die Frau war 
nicht mehr zu retten. Obwohl wir die beiden absolut nicht mochten, 
so ein Ende hatten wir ihr dann doch nicht gewünscht.

Der Mann beschimpfte uns nach diesem Unfall nie wieder, er 
ging uns, wann immer es ihm möglich war, aus dem Weg. Wir taten 
es ihm gleich und gaben auch unseren Tennisplatz zwischen den 
Garagen auf. Irgendwie hatte der Ort seinen Fun-Faktor verloren. 
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5. Grund

WEIL SIE DIE KATZE FERNSTEUERN KÖNNEN

Kinder mögen Tiere. Und deshalb ist es nicht verwunderlich, 
dass auch ich meinen Eltern in den Ohren lag, einen Hund zu be­
kommen. Pragmatisch, wie meine Eltern sind, kauften sie eine 
Katze. Die muss nicht Gassi gehen und kostet keine Steuern. Nach 
anfänglicher Enttäuschung freundete ich mich mit dem Vieh an, 
sie ließ sich gerne von mir kraulen und bekam immer ein Leckerli 
extra. Nur auf den Nachbarsjungen Sven, meinen Erzfeind, konnte 
ich sie nicht hetzen. Dafür hetzte er sie.

Sven war das Kind eines Lehrers, und ich hasste ihn. Warum das 
so war, kann ich heute nicht mehr sagen, aber es war so. Wir ge­
rieten beinahe wöchentlich aneinander, aus völlig albernen Grün­
den. Aber die Auseinandersetzungen wurden immer heftiger. Nach 
einer besonders unschönen Begegnung, in deren Verlauf ich ihn 
in eine Pfütze stoßen musste (ging echt nicht anders), sann er auf 
Rache. Und die gelang ihm.

Eines Abends schlich er sich im Dunkeln an das Wohnzimmer­
fenster unserer Wohnung im Hochparterre. Ich war an diesem 
Abend alleine zu Hause und spielte mit der Katze, als plötzlich ein 
roter Lichtpunkt durch unsere Wohnung sauste. Ich war überrascht, 
aber das war nichts im Vergleich zu der Reaktion unserer Katze. 
Eben noch vollgefressen und schnurrend auf unserem Sofa liegend, 
zu erledigt, um einem Ball nachzujagen, war sie jetzt plötzlich hell­
wach. Und sie sah auch viel schlanker aus. Mit bisher ungekannter 
Energie hetzte sie dem Lichtpunkt hinterher, der durch das Wohn­
zimmer sauste. Dabei nahm sie keine Rücksicht auf Einrichtungs­
gegenstände wie Blumenvasen, Tischlampen oder Ähnliches. Nach 
einer Viertelstunde sah das Zimmer aus, als wäre eine Bombe ex­
plodiert. Natürlich kamen meine Eltern in diesem Augenblick nach 
Hause, sahen das Chaos und die völlig erschöpfte Katze. Ich be­



23

kam eine Woche Stubenarrest, während Sven kichernd mit seinem 
Laserpointer von dannen zog. Verdammter Fortschritt der Technik!

6. Grund

WEIL SIE UNLOGISCHE BRIEFKÄSTEN HABEN

Wie bereits an anderer Stelle erwähnt, wurde meine Kindheit ge­
prägt von seltsamen Nachbarn, die alle nur eins im Sinn hatten, 
nämlich mir den ungetrübten Spaß an meiner Jugend zu vermiesen, 
Krach zu machen, wann immer es mir beliebte. Eine dieser sauer­
töpfischen Gestalten war keine direkte Nachbarin, aber sie wohn­
te immerhin nah genug dran, um immer wieder unserer kleinen 
Gang, bestehend aus renitenten Halbwüchsigen, in die Quere zu 
kommen. Egal ob wir in der an ihr Grundstück angrenzenden Park­
anlage Fußball spielten oder auf einem Parkplatz, der wirklich gera­
de mal in Sichtweite ihres schicken Bungalows lag, herumlungerten 
– kaum dass sie auch nur einen von uns zu erkennen glaubte, 
schnellte ihr runzeliger Zeigefinger in die Höhe, und sie drohte 
uns. Mit was wusste eigentlich niemand so genau, wahrscheinlich 
mit dem Geist ihres vor Jahren verstorbenen Ehemannes. Der war 
nämlich Richter am Amtsgericht gewesen, wie ein messingfarbenes 
Schild in ihrem Vorgarten immer noch verkündete. Aber wenigs­
tens färbte besagte Dame ihren Schopf in leuchtendem Karottenrot, 
wir sahen sie also grundsätzlich früh genug, wenn sie sich mal aus 
ihrem Anwesen heraustraute.

Der Zufall wollte es, dass ich in dieser Zeit im Schulunterricht 
eine Menge über das Dritte Reich lernte. Als ich meiner Oma davon 
erzählte, erwähnte sie beiläufig, dass viele lokale Funktionäre dieser 
Zeit noch in unserem Heimatstädtchen wohnen würden, einigen 
dieser Menschen laufe sie fast täglich über den Weg. Zum Beispiel 
die Richterfrau Schmidt, die mit den roten Haaren, die sei damals 
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ihre BDM-Führerin gewesen und hätte sie und ihre Freundinnen 
so richtig getriezt, erinnerte sich meine Oma. Ich wurde hellhörig, 
schließlich handelte es sich bei dieser Frau Schmidt um unsere 
Peinigerin. Sie hatte vor gefühlten tausend Jahren also auch schon 
meine Oma gequält. Das schrie nach einem Platz ganz oben auf der 
ebenfalls bereits erwähnten Silvester-Rache-Liste, den die Hexe, wie 
wir sie heimlich nannten, auch umgehend bekam.

Die nächsten Wochen bis zum Jahresende vergingen quälend 
langsam. Wir hatten unseren Feuerwerksvorrat restlos aufgebraucht 
und benötigten dringend Nachschub. Und einen Plan, wie wir vor­
gehen könnten. Ein Freund schlug vor, den Briefkasten der Schmidt 
ganz stumpf in die Luft zu jagen. Das hatte Charme, gefiel mir aber 
noch nicht so ganz. Schließlich einigten wir uns darauf, eine »wilde 
Hummel« im XXL-Format in ihrem Postschlitz zu deponieren. Für 
die in Pyrologie nicht ganz so Bewanderten sei an dieser Stelle kurz 
erklärt, dass die »wilde Hummel« nicht explodiert, sondern sich in 
unberechenbaren Bahnen um sich selbst dreht und dabei farbige 
Funken versprüht. So ein Ding im Briefkasten müsste eigentlich 
ein ziemlich schickes Bild abgeben. Und die Hexe so richtig wü­
tend machen.

Getrieben von dieser Idee, schlichen wir am Silvester-Vor­
abend um ihr Haus herum, das überraschenderweise im Dunk­
len lag. Nanu, ein außerplanmäßiges Treffen auf dem Blocksberg? 
Wir mussten die Aktion enttäuscht abbrechen und versuchten 
unser Glück am nächsten Abend. Aber auch jetzt lag der Bunga­
low ganz in Schwarz gehüllt in der Gegend herum. Wahrscheinlich 
war die Dame einfach ein paar Tage verreist, auf die Malediven 
oder nach Wiesbaden oder wer weiß wohin. Wollten wir sie ein­
fach davonkommen lassen? Auf keinen Fall. Wenn sie schon nicht 
mitspielen wollte oder konnte, so wollten wir uns wenigstens am 
qualmenden Farbenspiel erfreuen. Also schlenderten wir durchs 
Gartentor, gingen zur Haustür, entzündeten das Teufelswerk chi­
nesischer Schwarzpulvermischerei und schoben es in den Brief­
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kasten. Ich wollte mich gerade umdrehen, um das Spektakel von 
einem Gebüsch aus in Ruhe genießen zu können, als mein Blick 
auf die Milchglasscheibe der Haustür fiel. Undeutlich ließ sich da 
ein heller Punkt auf dem gekachelten Flurfußboden erkennen. Ich 
machte meine Mittäter darauf aufmerksam, als der kleine Punkt 
urplötzlich wie von der Hummel gebissen quer durch den Flur 
schoss und in allen Farben des Regenbogens zu leuchten begann. 
Soweit das durch die Scheibe zu erkennen war, fühlte sich unsere 
»Hummel« auf einem Teppichvorleger besonders wohl, sie schien 
sich regelrecht in den Stoff hineinzufressen. Mit einer Stichflamme 
pustete die »Hummel« ihr Leben aus, dafür brannte nun der Tep­
pich. Entsetzt verfolgten wir das Schauspiel durch die Scheibe und 
überlegten fieberhaft, was nun zu tun sei. Ein anonymer Anruf bei 
der Feuerwehr? Wo stand die nächste Telefonzelle? Oder sollten 
wir versuchen, das Schloss zu knacken und den Brand selber zu 
löschen? Während wir noch diskutierten (eigentlich brüllten alle 
durcheinander), waren die letzten Reste des Teppichs verbrannt, 
die Flammen fanden auf den Kacheln keine weitere Nahrung und 
gingen einfach aus. Als sich auch nach zehn Minuten angestrengten 
Starrens keine Glut mehr zeigen wollte, setzten wir unsere schöns­
ten Unschuldsmienen auf und gingen pfeifend von dannen.

Bis heute frage ich mich, wer sich einen Briefkasten in die Haus­
tür sägen lässt, an dessen anderem Ende die Post einfach so auf den 
Fußboden platscht. Das ist doch völlig unlogisch …

7. Grund

WEIL SIE DEINE ERWARTUNGEN ENTTÄUSCHEN

Kinder sind vom Leben noch nicht zu Zynikern gemacht worden, 
sie glauben noch an das Gute, an Wunder und an eine goldene 
Zukunft. An diesem Nachmittag glaubte ich alles drei, denn ein 
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Nachbarjunge hatte einen Anfall von Tobsucht und warf wort­
wörtlich all seine Spielzeuge aus dem Fenster. Da flogen Hörspiel­
kassetten, Star-Wars-Figuren, Kuscheltiere und vieles mehr auf 
den Rasen und bald schon direkt in unsere Arme. Denn die Nach­
richt, dass es plötzlich Spielzeug regnete, verbreitete sich wie ein 
Lauffeuer.

Ein großer Skeptiker in unseren Reihen, ich glaube, er hieß An­
dreas, fragte den Schenker mindestens dreimal, ob wir die Sachen 
auch wirklich behalten dürften. Dieser bejahte, also sammelten wir 
ein, was ging, und fühlten uns wie Sterntaler. Dann aber bog die 
Mutter des Jungen um die Ecke, bekam fast einen Herzinfarkt und 
sammelte alle Geschenke wieder ein. An diesem Tag ahnte ich zum 
ersten Mal, was das Leben für mich bereit halten sollte.

8. Grund

WEIL SIE EIN LOCH IN DER HOSE HABEN

Die Schule soll einen aufs Leben vorbereiten, heißt es. In einer Hin­
sicht klappt das auf jeden Fall. Wie bei den späteren Wohnungs­
nachbarn muss man sich auch in der Schule mit dem Banknachbarn 
abfinden. Auch wenn es manchmal schwerfällt.

Ich erinnere mich an eine Phase um die siebte oder achte Klasse 
herum, in der ich neben einem Vollhonk namens Martin saß. Der 
Kollege kam mit nichts auf diesem Planeten klar, war ein mieser 
Schüler (weshalb ich nie bei ihm abschreiben konnte), roch un­
angenehm und spuckte beim Sprechen. Außerdem glaubte er, der 
Geist des verstorbenen Bruce Lee sei in ihn gefahren, weshalb er 
sich mit den schlimmsten Schulschlägern anlegte, die ihn alle um 
mindestens zwei Köpfe überragten. Oft genug wurde ich für den 
Spinner in Sippenhaft genommen. Frei nach dem Motto: Wenn der 
schon neben dem sitzt, dann sind die auch befreundet.
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An diesem Schulmorgen eröffnete mir Martin, dass er ein Loch 
in der Hose habe, was ihm aber erst aufgefallen sei, als er die Schule 
schon betreten hatte. Ich schaute an seinen Beinen entlang, konn­
te aber nichts entdecken. Er klärte mich auf, dass das Loch an sei­
nem Hintern sitzen würde und er ausgerechnet heute vergessen 
hatte, eine Unterhose anzuziehen. Er hätte sich schon gewundert, 
warum sich das auf dem Fahrradsattel so seltsam angefühlt hat. Ich 
schlug mir mit der flachen Hand vor die Stirn und betete, dass die­
ses Oberrind heute nicht an die Tafel gerufen werden würde. Für 
einen 13-Jährigen gibt es wohl nichts Schlimmeres, als mit nacktem 
Arsch vor der eigenen Klasse zu stehen. Ich war mir allerdings nicht 
sicher, ob Martin das auch so sah.

Der Schultag ging seinen gewohnten Gang, und ich schien Glück 
zu haben. Es lag nur noch eine Stunde Geschichte vor uns, wobei 
die zuständige Lehrkraft nicht dafür bekannt war, die Klassen­
schlechtesten an die Tafel zu holen. Aber mitten in einem Vortrag 
über den Dreißigjährigen Krieg platzten plötzlich eine debil grin­
sende Frau, ein Fotograf und ein junger Mann mit Schreibblock 
und Stift in der Hand in unsere Klasse und bauten sich vor der Tafel 
auf. Der Lehrer schien nicht überrascht, war also eingeweiht. Die 
Grinsekatze stellte sich als Frau Ehrmann von der Sparkasse vor, sie 
sei heute hierhergekommen, um den Sieger des Schülermalwett­
bewerbes zu küren und ihm zu gratulieren. Mir schwante Übles.

Tatsächlich hatte Martin diesen elenden Wettbewerb mit einem 
Bild zum Thema »Wie ich mir meine eigene Zukunft vorstelle« 
gewonnen. Ehrmann hielt eine Zeichnung in die Höhe, die ein­
deutig von Martin stammte. Es waren Roboterdrachen darauf zu 
sehen. Und Bruce Lee in einem Raumanzug. Die Klasse klatschte 
verhalten, während die Banktante nach vorne bat, um ihm seinen 
Preis, eine Fotokamera, zu überreichen. Schon morgen würde er in 
der Zeitung stehen, mit Foto. Dafür waren die beiden anderen Ge­
stalten mitgekommen. Martin guckte mich ratsuchend an, aber ich 
wich seinem Blick aus. Was hätte ich ihm auch raten können? Ganz 
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langsam stand er auf und ging nach vorne, wobei er versuchte, mit 
seinem Rücken zur Wand zu gehen. Aber natürlich stolperte er über 
die Tasche einer Mitschülerin, fiel hin und landete auf dem Bauch. 
Das hätte Bruce Lee besser hinbekommen.

Der Lachorkan, der nun durch das Klassenzimmer fegte, besaß 
locker Stärke 9, meine Fremdschämskala stand auf 12, auch wenn 
das damals so noch niemand gesagt hätte. Selbst die Tante von der 
Sparkasse, die beiden Nachwuchsjournalisten und selbst unser 
staubtrockener Lehrer konnten sich ein Lachen nicht verkneifen. 
Martin aber rappelte sich wieder hoch, machte mit beiden Fingern 
das Victory-Zeichen und verbeugte sich mit dem Rücken zur Klasse 
noch einmal artig Richtung Tafel.

Nach der Preisverleihung war Frau Ehrmann sofort wieder 
verschwunden, aber die beiden vom lokalen Schmierblatt woll­
ten noch ein paar Fragen an Martins besten Kumpel richten und 
kamen natürlich zu mir. Sie machten auch noch ein gemeinsames 
Foto, das prompt in der Zeitung abgedruckt wurde. Die Hosen­
geschichte wurde freundlicherweise nicht erwähnt. Aber all meine 
Bemühungen der letzten Jahre, irgendwie cool zu wirken, waren 
dahin. Deshalb an dieser Stelle noch einmal: Danke, Martin!

9. Grund

WEIL SIE UNTEN WOHNEN

Mein Bruder und ich, das kann ich mit Fug und Recht behaupten, 
waren schon als kleine Kinder große Fußballfans. Wir spielten 
draußen mit unseren Freunden auf den Wiesen zwischen den 
Häusern und wenn es regnete in unserem Zimmer mit einem klei­
nen Ball aus Schaumgummi. Das fand unser Nachbar von unten 
nicht so angenehm, denn unsere trampelnden Schritte nervten ihn 
unglaublich. Irgendwann ging er dazu über, dass der mit einem 



29

Löffel gegen die Heizungsrohre klopfte. Das ging wiederum mei­
nen Eltern auf die Nerven, die daraufhin nicht zum Nachbarn gin­
gen, um ihm das Klopfen zu verbieten, sondern uns den Ball weg­
nahmen. Typische Erwachsenenlogik, immer den Weg des kleins­
ten Widerstands gehen.

Wir wollten uns aber nicht so leicht geschlagen geben, sondern 
sannen auf Rache. Eine Universalfernbedienung, die angeblich 
für jeden handelsüblichen Fernseher funktionierte, brachte uns 
auf eine Idee. Im Schutz der Dunkelheit schlichen wir uns eines 
Abends an das im Erdgeschoss liegende Fenster des Nachbarn und 
probierten die Fernbedienung aus. Tatsächlich, wir konnten um­
schalten, die Lautstärke regulieren oder das Gerät ausschalten. Und 
von diesen Möglichkeiten machten wir ordentlich Gebrauch. Zum 
Abschluss drehten wir die Lautstärke so weit auf, dass mein Vater 
von oben, wir konnten es bis draußen hören, mit dem Löffel gegen 
das Heizungsrohr klopfte. Mission erfüllt, Nachbar wird irre.

10. Grund

WEIL IHRE STRAFEN NICHT ZUR TAT PASSEN

Eine weitere sehr beliebte Nachbarin meiner Kindheitstage trug 
einen Nachnamen, den der Duden als veraltete Form für eine 
Prostituierte führt. Sie konnte es überhaupt nicht leiden, wenn wir 
vor ihrem Wohnzimmerfenster Fußball spielten. Bisweilen griff sie 
dann schon mal zum Tränengas und kam in ihrem Haushaltskittel 
angeschlurft. Aber wir waren natürlich immer schneller.

Eines Tages allerdings, ich wollte mich gerade auf den Weg zur 
Schule machen, war mein silbernes Rennrad gestohlen worden. 
Auch alle meine Freunde, die in den Blocks rundherum verstreut 
wohnten, standen vor leeren Fahrradständern. Niemand von uns 
hatte sein Rad angekettet, so war das halt damals. Aber das Rätsel 
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konnte schnell gelöst werden. Die alte Dame war in der Nacht los­
gezogen und hatte ein Rad nach dem anderen geklaut. Sie standen 
alle in Reih und Glied vor ihrer Haustür. Ich habe damals schon 
nicht verstanden, wie diese Bestrafung zu unserem Fußballspiel 
passte.
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