Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.






Schreiben bedeutet fir Georges-Arthur Goldschmidt tiber-
leben. Im Schreiben und Ubersetzen entwirft er sich selbst,
wird er zum Zeugen seines Ichs, das nicht sein durfte, aber
schon immer einen groflen Drang versplirte, etwas zu erschaf-
fen. In »Die Hiigel von Belleville« spricht Goldschmidt, der
als Zehnjihriger vor den Nationalsozialisten nach Frankreich
floh, erstmalig dartiber, was es bedeutete, 1953 als franzosi-
scher Soldat in der Kaserne von Karlsruhe den Wehrdienst zu
leisten. Eine Zeit der Unruhe, in der er iiber das Sprechen in

zwei Sprachen zu sich selbst fand.

Georges-Arthur Goldschmidt, 1928 in Reinbek bei Hamburg
geboren, musste als Zehnjihriger in die Emigration nach
Frankreich gehen. Er lebt heute in Paris. Fiir sein umfangrei-
ches Werk wurde er u.a. mit dem Bremer Literatur-Preis, dem
Nelly-Sachs-Preis und dem Joseph-Breitbach-Preis ausge-
zeichnet. Im November 2013 erhielt er den Prix de I’Acadé-

mie de Berlin. Zuletzt erschien seine Erzihlung >sDer Auswegx.
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Vorwort

Diese Erzahlung, wie so viele andere, liegt genau in der
Mitte zwischen Wahrheit und Erfindung, zwischen
Wirklichkeit und Phantasie.

Alles hitte zu jedem Augenblick vollig anders ver-
laufen konnen, durch eine winzige Gegebenheit, eine
kleine Verspatung, ein anderes Licht, einen Mantel, den
man holen geht, einen Bahnsteig, auf dem man wartet,
Abertausende von solchen Kleinigkeiten, und die tat-
sichliche Geschichte wire véllig anders verlaufen ... Die
Nase der Kleopatra usw. Jedes noch so kleine Ereignis
ist nur durch Zufall so, wie es ist. Jede Erzidhlung baut
sich immer in solchem Dazwischen auf, es ist, als wire
sie der Versuch, das Verfehlte, das Umgangene wieder
einzuholen. Und hier nun soll aus fast einem Jahrhun-
dert Geschichte erzihlt werden, nicht unbedingt, wie
sie wirklich stattgefunden hat, sondern wie sie erlebt
wurde; ein Jahrhundert des absoluten Verbrechens und
des Terrors, in dem jeder es frither oder spater mit Angst
und Schrecken zu tun hatte, vielleicht aber nur ein
kleines Vorspiel, von dem der franzosische Philosoph

und Mathematiker Jean-Toussaint Desanti einmal sagte:



»Die Shoah, das war eine liebliche Messe im Vergleich
zu dem, was kommen wird. «

Wir sind noch ein paar unerwiinschte Zeugen aus
der Zeit zwischen 1933 und 1945; uns, die wir auf der
falschen Seite geboren wurden, diirfte es eigentlich
nicht mehr geben, aber wie man weif}, Unkraut ver-
geht nicht. Als Unkraut verschont geblieben sein, ob-
gleich man als getauftes »jiidisches« Kind doch spite-
stens 1944 hitte eliminiert werden sollen, fungiert man
immer noch als tiberfliissiger Esser, der es sich dazu
auch noch hat schmecken lassen. Es gibt doch nichts
SkandalGseres als solch unerlaubtes Leben. Das hatten
die Hitlerburschen bestens kapiert: »Wer leben darf,
bestimme ichx, sie dachten, tiber Leben und Tod ent-
scheiden zu diirfen. Sie alleine waren Menschen und
konnten also problemlos Menschen opfern; ob das
nicht aus den weitesten Tiefen der germanischen Vor-
geschichte kommt? Man kann sich immerhin die Frage
stellen, wie konnte es kommen, daf§ das »absolute Ver-
brechen« gerade in Deutschland geschah, von Deut-
schen erdacht? Ob es mit den verfehlten Kindheiten
zu tun hat?

Jedenfalls war immer irgendein Gespenst hinter einer
deutschen Kindheit her, Angst erregend und verlockend
zugleich, sei es doch nur der »gelbe Onkel« oder die
Grimmschen Mirchen. Eine deutsche Kindheit stand
immer unter dem Zeichen irgendeiner Drohung, die zur
damaligen groflen deutschen Zeit sich als Wirklichkeit
niederschlug: Deutsche wurden aus der Heimat verjagt,



weil sie geboren wurden und von nun an sich selbst als
Last durch die Geschichte trugen.

Wo sie dann auch waren, ob verstoflen oder grofi-
zugig aufgenommen, blieben sie fir immer Exilierte,
sollten sie durch Wahl der Aufnahmenation nun voll
angehoren, wenn auch nur auf Widerruf. Dennoch,
welche Ereignisse es auch seien, besteht der Seinsstotf
immer mehr aus den Bildern, den Landschaften, den
Menschen und der Geschichte des Landes, der Vertrei-
bung und (mehr) des Landes der Aufnahme.

Bereits als Zwolfjahriger schon wufite man, daf
Pétain ein ekler Verriter war und General de Gaulle
Frankreich verkoérperte. Rebellion, Wachsamkeit und
Denkfreiheit bildeten irgendwie ein Fundament des
sozialen Einverstindnisses in diesem Land, wie auch
die wohlklingende Sprachwucht des Hofpredigers von
Ludwig XIV., Jacques Benigne Bossuet, in der Versail-
ler Pracht. Wie schon immer war es die innere Oppo-
sition zwischen Gehorsam und Widerspenstigkeit, wo
das eine oft in das andere iiberschlagen kann und um-
gekehrt, wie zur Zeit der Résistance, als die Nazis in
vermeintlicher Zivilbekleidung zur Wonne der fran-
zosischen Kollaborateure die franzosischen Juden nach
Auschwitz brachten. So wurden Menschen, die frither
links standen, ehemalige Dreyfusards z. B., Verteidiger
der Freiheit und der Menschen, zu Denunzianten und
Verfolgern, andere aber, die als rechtsradikal eingestuft
wurden, nahmen bei sich verfolgte jiidische Kinder oder

Erwachsene und Widerstandskimpfer auf, so gab es



pétainsche Dorfgeistliche, die dennoch, ohne zu zogern,
Verfolgte versteckten, als die Kirchenhierachie vorsich-
tig den Blick abwendete. Man selber war unauthérlich
dem Zwiespalt, den man so intim in sich trug, ausge-
setzt.

Man hatte die wundervolle, so klangrobuste Sprache
in sich, das kriftige und doch oft so zarte Deutsch, das
nun nichts anderes mehr als Todesdrohung war, aber
auch die andere, die Sprache der Priservation, vertraut
schon, so melodisch und subtil, der man sich zu Dank
verpflichtet meinte, aber um so lieber las und sprach,
das zur Muttersprache gewordene Franzosisch. Es
war Alltags- und Instinktsprache geworden, die man
nie gelernt hatte, die einem aber in jedem Augenblick
einfach zukam, sei es nur im Schlafsaal, im Lernzimmer,
und das man vollkommen, sogar mit Lokalfirbung
sprach.

Geburts- und schutzschuldig lebt man im schlechtem
Gewissen, mit dem man sich im Laufe der Zeit ein
wenig zynisch arrangierte, es galt aber vor allen Din-
gen, sich nicht aus den Augen zu verlieren, wie es der
Romanheld aus dem 18. Jahrhundert Anton Reiser doch
so groflartig vermochte, der seinen Seinskern trotz aller
Lebenswidrigkeiten immer in sich gegenwirtig hatte.
Dieser Seinskern ist ein ununterbrochenes, wortloses
Selbstraunen, das inhaltslos fiir immer den inneren
Heimwehschrei tiberdecken soll, auf den es unbedingt
galt, sich auf keinen Fall einzulassen.

Manche niamlich wurden, wie es der Fall war, von



ganz einfachen anonymen Franzosen unter Lebens-
risiko geschiitzt, so dafl man das Wesen des Landes in
sich noch eingehender aufnahm. Frankreich nimlich ist
auch das Land der »laicité, also nicht nur der Trennung
von Kirche und Staat, sondern auch der Staat, in dem
keiner fragt, ob man glaubt oder nicht, wo jeder denkt,
wie er will, jenseits jeglicher Obrigkeit.

Als Jingling wurde man im Internat sorgfiltig erzo-
gen und entsprechend scharf jeden zweiten Freitag mit
der Rute geziichtigt, nach Jesuitenart, bis ins Alter von
achtzehn Jahren, um zur Exaltation des Geistes gebracht
und zugleich im Zimmer des Erziehers initiiert zu wer-
den. So haben die Liebschaften von Bett zu Bett viele
Schiiler von einem wahrhaftig totenden Heimweh er-
16st und sind weltgestaltend gewesen. Es war auch die
Zeit der ersten Gedichte, als tiichtig geholderlint wurde,
in der einen Sprache und gerimbault in der anderen, die
Zeit der Wonne der Trinen, der Dichtung, damals der
einzige Ausweg, um nicht von innen vom Kummer aus-
geschabt zu werden.

Es gibt tatsichlich solche vielleicht sonderbaren An-
haltspunkte, die zu allem Weiteren 6ffnen, zur Lebens-
begeisterung fithren und vor allem zur Wunderbarkeit
des Existierens, eine gleichsam erotische Wahrnehmung,
die die eigene Korperlichkeit an die der anderen an-
schlieffit. So wird man wie Uberwiltigt von der uner-
reichbaren Nihe jenes anderen, der neben einem sitzt,
der niher kaum sein kann und der doch, bis in die

Unendlichkeit, entfernt ist, viel weiter in seiner Nihe



als alle Galaxien des Universums, die nur Lichtjahre
entfernt liegen, wo der andere, man konnte ihn Jahrtau-
sende kennen und alles von ihm wissen, unerreichbar

und unersetzlich bleibt wie man selber.

Georges-Arthur Goldschmidt,
Paris im Oktober 2017



Fiir Joachim Helfer,
den Freund und Schriftsteller

»Unser Leben ist so vergeblich, dass es nur der
Widerschein unseres Erinnerns ist.«

Frangois-René de Chateaubriand,
Erinnerungen von jenseits des Grabes

»So lang und grausam waren die, obwohl die weiflen
dicklichen Hinde nicht grausam waren, sondern sanft.
Und obwohl er vor Kilte und Furcht bebte beim Ge-
danken an die grausamen langen Nigel und an das
hohe Pfeifgerdusch des Rohrstocks und an das Frosteln,
das man hinten unten am Hemd spiirt, wenn man sich
auszog, war ein Gefithl komischen leisen Behagens tief
in ihm drin beim Gedanken an die weiflen dicklichen

Hinde, sauber und stark und sanft.«

James Joyce, Ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann



