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Vorwort

Diese Erzählung, wie so viele andere, liegt genau in der 
Mitte zwischen Wahrheit und Erfindung, zwischen 
Wirklichkeit und Phantasie.

Alles hätte zu jedem Augenblick völlig anders ver­
laufen können, durch eine winzige Gegebenheit, eine 
kleine Verspätung, ein anderes Licht, einen Mantel, den 
man holen geht, einen Bahnsteig, auf dem man wartet, 
Abertausende von solchen Kleinigkeiten, und die tat­
sächliche Geschichte wäre völlig anders verlaufen … Die 
Nase der Kleopatra usw. Jedes noch so kleine Ereignis 
ist nur durch Zufall so, wie es ist. Jede Erzählung baut 
sich immer in solchem Dazwischen auf, es ist, als wäre 
sie der Versuch, das Verfehlte, das Umgangene wieder 
einzuholen. Und hier nun soll aus fast einem Jahrhun­
dert Geschichte erzählt werden, nicht unbedingt, wie 
sie wirklich stattgefunden hat, sondern wie sie erlebt 
wurde; ein Jahrhundert des absoluten Verbrechens und 
des Terrors, in dem jeder es früher oder später mit Angst 
und Schrecken zu tun hatte, vielleicht aber nur ein 
kleines Vorspiel, von dem der französische Philosoph 
und Mathematiker Jean-Toussaint Desanti einmal sagte: 
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»Die Shoah, das war eine liebliche Messe im Vergleich 
zu dem, was kommen wird.«

Wir sind noch ein paar unerwünschte Zeugen aus 
der Zeit zwischen 1933 und 1945; uns, die wir auf der 
falschen Seite geboren wurden, dürfte es eigentlich 
nicht mehr geben, aber wie man weiß, Unkraut ver­
geht nicht. Als Unkraut verschont geblieben sein, ob­
gleich man als getauftes »jüdisches« Kind doch späte­
stens 1944 hätte eliminiert werden sollen, fungiert man 
immer noch als überflüssiger Esser, der es sich dazu 
auch noch hat schmecken lassen. Es gibt doch nichts 
Skandalöseres als solch unerlaubtes Leben. Das hatten 
die Hitlerburschen bestens kapiert: »Wer leben darf, 
bestimme ich«, sie dachten, über Leben und Tod ent­
scheiden zu dürfen. Sie alleine waren Menschen und 
konnten also problemlos Menschen opfern; ob das 
nicht aus den weitesten Tiefen der germanischen Vor­
geschichte kommt? Man kann sich immerhin die Frage 
stellen, wie konnte es kommen, daß das »absolute Ver­
brechen« gerade in Deutschland geschah, von Deut­
schen erdacht? Ob es mit den verfehlten Kindheiten 
zu tun hat?

Jedenfalls war immer irgendein Gespenst hinter einer 
deutschen Kindheit her, Angst erregend und verlockend 
zugleich, sei es doch nur der »gelbe Onkel« oder die 
Grimmschen Märchen. Eine deutsche Kindheit stand 
immer unter dem Zeichen irgendeiner Drohung, die zur 
damaligen großen deutschen Zeit sich als Wirklichkeit 
niederschlug: Deutsche wurden aus der Heimat verjagt, 
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weil sie geboren wurden und von nun an sich selbst als 
Last durch die Geschichte trugen. 

Wo sie dann auch waren, ob verstoßen oder groß­
zügig aufgenommen, blieben sie für immer Exilierte, 
sollten sie durch Wahl der Aufnahmenation nun voll 
angehören, wenn auch nur auf Widerruf. Dennoch, 
welche Ereignisse es auch seien, besteht der Seinsstoff 
immer mehr aus den Bildern, den Landschaften, den 
Menschen und der Geschichte des Landes, der Vertrei­
bung und (mehr) des Landes der Aufnahme. 

Bereits als Zwölfjähriger schon wußte man, daß 
Pétain ein ekler Verräter war und General de Gaulle 
Frankreich verkörperte. Rebellion, Wachsamkeit und 
Denkfreiheit bildeten irgendwie ein Fundament des 
sozialen Einverständnisses in diesem Land, wie auch 
die wohlklingende Sprachwucht des Hofpredigers von 
Ludwig XIV., Jacques Benigne Bossuet, in der Versail­
ler Pracht. Wie schon immer war es die innere Oppo­
sition zwischen Gehorsam und Widerspenstigkeit, wo 
das eine oft in das andere überschlagen kann und um­
gekehrt, wie zur Zeit der Résistance, als die Nazis in 
vermeintlicher Zivilbekleidung zur Wonne der fran­
zösischen Kollaborateure die französischen Juden nach 
Auschwitz brachten. So wurden Menschen, die früher 
links standen, ehemalige Dreyfusards z. B., Verteidiger 
der Freiheit und der Menschen, zu Denunzianten und 
Verfolgern, andere aber, die als rechtsradikal eingestuft 
wurden, nahmen bei sich verfolgte jüdische Kinder oder 
Erwachsene und Widerstandskämpfer auf, so gab es 
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pétainsche Dorfgeistliche, die dennoch, ohne zu zögern, 
Verfolgte versteckten, als die Kirchenhierachie vorsich­
tig den Blick abwendete. Man selber war unaufhörlich 
dem Zwiespalt, den man so intim in sich trug, ausge­
setzt. 

Man hatte die wundervolle, so klangrobuste Sprache 
in sich, das kräftige und doch oft so zarte Deutsch, das 
nun nichts anderes mehr als Todesdrohung war, aber 
auch die andere, die Sprache der Präservation, vertraut 
schon, so melodisch und subtil, der man sich zu Dank 
verpflichtet meinte, aber um so lieber las und sprach, 
das zur Muttersprache gewordene Französisch. Es  
war Alltags- und Instinktsprache geworden, die man 
nie gelernt hatte, die einem aber in jedem Augenblick 
einfach zukam, sei es nur im Schlafsaal, im Lernzimmer, 
und das man vollkommen, sogar mit Lokalfärbung 
sprach. 

Geburts- und schutzschuldig lebt man im schlechtem 
Gewissen, mit dem man sich im Laufe der Zeit ein 
wenig zynisch arrangierte, es galt aber vor allen Din­
gen, sich nicht aus den Augen zu verlieren, wie es der 
Romanheld aus dem 18. Jahrhundert Anton Reiser doch 
so großartig vermochte, der seinen Seinskern trotz aller 
Lebenswidrigkeiten immer in sich gegenwärtig hatte. 
Dieser Seinskern ist ein ununterbrochenes, wortloses 
Selbstraunen, das inhaltslos für immer den inneren 
Heimwehschrei überdecken soll, auf den es unbedingt 
galt, sich auf keinen Fall einzulassen. 

Manche nämlich wurden, wie es der Fall war, von 
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ganz einfachen anonymen Franzosen unter Lebens­
risiko geschützt, so daß man das Wesen des Landes in 
sich noch eingehender aufnahm. Frankreich nämlich ist 
auch das Land der »laïcité«, also nicht nur der Trennung 
von Kirche und Staat, sondern auch der Staat, in dem 
keiner fragt, ob man glaubt oder nicht, wo jeder denkt, 
wie er will, jenseits jeglicher Obrigkeit.

Als Jüngling wurde man im Internat sorgfältig erzo­
gen und entsprechend scharf jeden zweiten Freitag mit 
der Rute gezüchtigt, nach Jesuitenart, bis ins Alter von 
achtzehn Jahren, um zur Exaltation des Geistes gebracht 
und zugleich im Zimmer des Erziehers initiiert zu wer­
den. So haben die Liebschaften von Bett zu Bett viele 
Schüler von einem wahrhaftig tötenden Heimweh er­
löst und sind weltgestaltend gewesen. Es war auch die 
Zeit der ersten Gedichte, als tüchtig gehölderlint wurde, 
in der einen Sprache und gerimbault in der anderen, die 
Zeit der Wonne der Tränen, der Dichtung, damals der 
einzige Ausweg, um nicht von innen vom Kummer aus­
geschabt zu werden. 

Es gibt tatsächlich solche vielleicht sonderbaren An­
haltspunkte, die zu allem Weiteren öffnen, zur Lebens­
begeisterung führen und vor allem zur Wunderbarkeit 
des Existierens, eine gleichsam erotische Wahrnehmung, 
die die eigene Körperlichkeit an die der anderen an­
schließt. So wird man wie überwältigt von der uner­
reichbaren Nähe jenes anderen, der neben einem sitzt, 
der näher kaum sein kann und der doch, bis in die 
Unendlichkeit, entfernt ist, viel weiter in seiner Nähe 



als alle Galaxien des Universums, die nur Lichtjahre 
entfernt liegen, wo der andere, man könnte ihn Jahrtau­
sende kennen und alles von ihm wissen, unerreichbar 
und unersetzlich bleibt wie man selber.

Georges-Arthur Goldschmidt,
Paris im Oktober 2017



Für Joachim Helfer, 
den Freund und Schriftsteller

»Unser Leben ist so vergeblich, dass es nur der 
Widerschein unseres Erinnerns ist.«

François-René de Chateaubriand,  
Erinnerungen von jenseits des Grabes

»So lang und grausam waren die, obwohl die weißen 
dicklichen Hände nicht grausam waren, sondern sanft. 
Und obwohl er vor Kälte und Furcht bebte beim Ge­
danken an die grausamen langen Nägel und an das 
hohe Pfeifgeräusch des Rohrstocks und an das Frösteln, 
das man hinten unten am Hemd spürt, wenn man sich 
auszog, war ein Gefühl komischen leisen Behagens tief 
in ihm drin beim Gedanken an die weißen dicklichen 

Hände, sauber und stark und sanft.«

James Joyce, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann


