

Unverkäufliche Leseprobe aus:

Roberto Bolaño
Die wilden Detektive

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Inhalt

I. Mexikaner, verloren in Mexiko (1975)	11
II. Die wilden Detektive (1976–1996)	153
1. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	155
Perla Avilés , Calle Leonardo da Vinci, Stadtteil Mixcoac, Mexico DF, Januar 1976	156
Laura Jaurégui , Tlalpan, Mexico DF, Januar 1976	160
Fabio Ernesto Logiacomo , Redaktion der Zeitschrift <i>La Chispa</i> , Calle Independencia, Ecke Calle Luis Moya, Mexico DF, März 1976	164
Luis Sebastián Rosado , Café la Rama Dorada, Coyoacán, Mexico DF, April 1976	168
Alberto Moore , Calle Pitágoras, Stadtviertel Navarte, Mexico DF, April 1976	175
Carlos Monsiváis , auf dem Weg durch die Calle Madero, nahe Sanborns, Mexico DF, Mai 1976	177
2. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	178
Perla Avilés , Calle Leonardo da Vinci, Stadtviertel Mixcoac, Mexico DF, Mai 1976	179
Piel Divina , Dachgeschoßzimmer Calle Tepeji, Mexico DF, Mai 1976	183
Laura Jáuregui , Tlalpan, Mexico DF, Mai 1976	185
Luis Sebastián Rosado , Party bei den Moores, mehr als zwanzig Personen, Garten mit angestrahltm Rasen, Stadtteil Las Lomas, Mexico DF, Juli 1976	186
Angélica Font , Calle Colima, Stadtteil Condesa, Mexico DF, Juli 1976	191

3. Manuel Maples Arce , beim Spazierengehen auf der Calzada del Cerro, Park von Chapultepec, Mexico DF, August 1976	194
Barbara Patterson , Zimmer im Hotel Los Claveles, Avenida Niño Perdido/Ecke Juan de Dios Peza, Mexico DF, September 1976	195
Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	198
Joaquín Font , Calle Colima, Stadtteil Condesa, Mexico DF, Oktober 1976	199
Jacinto Requena , Café Quito, Calle Bucareli, Mexico DF, November 1976	200
María Font , Calle Colima, Stadtteil Condesa, Mexico DF, Dezember 1976	205
4. Auxilio Lacouture , Fakultät für Philosophie und Literatur, UNAM, Mexico DF, Dezember 1976	210
5. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	222
Joaquín Font , Nervenklinik El Reposo, Camino del Desierto de los Leones, Außenbezirk von Mexico DF, Januar 1977	223
Joaquín Vázquez Amaral , beim Gang über ein Campusgelände im Mittleren Westen der USA, Februar 1977	225
Lisandro Morales , Calle Comercio, gegenüber den Morelos- Gärten, Stadtteil Escandón, Mexico DF, März 1977	227
Laura Jáuregui , Tlalpan, Mexico DF, März 1977	233
6. Rafael Barrios , Café Quito, Calle Bucareli, Mexico DF, Mai 1977	237
Joaquín Font , Nervenklinik El Reposo, Camino del Desierto de los Leones, Außenbezirk von Mexico DF, März 1977	238
Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	240
Felipe Müller , Bar Céntrico, Calle Tallers, Barcelona, Mai 1977	244
7. Simone Darrieux , Rue des Petites Écuries, Paris, Juli 1977	248
Hipólito Garcés , Avenue Marcel Proust, Paris, August 1977	253
Roberto Rosas , Rue de Passy, Paris, September 1977	256

Simone Darrieux , Rue des Petites Écuries, Paris, September 1977	259
Sofia Pellegrini , auf einer Bank im Jardin du Trocadéro, Paris, September 1977	260
Simone Darrieux , Rue des Petites Écuries, Paris, September 1977	261
Michel Bulteau , Rue de Teheran, Paris, Januar 1978	263
8. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	267
Felipe Müller , Bar Céntrico, Calle Tallers, Barcelona, Januar 1978	269
Mary Watson , Sutherland Place, London, Mai 1978	270
Alain Lebert , Bar Chez Raoul, Port Vendres, Frankreich, Dezember 1978	286
9. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	298
Joaquín Font , Nervenklinik El Reposo, Camino del Desierto de los Leones, Außenbezirk von Mexico DF, März 1979	302
Jacinto Requena , Café Quito, Calle Bucareli, Mexico DF, März 1979	303
Luis Sebastián Rosado , Atelier im Dämmerlicht, Stadtteil Coyoacán, Mexico DF, März 1979	304
Angélica Font , Calle Colima, Stadtteil Condesa, Mexico DF, April 1979	309
10. Norman Bolzman , auf einer Bank im Edith-Wolfson-Park, Tel Aviv, Oktober 1979	314
11. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	326
Lisandro Morales , Schnapsausschank La Saeta Mexicana, Gegend von La Villa, Mexico DF, Januar 1980	331
Joaquín Font , Nervenklinik El Reposo, Camino del Desierto de los Leones, Außenbezirk von Mexico DF, April 1980	333
12. Heimito Künst , Mansardenzimmer, Stuckgasse, Wien, Mai 1980	335
María Font , Calle Montes, Nähe Revolutionsmonument, Mexico DF, Februar 1981	349

13. Raffael Barrios , in seinem Wohnzimmer, Jackson Street, San Diego, Kalifornien, März 1981	356
Barbara Patterson , in ihrer Küche, Jackson Street, San Diego, Kalifornien, März 1981	357
José »Zopilote« Colina , Café Quito, Calle Bucareli, Mexico DF, März 1981	360
Verónica Volkow , mit einer Freundin, Internationale Abfertigungshalle, Flughafen Mexico DF, April 1981	362
Alfonso Pérez Canmarga , Calle Toledo, Mexico DF, Juni 1981 ...	364
14. Hugo Montero , vor einem Glas Bier, Bar Zum falschen Weg, Calle Pensador, Mexico DF, Mai 1982	367
15. Jacinto Requena , Café Quito, Calle Bucareli, Mexico DF, Juli 1982	380
Xóchitl García , Calle Montes, Nähe Revolutionsmonument, Mexico DF, Juli 1982	381
Rafael Barrios , in seinem Badezimmer in der Jackson Street, San Diego, Kalifornien, September 1982	383
Barbara Patterson , in ihrer Küche in der Jackson Street, San Diego, Kalifornien, Oktober 1982	384
Luis Sebastián Rosado , Wohnung im Halbdunkel, Calle Cravioto, Stadtteil Coyoacán, Mexico DF, März 1983	385
16. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	394
Joaquín Font , Psychiatrie la Fortaleza, Tlalnepantla, Mexico DF, März 1983	399
Xóchitl García , Calle Montes, Nähe Revolutionsmonument, Mexico DF, Januar 1984	401
Luis Sebastián Rosado , Wohnung im Halbdunkel, Calle Cravioto, Stadtteil Coyoacán, Mexico DF, Januar 1984	404
17. Jacinto Requena , Café Quito, Calle Bucareli, Mexico DF, September 1985	407
Joaquín Font , Psychiatrie La Fortaleza, Tlalnepantla, Mexico DF, September 1985	408
Xóchitl García , Calle Montes, Nähe Revolutionsmonument, Mexico DF, Januar 1986	411

Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	416
18. Joaquín Font , Calle Colima, Stadtteil Condesa, Mexico DF, August 1987	420
Andrés Ramírez , Bar »El Cuerno de Oro«, Calle Avenir, Barcelona, Dezember 1988	426
Abel Romero , Café L'Alsacien, Rue Vaugirard, Nähe Jardin du Luxembourg, Paris, September 1989	442
19. Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	443
Edith Oster , auf einer Parkbank, Alameda, Mexico DF, Mai 1990	446
Felipe Müller , auf einer Bank, Plaza Martorell, Barcelona, Oktober 1991	471
20. Xosé Lendoiro , Trajanstermen, Rom, Oktober 1992	475
21. Daniel Grossman , Bank auf der Alameda, Mexico SDF, Februar 1993	501
Amadeo Salvatierra , Calle República de Venezuela, Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	511
22. Susanna Puig , Calle Josep Tarradellas, Callela de Mar, Katalonien, Juni 1994	516
Guillem Piña , Calle Gaspar Pujol, Andratx, Mallorca, Juni 1994	523
Jaume Planells , Bar Salambó, Calle Torrijos, Barcelona, Juni 1994	531
23. Iñaki Echavarne , Bar Giardinetto, Calle Granada del Penedés, Barcelona, Juli 1994	540
Aurelio Baca , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	540
Pere Ordóñez , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	541
Julio Martínez Morales , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	542
Pablo del Valle , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	544
Marco Antonio Palacios , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	547
Hernando García León , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	549
Pelayo Barrendoáin , Buchmesse, Madrid, Juli 1994	552
Felipe Müller , Bar Céntrico, Calle Tallers, Barcelona, September 1995	555

24. Clara Cabeza, Parque Hundido, Mexico DF, Oktober 1995	559
María Teresa Solsona Ribot, Fitneßstudio Jordi's Gym,	
Calle Josep Tarradellas, Malgrat, Katalonien,	
Dezember 1995	570
25. Jacobo Urenda, Rue du Cherche-Midi, Paris, Juni 1996	587
26. Ernesto García Grajales, Universität Pachuca, Pachuca,	
Mexiko, Dezember 1996	614
Amadeo Salvatierra, Calle República de Venezuela,	
Nähe Inquisitionspalast, Mexico DF, Januar 1976	616
III. Die Wüste von Sonora (1976)	619

2. November

Sie haben mich eingeladen, am viszeralem Realismus teilzunehmen. Natürlich habe ich ja gesagt. Keinerlei Initiationszeremonien. Besser so.

3. November

Ich weiß nicht genau, was das eigentlich ist, viszeraler Realismus. Ich bin siebzehn Jahre alt, heiße Juan García Madero und studiere im ersten Semester Jura. Eigentlich hätte ich lieber Literatur studiert, aber mein Onkel wollte unbedingt Jura, und am Ende hat er seinen Willen bekommen. Ich bin Waise, eines Tages werde ich Anwalt. Das habe ich zu meinem Onkel und zu meiner Tante gesagt, und danach habe ich mich in meinem Zimmer eingeschlossen und fast die Nacht durch geheult. Später habe ich mich äußerlich damit abgefunden und meinen Einzug gehalten in der ruhmreichen Fakultät der Rechte, aber schon einen Monat später schrieb ich mich ein in der Dichterwerkstatt von Julio César Álamó, an der Fakultät für Philosophie und Literatur, und so habe ich die Realviszeralisten oder Viszeralrealisten oder Virrealisten, wie sie sich manchmal sogar nennen, kennengelernt. Bis jetzt habe ich an vier Sitzungen der Werkstatt teilgenommen, und nichts ist passiert, aber das sage ich so dahin, denn eigentlich ist dauernd etwas los: Wir lasen Gedichte, und Álamó lobte sie entweder oder er zerriß sie in der Luft, je nachdem, was für einer Laune er gerade war; einer las. Álamó kritisierte, der nächste las, Álamó kritisierte, dann las noch einer, und Álamó kritisierte wieder. Manchmal langweilte sich Álamó, dann sollten wir auch (die gerade nicht lasen) mit kritisieren, und so kritisierten wir uns eben gegenseitig, und Álamó las Zeitung.

Die ideale Methode, um das Entstehen von Freundschaften zu verhindern oder aber dafür zu sorgen, daß sie von krankhaftem Neid vergiftet werden.

Andererseits läßt sich nicht gerade behaupten, daß Álamó ein guter Kritiker war, obwohl er ständig von Kritik redete. Heute glaube ich, er

redete, um zu reden. Er wußte ungefähr, was eine Periphrase war. Aber er wußte weder, was ein daktylischer Anapäst war (ein Versmaß aus der klassischen Metrik, wie jeder weiß) noch was unter einem Choriambus (ein dem Choliambus verwandtes Versmaß) oder gar unter einem Tertrastichon (einer Strophe aus vier Versen) zu verstehen war. Woher ich das weiß? Weil ich gleich am ersten Tag den Fehler beging, ihn danach zu fragen. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht hatte. Der einzige mexikanische Dichter, der über all diese Dinge auswendig Bescheid weiß, ist Octavio Paz (unser großer Feind), alle andern haben keinen blassen Dunst, das jedenfalls meinte Ulises Lima, unmittelbar nachdem ich mich in die Phalanx des viszeralen Realismus eingereiht hatte und dort freundschaftlich aufgenommen worden war. Álamo solche Fragen zu stellen bewies, wie ich schon bald feststellen mußte, einzig und allein mein mangelhaftes Taktgefühl. Anfangs war ich der Meinung, sein Lächeln sei Ausdruck von Bewunderung. Dann aber stellte ich fest, daß sich dahinter eher Verachtung verbarg. Mexikanische Dichter (und ich nehme an, die Dichter im allgemeinen) hassen es, an ihre Bildungslücken erinnert zu werden. Ich aber hatte keine Angst, und nachdem er in der zweiten Sitzung, an der ich teilnahm, ein paar von meinen Gedichten verrissen hatte, fragte ich ihn, ob er wisse, was ein *rispetto* sei. Álamo dachte wohl, ich verlangte von ihm mehr Respekt vor meinen Dichtungen, und fing an (eigentlich eine willkommene Abwechslung), sich über objektive Kritik zu verbreiten, ein Minenfeld, durch das alle jungen Dichter irgendwann einmal hindurchmüßten, ich aber unterbrach ihn, und nachdem ich klargestellt hatte, daß ich nie in meinem kurzen Leben jemals um Respekt für meine dürftigen Schöpfungen gebeten hätte, formulierte ich, dieses Mal mit größtmöglicher phonetischer Klarheit, erneut meine Frage.

»Hören Sie schon auf mit dem Gewichse, García Madero«, sagte Álamo.

»Ein *rispetto*, verehrter Meister, ist ein Typus lyrischer Dichtung, Liebesdichtung, um genau zu sein, dem *strambotto* verwandt und bestehend aus sechs beziehungsweise acht zehnsilbigen Versen, deren erste vier in Form des Serventesius, also als Strophe aus vier nach dem Schema ABAB gereimten Hendecasyllabi, auftreten, während die folgenden paarweise konstruiert sind. Zum Beispiel ...« und ich war drauf und dran, ihm ein, zwei Beispiele zu präsentieren, aber da fuhr Álamo von seinem Stuhl hoch und erklärte die Sitzung für beendet. Was danach

geschah, weiß ich nicht mehr so genau (obwohl ich ein gutes Gedächtnis habe). Ich erinnere mich an das Gelächter von Álamo und vier oder fünf Kollegen aus der Werkstatt, die sich wahrscheinlich über einen Witz auf meine Kosten amüsierten.

Ein anderer an meiner Stelle hätte wahrscheinlich nie wieder seinen Fuß in diese Werkstatt gesetzt, aber trotz meiner wenig glücklichen Erinnerungen (beziehungsweise trotz der Abwesenheit von Erinnerungen oder für den mehr als unglücklichen Fall der mnemotechnischen Einbehaltung derselben) war ich in der nächsten Woche, pünktlich wie immer, wieder da.

Ich glaube, es war eine Fügung des Schicksals, die mich wieder hingehen ließ. Es war meine sechste Sitzung in Álamos Werkstatt (vielleicht war es aber auch die siebte oder achte, ich habe neuerdings festgestellt, daß sich die Zeit zusammenfaltet, auseinanderzieht, gerade wie es ihr paßt), und die Spannung, der Wechselstrom einer Tragödie, zitterte in der Luft, ohne daß irgend jemand imstande gewesen wäre, zu sagen, warum. Zunächst einmal waren sämtliche sieben eingeschriebenen Schüler zugegen, etwas in den bisherigen Sitzungen noch nie Dagewesenes. Und: Wir waren nervös. Álamo, normalerweise die Ruhe selbst, schien von allen guten Geistern verlassen. Einen Moment dachte ich, es sei etwas in der Universität passiert, eine Schießerei auf dem Campus, ohne daß ich etwas davon mitbekommen hätte, ein spontaner Streik, die Ermordung des Dekans der Fakultät, die Entführung eines Philosophieprofessors oder irgend etwas in dem Stil. Aber es war nichts geschehen, und in Wirklichkeit gab es keinen Grund, nervös zu sein. Wenigstens objektiv. Aber mit der Poesie (der wahren Poesie) verhält es sich nun einmal so: Sie läßt sich im voraus erfühlen, sie kündigt sich in der Luft an wie die Erdbeben, die, wie es heißt, von Tieren mit den dafür notwendigen Sinnesorganen (Schlangen, Würmern, Ratten, einigen Vögeln) im voraus gefühlt werden. Dann ging alles ungeheuer schnell, und ich möchte sagen, und ich weiß, daß ich dabei Gefahr laufe, in kitschige Redeweisen zu verfallen, mit allen Elementen des Wunderbaren gesegnet. Es erschienen zwei viszeralrealistische Dichter, und Álamo stellte sie uns mit zusammengebißenen Zähnen vor, obwohl er nur einen persönlich kannte, von dem anderen hatte er lediglich gehört, oder sein Name kam ihm bekannt vor, oder irgend jemand hatte ihm von ihm erzählt, egal, er stellte sie uns vor.

Was die beiden wollten, weiß ich nicht. Der Besuch hatte einen

deutlich kriegesischen Beigeschmack, obwohl auch Gründe der Propaganda und der Werbung neuer Anhänger eine Rolle gespielt haben dürften. Die Realviszeralisten hüllten sich zunächst in höfliches Schweigen. Álamo seinerseits nahm am Anfang eine ironisch abwartende Haltung ein, aber allmählich fand er gegenüber den vorsichtigen Fremden wieder zu seiner gewohnten Sicherheit zurück, und nach einer halben Stunde lief die Werkstatt wie eh und je. Dann aber begann die Schlacht. Die Realviszeralisten stellten seinen kritischen Begriffsapparat in Frage, und er beschimpfte seinerseits die Realviszeralisten als surrealistisches Krämergesindel und als Pseudomarxisten, sekundiert von fünf anderen Mitgliedern aus der Werkstatt, also von allen, außer einem mageren Typen, der ständig mit einem Buch von Lewis Carroll unter dem Arm herum lief und praktisch nie den Mund aufmachte, und mir selbst, eine Tatsache, die mich doch sehr überraschte, denn diejenigen, die Álamo so schwungvoll unterstützten, waren immerhin dieselben, die sich ansonsten in stoischer Haltung seine unerbittliche Kritik anhören mußten; jetzt stellten sie sich seltsamerweise als seine treuesten Verteidiger heraus. Da beschloß ich, mein Scherflein beizusteuern, und beschuldigte Álamo, er wisse nicht, was ein *rispetto* sei; die Realviszeralisten gestanden, auch sie wüßten es nicht, aber meine Beobachtung erscheine ihnen dennoch als ein zulässiger Einwand, und dahingehend äußerten sie sich; einer von ihnen fragte mich, wie alt ich sei, und ich antwortete, siebzehn, und wollte ihnen noch einmal erklären, was ein *rispetto* sei. Álamo war rot vor Wut; die Werkstattmitglieder beschimpften mich als Pedanten (einer behauptete, ich sei ein Akademizist); die Realviszeralisten verteidigten mich; einmal in Fahrt, fragte ich Álamo und die übrigen Mitglieder der Werkstatt, ob sie sich wenigstens erinnern könnten, was unter einem daktylischen Anapäst oder einem Tetrastichon zu verstehen sei. Und keiner konnte mir antworten.

Entgegen meinen Erwartungen endete der Streit nicht im allgemeinen Tumult. Ich muß zugeben, das hätte ich großartig gefunden. Und obwohl eines der Mitglieder der Werkstatt Ulises Lima androhte, er werde ihm eines Tages die Fresse polieren, blieb am Ende alles ruhig, will sagen, es kam nicht zu Gewalttätigkeiten, obwohl ich auf die Drohung (die, das will ich hier ausdrücklich festhalten, nicht gegen mich gerichtet war) reagierte, indem ich dem Kerl versicherte, ich stünde zu seiner vollständigen Verfügung, jederzeit, egal, an welcher Ecke des Campus, zu welchem Datum oder zu welcher Tageszeit auch immer.

Der Abschluß der Veranstaltung bot noch eine Überraschung. Álamo lud Ulises Lima in herausforderndem Ton dazu ein, ein eigenes Gedicht vorzutragen. Der ließ sich nicht lange bitten und zog aus einer Tasche seiner abgerissenen Jacke ein paar verdreckte und zerknitterte Zettel hervor. Ach du mein Schreck, dachte ich, dieser Idiot steckt seinen Kopf freiwillig in den Rachen des Löwen. Ich glaube, ich schloß die Augen, weil ich mich für ihn schämte. Es gibt Augenblicke, in denen man Gedichte vortragen soll, und es gibt solche, in denen man besser die Fäuste fliegen läßt. In diesem Augenblick war meiner Meinung nach letzteres geboten. Ich schloß also, wie gesagt, die Augen und hörte Ulises Lima sich räuspern. Ich konnte (wenn so etwas möglich ist, was ich bezweifle) die unangenehme Stille, die sich im Raum ausbreitete, hören. Und dann vernahm ich seine Stimme, die das beste Gedicht vortrug, das ich jemals gehört hatte. Danach erhob sich Arturo Belano und sagte, sie seien auf der Suche nach Dichtern, die Lust hätten, an einer Zeitschrift mitzuarbeiten, die die Realviszeralisten herausbringen wollten. Da hätten sich alle gerne eingeschrieben, aber nach dem vorangegangenen Streit schämten sie sich und wagten nicht den Mund aufzumachen. Als die Sitzung endlich – später als üblich – beendet war, begleitete ich die beiden bis zur Bushaltestelle. Es war jedoch zu spät. Kein Bus fuhr mehr um diese Zeit, und so beschlossen wir, zusammen ein Taxi bis zum Paseo de la Reforma zu nehmen, von wo aus wir zu Fuß bis zu einer Bar in der Calle Bucareli liefen; dort redeten wir bis tief in die Nacht über Poesie.

Viel habe ich, ehrlich gesagt, nicht kapiert. Der Name der Gruppe ist ein Witz, aber in gewisser Weise vollkommen ernst gemeint. Ich glaube, es gab vor langer Zeit einmal eine Gruppe mexikanischer Avantgardisten, die sich Realviszeralisten nannten, aber ich erinnere mich nicht mehr, ob es Schriftsteller oder Maler oder Revolutionäre waren. Sie waren irgendwann in den dreißiger oder zwanziger Jahren aktiv, genau weiß ich auch das nicht. Selbstverständlich hatte ich noch nie von dieser Gruppe gehört, aber das ist meinem spärlichen Wissen in literarischen Dingen zuzuschreiben (alle Bücher dieser Welt warten darauf, von mir gelesen zu werden). Arturo Belano zufolge verlor sich die Spur der Realviszeralisten in der Wüste von Sonora. Dann fiel noch der Name einer gewissen Cesárea Tinajero oder Tinaja, genau kann ich mich nicht erinnern, ich glaube, um diese Zeit schrie ich mich mit dem Kellner wegen ein paar Flaschen Bier an, während die beiden über die *Poésies* des Comte de Lautréamont sprachen, über irgend etwas in den *Poésies*, das

mit dieser Tinajero zu tun hatte, und dann ließ Ulises Lima eine rätselhafte Behauptung fallen: Ihm zufolge gingen die heutigen Realviszeraristen rückwärts. Wie, rückwärts? fragte ich.

Mit dem Rücken voraus, den Blick auf einen sich entfernenden Punkt gerichtet, in direkter Linie hin auf das Unbekannte.

Das sei gewiß die vollendete Art zu gehen, pflichtete ich bei, obwohl ich in Wahrheit überhaupt nichts kapierte. Genaugenommen war es bestimmt die denkbar ungeeignetste Art der Fortbewegung.

Später kamen noch andere Dichter hinzu, einige davon Realviszeraristen, andere nicht, und es wurde unmöglich, sich in dem allgemeinen Geschrei verständlich zu machen. Für einen Moment glaubte ich schon, Belano und Lima hätten mich vergessen, denn sie redeten mit den verschrobensten Gestalten, die zu uns an den Tisch kamen, aber im Morgenrauen fragten sie mich, ob ich gern zur Bande gehören würde. Sie sagten nicht »Gruppe« oder »Bewegung«, sondern »Bande«, und das gefiel mir. Natürlich sagte ich ja. Es war herzergreifend. Einer der beiden, Belano, gab mir die Hand und meinte, jetzt sei ich einer von ihnen, und dann sangen wir gemeinsam ein Lied. Das war alles. Im Text des Liedes war die Rede von gottverlassenen Dörfern im Norden und den Augen einer Frau. Bevor ich mich auf offener Straße übergeben mußte, fragte ich, ob mit den Augen der Frau die von Cesárea Tinajero gemeint seien. Belano und Lima musterten mich und meinten, ich sei ein Realviszerarist, kein Zweifel, und gemeinsam würden wir die lateinamerikanische Dichtung verändern. Um sechs Uhr morgens nahm ich mir wieder ein Taxi, dieses Mal allein, das mich in den Stadtteil Lindavista brachte, wo ich wohne. Heute bin ich nicht zur Universität gegangen. Den ganzen Tag lang habe ich mich in mein Zimmer vergraben und Gedichte geschrieben.

4. November

Ich war wieder in der Bar in der Calle Bucareli, aber die Realviszeraristen sind nicht wiederaufgetaucht. Ich habe gewartet und dabei gelesen und geschrieben. Die Stammkunden der Bar, ein Haufen besoffener Galgenvögel, haben mich nicht aus den Augen gelassen.

Ergebnis von fünf Stunden Wartezeit: vier Bier, vier Tequilas, ein Teller vergammelte Bohnensuppe, die ich nach ein paar Löffeln stehen-

gelassen habe, der letzte Gedichtband von Álamo, von vorn bis hinten gelesen (den ich eigentlich mitgebracht hatte, um mich mit meinen neuen Freunden darüber lustig zu machen), sieben Texte, geschrieben in der Manier von Ulises Lima (der erste über nach Särgen riechende Boh-nensuppen, der zweite über die zerstörte Universität, der dritte auch über die Universität: ich nackt inmitten einer Menge von Zombies umherrennend, der vierte über den Mond über der Hauptstadt, der fünfte über einen toten Sänger, der sechste über eine Geheimgesellschaft, die ihr Unwesen in den Kloaken von Chapultepec treibt, der siebte über ein verlorengegangenes Buch und über die Freundschaft), oder genau gesagt, in der Manier des einzigen Gedichts, das ich von Ulises Lima kannte, nicht gelesen, sondern gehört, und schließlich ein körperliches und geistiges Gefühl von Einsamkeit.

Ein paar Betrunkene versuchten sich mit mir anzulegen, aber trotz meines jugendlichen Alters habe ich genug Mumm, um es mit jedem aufzunehmen. Eine Kellnerin (sie hieß Brígida, soviel ich weiß, und behauptete, sie könne sich von der Nacht her an mich erinnern, die ich mit Belano und Lima dort verbrachte) strich mir über den Kopf. Eine fast achtlose Zärtlichkeit, während sie an einem anderen Tisch bediente. Dann setzte sie sich ein Weilchen zu mir an den Tisch und meinte, ich hätte zu lange Haare. Ich fand sie nett, mochte aber nichts sagen. Um drei Uhr morgens ging ich nach Hause. Die Realviszeralisten waren nicht aufgetaucht. Ob ich sie jemals wiedersehen werde?

5. November

Keine Nachricht von meinen Freunden. Seit zwei Tagen gehe ich nicht mehr in die Uni. Auch in die Werkstatt von Álamo mag ich nicht mehr gehen. Abends war ich wieder im Encrucijada Veracruzana (der Bar in der Calle Bucareli), aber von Realviszeralisten keine Spur. Es ist seltsam, wie sich so ein Etablissement verwandelt, je nachdem, ob man es am Abend, in der Nacht oder gar im Morgengrauen betritt. Man könnte meinen, es sei nicht dieselbe Bar. Heute abend wirkte das Lokal womöglich noch heruntergekommener als in Wirklichkeit. Die Nachtvögel sind noch nicht da, die Kundschaft wirkt verhuscht, durchsichtiger, friedlicher auch. Drei mickrige Bürohengste, Angestellte wahrscheinlich, jedenfalls vollständig betrunken, ein Mann, der Schildkröten-

eier verkaufte, mit leerem Korb, zwei Erstsemester, ein Herr mit grauen Haaren, der an einem Tisch sitzt und Enchiladas ißt. Auch die Kellnerinnen sind anders. Die drei, die heute Dienst hatten, kannte ich noch nicht, obwohl eine von ihnen zu mir kam und mir rundheraus ins Gesicht sagte: Du bist bestimmt ein Dichter. Ich war beunruhigt, aber doch auch geschmeichelt, das muß ich zugeben.

»Ja, Señorita, ich bin Poet, aber woher wußten Sie das?«

»Brígida hat mir von dir erzählt.«

Brígida, die Kellnerin!

»Und was hat sie Ihnen von mir erzählt?«

»Na, daß du sehr schöne Gedichte schreibst.«

»Woher will sie das wissen? Sie hat ja noch nie etwas von mir gelesen«, sagte ich, ein wenig rot geworden zwar, aber doch ganz zufrieden mit dem Verlauf, den das Gespräch nahm. Dann fiel mir ein, Brígida könnte vielleicht, hinter meinem Rücken sogar, einige meiner Verse gelesen haben. Das gefiel mir allerdings überhaupt nicht.

Die Kellnerin, sie hieß Rosario, fragte, ob ich ihr einen Gefallen tun könnte. Ich hätte antworten sollen, das komme darauf an, so wie es mir mein Onkel bis zur Erschöpfung eingeschärft hat, aber ich bin nun einmal anders, und so fragte ich, worum es sich denn handelte.

»Ich möchte, daß du mir ein Gedicht schreibst«, sagte sie.

»Schon erledigt. Irgendwann in den nächsten Tagen bekommst du es«, ich verfiel zum erstenmal ins Du und bat sie, schon leicht beschwipst, mir noch einen Tequila zu bringen.

»Der geht auf meine Rechnung«, sagte sie, »aber das Gedicht schreibst du mir auf der Stelle.«

Ich versuchte, ihr zu erklären, daß sich ein Gedicht nicht einfach mal so dahinschreiben läßt. »Warum so eilig?«

Ihre Begründung war etwas vage; anscheinend hatte sie der Jungfrau von Guadalupe ein Gelübde geleistet, es betraf die Gesundheit von irgend jemandem, ein geliebtes Familienmitglied, an dem sie sehr hing und das verschwunden und wiederaufgetaucht war. Aber was sollte ein Gedicht in so einem Fall ausrichten? Für einen Moment hatte ich das Gefühl, ich hätte zuviel getrunken, lange nichts mehr gegessen, und Hunger und Alkohol hätten mich mit vereinten Kräften von der Wirklichkeit entfernt etc. ... Dann aber fand ich, so schlimm sei das auch wieder nicht. Eine der vom viszeralem Realismus vorgesehenen Prämissen für das Verfassen von Gedichten nämlich besteht, wenn ich mich

recht erinnere (obwohl ich dafür nicht die Hand ins Feuer lege), in der vorübergehenden Abkoppelung von einem bestimmten Typus der Wirklichkeit. Aber egal, jedenfalls verließen um diese Stunde die Gäste einer nach dem anderen die Bar, weshalb die anderen beiden Kellnerinnen eine nach der anderen zu uns an den Tisch kamen und ich mich plötzlich umzingelt sah, in einer offensichtlich harmlosen Situation (wirklich harmlos), die aber jedem beliebigen nicht eingeweihten Zuschauer, einem Polizisten zum Beispiel, nicht als solche erschienen wäre: ein am Tisch sitzender Student mit drei Frauen, die um ihn herumstehen, von denen die eine mit ihrer rechten Hüfte seine linke Schulter und seinen linken Arm zärtlich berührt, während die anderen beiden mit ihren Oberschenkeln die Tischkante berühren (die bestimmt einen Abdruck hinterließ) und sich mit mir über harmlose literarische Themen unterhielten, die aber, von der Tür aus gesehen, wer weiß was gewesen sein könnten, ein Mädchenhändler zum Beispiel im vertraulichen Gespräch mit seinen minderjährigen Schutzbefohlenen. Oder ein geiler Student, der sich gerade verführen läßt.

Also beschloß ich, den Knoten durchzuhauen, erhob mich schwankend, zahlte, hinterließ einen zärtlichen Gruß an Brígida und ging. Draußen wurde ich sekundenlang von der Sonne geblendet.

6. November

Auch heute bin ich nicht zur Uni gegangen. Ich stand früh auf, nahm den Bus Richtung UNAM, stieg aber vorher aus und verbrachte den größten Teil des Vormittags damit, durch die Innenstadt zu vagabundieren. Zuerst ging ich in eine Buchhandlung, die Librería del Sótano, und kaufte mir ein Buch von Pierre Louys; danach lief ich über die Avenida Juárez, kaufte mir eine Tortilla mit Schinken und ließ mich unter den Alleegebäumen zum Lesen und Essen auf einer Bank nieder. Die Geschichten von Louys, vor allem aber die Illustrationen verursachten mir eine stiermäßige Erektion. Ich versuchte aufzustehen und wegzugehen, aber mit dem Schwanz in diesem Zustand war es unmöglich, herumzulaufen, ohne die Blicke und dann die Empörung nicht nur der Fußgänger, sondern ganz allgemein der Leute auf der Straße auf mich zu lenken. Also setzte ich mich wieder hin und strich mir die Krümel von Jacke und Hose. Eine Zeitlang sah ich einem Tier zu, das mir wie ein

Eichhörnchen vorkam und sich vorsichtig durch die Äste der Bäume bewegte. Nach (ungefähr) zehn Minuten stellte ich fest, daß es sich nicht um ein Eichhörnchen, sondern um eine Ratte handelte. Eine riesengroße Ratte! Die Entdeckung erfüllte mich mit Trauer. Hier saß ich, unfähig, mich zu bewegen, und zwanzig Schritte weiter saß eine hungrige, unternehmungslustige Ratte, an einen Ast geklammert, auf der Suche nach Vogeleiern und (unwahrscheinlicherweise) in die Baumkronen hinaufgewehten Krümeln oder was auch immer. Beklemmung stieg in mir auf, und mir wurde schlecht. Fast hätte ich mich erbrochen. Ich stand auf und lief davon. Nach fünf Minuten rüstigen Fußmarsches war die Erektion verschwunden.

Abends ging ich in die Calle Corazón (Parallelstraße zu der, wo ich wohne) und sah ein paar Leuten beim Kicken zu. Die da spielten, waren meine Freunde aus der Kindheit, obwohl Freunde aus der Kindheit vielleicht ein wenig übertrieben ist. Die meisten sind noch im ersten Semester, andere haben das Studium an den Nagel gehängt und arbeiten für ihre Eltern oder tun einfach nichts. Seit ich auf der Universität bin, ist der Graben, der uns trennt, plötzlich sehr breit geworden, und wir leben wie Menschen von verschiedenen Sternen. Ich fragte, ob ich mitspielen dürfe. Die Calle Corazón ist nicht besonders gut beleuchtet, und der Ball war kaum zu sehen. Zweimal bekam ich einen Tritt, und einmal traf mich der Ball mitten ins Gesicht. Das reichte. Jetzt lese ich noch ein bißchen Pierre Louys, und dann mache ich das Licht aus.

7. November

Die Stadt Mexico, der Distrito Federal (DF), hat vierzehn Millionen Einwohner. Ich werde die Realviszeralisten nicht wiedersehen. Auch die Uni nicht und ebensowenig Álamos Literaturwerkstatt. Mit meinem Onkel werde ich schon fertig. Das Buch von Louys, *Aphrodite*, habe ich durch, jetzt lese ich tote mexikanische Dichter, meine künftigen Kollegen.