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Das erste Lied

Marlies Kalbhenn

Von der katholischen Kirche mit den zwei grofSen Turmen
hatte es gerade sechs geschlagen. Ich war seit einer Stunde
oder langer hellwach. Das war ungewohnlich, da ich mich
sonst weder vom Wecker noch von den Kirchenglocken aus
meinen Kindertraumen reifsen liels. Aber an diesem Morgen
war alles anders. Ich hatte unruhig geschlafen und war im-
mer wieder aufgewacht - aus Angst, das erste Lied zu ver-
passen, mit dem fir mich die schonste und geheimnisvollste
Zeit des Jahres begann: die Advents- oder Vorweihnachts-
zeit.

Zwar rauchten in der Backerei nebenan schon die Stu-
tenkerle ihre weilen Tonpfeifchen, zwar schaukelten in
den Strallen unserer kleinen ostwestfalischen Stadt seit ein
paar Tagen schon die Girlanden aus Tannengriun im Wind,
zwar duftete es in der Wohnung schon nach Mamas Honig-
kuchen; doch fur mich begann die Advents- und Vorweih-
nachtszeit genau in dieser Stunde zwischen Traum und Tag
mit den Tonen des ersten Liedes.

Um das Warten abzukiirzen und um nichts, aber auch
gar nichts zu verpassen, stand ich auf und ging auf Ze-
henspitzen - schliefSlich wollte ich meine kleinen Geschwis-
ter nicht wecken - zum Fenster. Obwohl es im ofenlosen
Kinderzimmer ziemlich kalt war, 6ffnete ich die Fensterflu-
gel sperrangelweit. Auf dem rechten Fuls stehend, steckte
ich den linken unter das Nachthemd, um ihn zu warmen,
und wechselte dann immer, linker Ful3, rechter Ful, linker
Ful3 - bis ich es endlich horte. Ganz zart, ganz leise noch,
aber schon deutlich zu erkennen:



«Macht hoch die Tur, die Tor macht weit,
es kommt der Herr der Herrlichkeit,

ein Konig aller Konigreich,

ein Heiland aller Welt zugleich,

der Heil und Leben mit sich bringt;
derhalben jauchzt, mit Freuden singt:
Gelobet sei mein Gott,

mein Schopfer reich von Rat.»

Da stand ich, eine Zehnjahrige, die statt Tur und Tor das
Fenster weit gemacht hatte, und wollte am liebsten mit-
jauchzen oder wenigstens «mit Freuden» mitsingen. War-
um tat ich es nicht? Der schlafenden Geschwister wegen?
Vielleicht. Aber dann konnte ich meine Freude nicht langer
fur mich behalten und weckte nun doch die funf Jahre jun-
gere Schwester, indem ich sie heftig an ihrer Schulter rut-
telte.

«Was ist?», murmelte Elisabeth.

«Ich kann sie schon horen!»

«Wen?»

«Die Adventssanger. Sie kommen immer naher. Bald
sind sie vor unserem Haus.»

Sofort war auch Elisabeth hellwach und rutschte nach
einem Blick auf mich, ihre frostelnde Schwester, bereitwil-
lig an die Wand: «Wenn du dich warmen willst - meinetwe-
gen.»

Das lief8 ich mir nicht zweimal sagen und schlupfte unter
die hochgehaltene Bettdecke.

Gemeinsam lauschten wir jetzt dem lauter werdenden
Gesang der jungen Manner, die durch die StraRen der er-
wachenden Stadt gingen und in die Stille des ersten Ad-
ventsmorgens die von mir ungeduldig erwarteten Lieder
sangen.



Wahrend unser kleiner Bruder Andreas in seinem Gitter-
bettchen neben der Tir fest schlief, lagen Elisabeth und ich
schweigend nebeneinander und lauschten.

So langsam, wie sich der Chor unserem Haus naherte,
so langsam entfernte er sich wieder. Aber erst nachdem der
letzte Ton verklungen war, stand ich auf, schloss das Fens-
ter und kuschelte mich danach noch einmal an Elisabeths
kleinen warmen Riicken. Und irgendwann schlief auch ich
wieder ein, bis ich Papa horte, der in der Wohnkiiche den
Ofen anmachte und anschliefSend Kakao kochte. Zeit firs
Fruhstuck.

Zehn Jahre spater, ich wohnte inzwischen mit meiner
Familie in Miunster, begleitete ich die Konfirmandinnen
und Konfirmanden meines Vaters, die an die alte Traditi-
on anknupften und an allen vier Adventssonntagen singend
durch die StrafSen unseres Viertels zogen, begleitet von ei-
nigen Mitgliedern unseres Posaunenchors.

«Macht hoch die Tiir, die Tor macht weit», begannen nun
auch wir. Und dann sangen wir Wie soll ich dich empfangen
und viele andere Advents- und Weihnachtslieder - beson-
ders gern, nach der Melodie von Georg Friedrich Handel,
Tochter Zion, freue dich, jauchze laut, Jerusalem, ein Lied,
das ich schon liebte, lange bevor ich Jerusalem, die Tochter
Zion, mit eigenen Augen sah.

Wir sangen nicht immer schon, aber immer schon laut
und mit Inbrunst, gleichermalfSen aus lauter Kehle und lau-
terem Herzen.

Wenn auch das frithe Aufstehen schwerfiel: Hatten wir
uns einmal iberwunden, machte das Singen Spals, sogar
den Rabauken unter den Jungen, die sich, wenn sie nicht
gerade sangen, erstaunlich still verhielten.

In vielen Hausern gingen die Lichter an. Viele Fenster
wurden geoffnet, in einigen Hausern sogar die Turen. Hier
wurden wir schon erwartet und fiir unser kleines Fruhkon-



zert mit Platzchen, Schokolade oder einem selbstgebacke-
nen Kiepenkerl belohnt.

Sogar bei Regen machte es Spals. Naturlich war uns
Schnee lieber, der leiser war, romantischer und zur Jahres-
zeit passte. Leider schneite es in den rund zehn Jahren, die
ich in Munsterlebte, nur selten. Kein Wunder in einer Stadt,
zu deren Markenzeichen auch der Regen gehorte.

«Entweder regnet es bei uns, oder es lauten die Glocken.
Und wenn es gleichzeitig regnet und lautet, wissen wir, dass
Sonntag ist», erklarten die Paohlbirger, wie sich die Alt-
eingesessenen nennen, lachelnd und nicht ohne Stolz den
Zugereisten, als ware der Regen ihr eigenes Werk.

Tatsachlich spire ich, wenn ich heute an unser Advents-
singen in diesen Jahren zuriickdenke, eher den Regen als
den Schnee auf Haut und Haaren.

Vor vierzig Jahren zog ich mit meinem Mann von Miuns-
ter zuriuck nach Ostwestfalen - in eine kleine Stadt, die
nach 1945 auf dem Gelande einer Munitionsanstalt errich-
tet wurde. Die Alteingesessenen hier sind die vor mehr als
siebzig Jahren aus OstpreufSen, Pommern oder Schlesien
gefluchteten Menschen.

In der vagen Hoffnung, dass vielleicht auch hier an den
Adventssonntagen Menschen vor Tau und Tag durch die
Strallen zogen und die Schlaferinnen und Schlafer singend
oder spielend aufforderten, die Tiren auf und die Tore weit
zu machen, stand ich am ersten Advent lauschend am ge-
offneten Schlafzimmerfenster. Ich wollte gerade das Fens-
ter wieder schliefSen, als ich sie horte, die Posaunenblaser
unserer Gemeinde. Und wirklich spielten sie, wie es sich
am ersten Advent gehort, das erste Lied aus unserem Ge-
sangbuch: Macht hoch die Tiir ...

In diesem Moment wusste ich, dass ich in der Stadt,
in die wir aus Berufsgrunden gekommen waren, heimisch
werden konnte.



Irgendwann - wir waren langst auch aus anderen Griin-
den heimisch geworden - war es vorbei mit diesem schonen
Brauch.

Obwohl das nun Jahrzehnte her ist, stehe ich regelma-
Big am ersten Advent, wahrend alles noch schlaft, auf und
offne das Fenster. Sollte die Tradition namlich eines Tages
wiederaufleben, mochte ich auf gar keinen Fall das erste
Lied verpassen:

«Macht hoch die Tur, die Tor macht weit,
es kommt der Herr der Herrlichkeit ...»
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Der Blitzbeutel

Friedrich Peise

Es war an einem Heiligen Abend irgendwann in den sech-
ziger Jahren. Und es war zu einer Zeit, in der ein kleines
Geschenk schon der Inbegriff allen Glickes sein konnte.
Geld spielte in unserer Familie nie eine Rolle, denn wie vie-
le andere Familien in landlichen Gegenden hatten wir nicht
viel davon. Unser Vater war Backer und dariiber hinaus al-
les, was man sonst so brauchte: Friseur, Gartenarbeiter,
Handwerker, Laienprediger und Maler. Mehrmals im Jahr
zog er los, um bedirftigen Familien oder Alleinstehenden
die Wande in ihren Wohnungen zu streichen. Er hatte Ge-
schick, wenngleich das Ergebnis bei zu billigen Tapeten oft
nicht so berauschend war.

Naturlich wurde auch bei uns zu Hause hin und wieder
der Pinsel in die Hand genommen. Die stark verwitterten
Fenster des Hauses, in dem unsere Familie zur Miete wohn-
te, wurden gewissermalSen nur noch von der Farbe zusam-
mengehalten, die unser Vater alljahrlich im Sommer dar-
aufpinselte - sehr zum Leidwesen unserer Mutter, die diese
Fenster kaum noch o6ffnen konnte, denn sie waren mit dem
Rahmen fest verklebt. Wenigstens waren sie so einigerma-
Ben dicht.

Von solch einer Pinselaktion war noch etwas Farbe ub-
rig geblieben, und unser Vater hatte die geniale Idee, die
Wohnzimmertiur damit zu streichen. So kurz vor Weihnach-
ten gab es immer viel zu tun, und so schob sich der Tag, an
dem tatsachlich gemalert wurde, bis zum vierten Advents-
samstag hin. Als mein Vater mit dem Streichen fertig war,
glanzte die Tur in ihrer neuen Lackfarbe und der Turrah-
men gleich mit dazu. Die Lieblingsfarbe unseres Vaters war
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Beige, vielleicht auch, weil sie besonders preiswert war. Wir
bewunderten nun jeden Tag die «neue» Tur.

Der Heilige Abend kam, und nachdem wir den Weih-
nachtsbaum aufgestellt hatten, sollte es ein Foto der Fami-
lie vor dem geschmiickten Baum geben. Obwohl unser Va-
ter viele Interessen und Begabungen hatte - die eines Fo-
tografen gehorte nicht dazu. Und so gab es auch keinen ge-
scheiten Fotoapparat. Eine alte, kaum genutzte Agfa-Box,
so nannte man diesen Kasten von einer Fotokamera, soll-
te nun den Augenblick des weihnachtlichen Glucks festhal-
ten. Unser Vater hatte einige sogenannte Blitzbeutel auf-
getrieben. Sie sahen in gewisser Weise aus wie die heuti-
gen Teebeutel und hatten am unteren Ende eine Lunte. Die-
se zindete man an, nachdem der Fotoapparat positioniert,
das Licht geloscht und die Blende der Kamera geoffnet war.
Nach ein paar Sekunden dann machte es «Peng!», es wurde
kurz sehr hell, und fertig war das Foto. Allerdings nur, wenn
nicht irgendjemand das Licht anknipste, bevor die Blende
der Kamera geschlossen war.

Nun hatte der Vater die Agfa-Box aufgestellt und die
Familie ihren Platz unter dem Weihnachtsbaum eingenom-
men. Wo aber sollte der Blitzbeutel befestigt werden? Es
war bekannt, dass er nicht in der Nahe von brennbaren
Gegenstanden angebracht werden durfte. So kam unserem
Vater eine Idee: «Der Blitzbeutel kommt an den Tirrahmen
der Wohnzimmertir.»

Er offnete die Tur weit, damit sie nicht beschadigt wer-
den konnte. Da hing er nun, der Blitzbeutel, circa zehn Zen-
timeter unterhalb des Rahmens der frisch gestrichenen Tir.
Die Lunte war lang genug, sodass es noch genugend Zeit
fur den Fotografen gab, seinen Platz vor der Kamera ein-
zunehmen. Allerdings war es stockdunkel, denn die Blende
der Kamera war ja bereits geoffnet. Alle waren gespannt.
Jetzt ging Vater zur Tur, zindete die Lunte an, suchte sich
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schnell seinen Platz, und dann ... passierte nichts. Die Lun-
te war ausgegangen.

Mutter rief: «Bleibt alle sitzen! Das Ding kann immer
noch jeden Augenblick explodieren!».

Aber es blieb dunkel.

Vater knipste das Licht an, das Foto war verdorben, denn
die Blende stand noch immer offen. Wir begannen also von
vorne. Aber sparsam, wie unser Vater war, wurde nicht et-
wa ein neuer Blitzbeutel genommen, nein, der alte sollte es
richten.

Vater ziindete die Lunte noch einmal an, und die Span-
nung war auf dem Hohepunkt. Diesmal brannte die Lunte
bis zum Ende. Unser Vater hatte wieder nur wenige Sekun-
den, um mit uns zu posieren, und stiirzte auf den Sessel zu.
Es machte «Peng!», und ... es hatte funktioniert.

Nun hiels es Ruhe bewahren. Erst die Blende der Kamera
schliefSen. Dann das Licht anschalten und dann ... das pure
Entsetzen. Da, wo der Blitzbeutel hing, war alles schwarz.
Der Turrahmen hatte seinen Glanz verloren, und was das
Schlimmste war: Es gab keine Farbe mehr, um den Schaden
wiedergutzumachen. Sie war beim Streichen bis auf den
letzten Tropfen aufgebraucht worden.

Das Bild allerdings gibt es bis heute. Es zeigt die Fami-
lie mit einer Mutter, der die Sorge um das Wohl aller ins
Gesicht geschrieben steht. Meine Schwester duckt sich, als
miusste sie einer Bombe ausweichen. Ich selbst habe die
Augen geschlossen und die Hande gefaltet, gerade so, als
wollte ich um Gottes Beistand bitten. Vater bekommt das
volle Licht des Blitzes ab: Sein Blick ist nicht etwa in die
Kamera gerichtet, nein, er gilt einzig und allein dem Blitz-
beutel.
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Glick im Unglick

Dieter Riegel

Ich erinnere mich an eine ungewohnliche Advents- und
Weihnachtszeit. Aber wann war das genau? Glicklicherwei-
se fithre ich seit meiner Pensionierung vor sechzehn Jahren
ein Tagebuch und werde schnell fundig. Alles begann am
20.Dezember 2013.

Zunachst verlief die Adventszeit wie gewohnt. Die Weih-
nachtsvorbereitungen waren in vollem Gange: der Baum
gekauft, sogar schon geschmiickt, Stollen, Linzer Torte und
Platzchen mausesicher verwahrt, Geschenke gekauft und
verpackt.

Unser stilles Stadtchen am Lake Massawippi in Quebec
strahlte in weihnachtlichem Glanz. Bunte Lichterkerzen an
fast allen Hausern, Rentiere, Weihnachtsmanner oder Krip-
pen in Garten und auf Veranden trugen dazu bei, dass Vor-
freude auf Weihnachten bei uns aufkam. Auch der Winter
trug das Seinige bei: reichlich Schnee uberall, auf Dachern,
Feldern und Wiesen. Rehe liefen durch unseren Garten auf
der Suche nach Futter, und im Schnee waren deutlich Elch-
spuren zu sehen. Und es war kalt, sehr kalt sogar.

Die Stadt schien wie immer in der Vorweihnachtszeit,
doch dieses Jahr sollte alles ganz anders kommen.

Eine Woche vor Weihnachten kiindigte sich ein Schnee-
sturm an. Wir dachten gar nicht weiter dariber nach, auf
ein bisschen mehr oder weniger Schnee kam es ja nicht an.
Es schneite den ganzen Tag, und mit Wohlbehagen sahen
wir dem Schauspiel der Natur von unserem Wohnzimmer-
fenster aus zu.

Doch unsere Freude wahrte nicht allzu lange. Gegen
Abend stieg plotzlich die Temperatur, es begann zu regnen.
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Es war der Beginn eines Eissturms. Wir erinnerten uns an
einen Eissturm, der vor iiber einem Jahrzehnt die halbe Pro-
vinz lahmgelegt hatte, und die Menschen hatten zum Teil
wochenlang ohne Strom in eisiger Kalte ausharren mussen.
Aber wir waren Optimisten und hofften, dass es nicht so
weit kommen wiirde.

Leider war dem nicht so. Es dauerte nicht lange, bis der
starke und anhaltende Regen sich als Eis auf StralSen, Bau-
men und Biischen festsetzte. Aste, ja ganze Baume konnten
die Last des Eises nicht mehr tragen, brachen ab, sturzten.
Wir wollten noch schnell im Stadtchen einkaufen, doch im
Nu war unser Auto mit einer Eisschicht bedeckt, und wir
kehrten vorsichtshalber um.

Am Samstagabend vor dem vierten Advent sallen wir ge-
miutlich bei einem Glas Wein, als plotzlich der Strom ausfiel
und wir im Dunklen safSen. Die Suche nach Kerzen und Ta-
schenlampen begann. Wo sich die Kerzen befanden, wuss-
ten wir, aber wo waren die Taschenlampen? Jedenfalls nicht
dort, wo wir sie vermuteten. So verbrachten wir den Rest
des Abends bei Kerzenlicht. Das konnte unter normalen
Umstanden sehr gemutlich sein, doch allmahlich begannen
wir zu frosteln, es wurde immer kihler im Haus, und wir
verzogen uns schlieSlich vorzeitig ins Schlafzimmer unter
das warmende Federbett.

Am Sonntag hielt der Eisregen an, und wir erfuhren,
dass wir mindestens noch drei Tage ohne Strom auskom-
men mussten. Das horte sich nicht gut an. Wir fuhren in
unsere Nachbarstadt, wo das Einkaufszentrum glucklicher-
weise vom Stromausfall verschont geblieben war. Hier tra-
fen wir viele Bekannte, die ebenso wie wir nach Kerzen,
Taschenlampen und Batterien Ausschau hielten oder eine
warme Mahlzeit einnahmen. Irgendwann mussten wir aber
wieder nach Hause. Unterwegs ein Bild der Verwustung:
vereiste StralSen, umgestirzte Baume rechts und links, ver-
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einzelt lagen Zweige auf der Stralse, die wir wegraumen
mussten, um weiterzukommen.

Gegen vier Uhr wurde es dunkel. Auf unserer StralSe
herrschte gespenstische Stille, keine Lampe leuchtete weit
und breit. Bei Kerzenlicht feierten wir den vierten Advent.
Die Adventskerzen verstromten ein heimeliges Licht, ge-
miutlich fanden wir das aber nicht, denn wir begannen zu
frieren und verkrochen uns wieder frith ins Bett.

Am nachsten Morgen erhielten wir eine Hiobsbotschalft:
Erst nach Weihnachten konnten wir mit der Reparatur der
Stromleitungen rechnen. Wir begannen Plane zu schmie-
den, wie wir den Heiligen Abend gestalten wollten. Kochen
oder Backen konnten wir natiirlich nicht, und die Restau-
rants waren geschlossen. Also was tun? Am Heiligabend
beschlossen wir schliefSlich, zu unserer Tochter nach Otta-
wa zu fahren. Gesagt, getan. Wir packten Geschenke, Platz-
chen und die bei uns traditionelle Erbsensuppe ins Auto und
fuhren los. Nach vierstiindiger Fahrt erreichten wir Ottawa.

Unsere Enkelin strahlte vor Freude, als sie uns erblickte.
Nach dem Gottesdienst in der deutschen Kirche genossen
wir das warme, hell erleuchtete, gemiutliche Haus unserer
Tochter. Nach den Entbehrungen der letzten Tage fuhlten
wir uns wie im Paradies. Der Heiligabend verlief dann nach
der bei uns ublichen Tradition: Wir sangen gemeinsam O
Tannenbaum, unsere Enkelin spielte uns ein Weihnachts-
lied auf dem Klavier vor, und anschlieRend begann die Be-
scherung. Wir waren dankbar dafir, einen so gemiutlichen
Abend zu erleben und Weihnachten mit unserer Enkelin fei-
ern zu konnen.

Am Weihnachtsmorgen liels unser Glicksgefiihl ein we-
nig nach. Was konnte nicht alles mit unserem Haus in un-
serer Abwesenheit passieren? Wir wollten uns gar nicht
erst vorstellen, welche Schaden ein Rohrbruch anrichten
konnte. Auch Einbrecher konnten im Schutz der Dunkel-
heit in unser Haus eindringen, was bei uns tatsachlich vor
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einigen Jahren passiert war, als wir fur ein paar Tage ver-
reist waren. Wir wurden immer unruhiger und beschlossen
schliefSlich, noch am ersten Weihnachtstag heimzufahren.
Als wir uns unserem Stadtchen naherten, sahen wir zu un-
serer Freude und Erleichterung hell erleuchtete Hauser mit
ihren bunten Lichterketten und die Lichter des grof3en Tan-
nenbaums am See, die sich geheimnisvoll im Wasser spie-
gelten. Unsere Leidenszeit war also vorbei.

Doch wir hatten uns zu fruh gefreut. Als wir unsere Stra-
e erreichten, empfingen uns wieder Dunkelheit und Stille.
Hier hatte sich nichts verandert, und unsere Enttauschung
war grols. Das sollten also unsere restlichen Feiertage sein!
Doch da klingelte das Mobiltelefon: Unsere Freunde auf der
anderen Seite des Stadtchens luden uns ein, den Abend bei
ihnen zu verbringen. Freudig sagten wir zu.

Ein lichtdurchflutetes Haus empfing uns, der Weih-
nachtsbaum funkelte uns freundlich entgegen, der Kamin
spendete angenehme Warme. In geselliger Atmosphare un-
ter Freunden und Bekannten genossen wir ein typisch kana-
disches Festmahl mit Truthahn, Kartoffelbrei, Squash und
Apple Pie. Alles kam uns vor wie ein Wunder!

Doch schliefSlich mussten wir wieder zurick in unser un-
gemitliches Haus und fuhren heim. Wir setzen uns aufs
Sofa, wickelten uns in Decken und schauten den Weih-
nachtsbaum an, der ruhig in der Wohnzimmerecke stand.
Es schien uns, als ob er uns zuflusterte: «Es ist Weihnach-
ten, verzagt nicht!»

In den folgenden Tagen wuchs unsere Frustration. Je-
des Mal, wenn wir unseren Stromversorger anriefen, wur-
de uns versichert, dass wir noch am gleichen Abend wie-
der mit Strom rechnen konnten - doch das waren nur leere
Versprechungen.

Die Nachricht iiber den Quebecer Eissturm hatte in der
Zwischenzeit auch Deutschland erreicht, und mehrere Ver-
wandte riefen uns besorgt an.
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So verging die Woche sehr langsam, viel zu langsam.
Die Vorrate in unserer Tiefkiithltruhe waren aufgetaut und
wirden bald in der Miulltonne landen, wenn sich die Lage
nicht anderte. Und der Kithlschrank war nicht mehr kiihl,
sondern nutzlos. Wir versuchten, uns die Zeit mit der Lek-
tire der Bucher zu verkiirzen, die uns der «Weihnachts-
mann» gebracht hatte. Wer aber schon einmal versucht hat,
bei Kerzenlicht ein Buch zu lesen, versteht, dass das eini-
ge Schwierigkeiten bereitet. Bei dem unzureichenden Licht
ermudeten unsere Augen schnell, wir mussten uns zwingen
weiterzulesen und legten die Bicher schlieflich bald wie-
der aus der Hand.

Nach ein paar Tagen horten wir draufsen auf der Stra-
Be Motorengerausche und freuten uns schon, dass nun die
Stromleitungen repariert wurden, doch es waren nur Feu-
erwehrleute, die von Haus zu Haus fuhren und nach dem
Rechten sahen.

Ende der Woche war es dann so weit. Mehrere Fahrzeu-
ge machten sich auf unserer Strafle zu schaffen und stell-
ten die Stromversorgung wieder her. Wir waren erleichtert,
aber nun hatten wir genug von der kanadischen Kalte. Wir
packten unsere Koffer, flogen vom Flughafen in Montreal
aus an die Riviera Maya in Mexiko und feierten dort bei tro-
pischer Hitze Silvester.

Unlangst kam mir zufallig ein Notizbuch mit Kindheits-
erinnerungen meiner Mutter in die Hande. Darin beschrieb
sie wehmiitig die gemutlichen Winterabende, die sie bei
Kerzenlicht und Petroleumlampen in ihrem Elternhaus er-
lebte. Sind wir wirklich so verwohnt, dass wir ohne Strom,
Fernsehen oder Internet in Panik geraten? Ich furchte, dem
ist so.
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Die Frau am Kachelofen

Hille Lux

Im Oktober waren wir von Liubeck nach Bremen gezogen.
Ich war elf Jahre alt. Paps hatte in Hemelingen eine Tier-
arztpraxis eroffnet, Mom fuhr taglich mit dem Bus zum
Krankenhaus Mitte, wo sie als Krankenschwester arbeitete.

Jetzt war es Anfang Dezember. Der erste Schnee breite-
te ein weilles Tuch uber die Erde. Nachmittags nach der
Schule stromerte ich alleine umher und erkundete die Um-
gebung. Freundinnen hatte ich in Bremen noch nicht.

Die StralSe, in der wir wohnten, war eine Sackgasse. Am
Wendeplatz stand ein kleines Haus aus schmutziggelbem
Backstein hinter einem niedrigen, verrosteten Eisenzaun.
Von der Tur und den Fensterrahmen blatterte blauliche Far-
be ab. Nirgends war ein Namensschild oder eine Klingel
angebracht. Doch ein Fenster war beleuchtet. Das Licht
schien durch bunte Bilder aus Transparentpapier, die an
der Scheibe klebten: Engelskopfe, Glocken, Tannenzweige
mit Kerzen, ein Weihnachtsmann mit Sack auf dem Riicken.

Mein Herz klopfte heftig, als ich durch die angelehnte
Eisenpforte des Zaunes schliipfte. Sie quietschte in ihren
Angeln. Die geriffelten Sohlen meiner Stiefel hinterlieSen
die ersten Abdriicke in der noch unberihrten Schneedecke
beim Haus. Ich ging zu dem erleuchteten Fenster. Meine
Schritte knirschten im Schnee.

Neugierig driuckte ich das Gesicht an die Fensterschei-
be. Ich schaute in ein kleines Zimmer. Dunkle, klobige
Holzmobel fillten den Raum. In einem verschlissenen gri-
nen Ohrensessel, der neben einem weillen Kachelofen mit
schwarzen Eisentiiren stand, sals eine alte Frau. Ihre Augen
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waren geschlossen. Eine gelbbraune Stehlampe mit Trod-
deln spendete mildes Licht.

Das Gesicht der Frau war von tiefen Falten durchzogen.
Es erinnerte mich an einen Troll in meinem Marchenbuch.
Die Fiilse steckten in einem FufSsack aus Fell und standen
auf einer kleinen griinen FuRbank. Uber ihren Knien lag ei-
ne bunte Strickdecke, unter die sie die Hande gesteckt hat-
te. Um den Kopf trug sie ein geschlungenes, dunkelblaues
Tuch, unter dem eine weilse Haarlocke hervorlugte.

Die Frau offnete die Augen. Ich schrak zusammen. Sie
sah mich am Fenster, lachelte und machte eine einladende
Geste, die andeutete, dass ich ums Haus herumgehen soll-
te. Ich war neugierig und ging ums Haus. Im verschneiten
Hinterhof sah ich die Tir, die von innen geoffnet wurde.

Die Frau schaute heraus und winkte.

«Komm nur herein.»

Ohne auf eine Antwort zu warten, drehte sie sich um
und humpelte an einem Stock ins Hausinnere zuriick. Ich
ging hinter ihr durch eine kleine, blau-weils gekachelte Ki-
che, durch einen schmalen, schummrigen Flur ins Zimmer
mit den dunklen Mobeln und dem Kachelofen. Es roch nach
Kerzen, Tannennadeln und Bratapfeln. Eine Wanduhr tick-
te.

«Setz dich hierher.»

Die Frau deutete auf einen Stuhl neben dem Ohrenses-
sel.

«Wie heilst du?»

«Maja.»

«Maja. Wie hubsch. Ich bin Hanna.»

Ich setzte mich auf die Stuhlkante und schaute mich um.
Auf einem Tisch, nur eine Armlange vom Sessel entfernt,
stand ein brauner Tonkrug mit Tannenzweigen, an denen
rote Kerzen und Kugeln befestigt waren. Dazwischen bau-
melten Strohsterne. Unter den Zweigen war eine Krippe
aufgebaut.
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Hanna sah meine Blicke und nickte. «Ich feiere in diesem
Jahr schon etwas friher Weihnachten.»

Sie zeigte auf den kleinen Stall vor der Vase. «Die Krippe
stand schon unter dem Tannenbaum, als ich Kind war.»

Sie ging zum Tisch und hob einzelne Figuren hoch. «Das
hier ist Maria in ihrem blauen Gewand, und das hier ist Jo-
sef. Leider ist ihm ein Arm abgebrochen. Von den Hirten
blattert die Farbe ab. Aber hier ...» Sie schwenkte drei Fi-
guren. «Die drei Konige Kaspar, Melchior und Balthasar,
der Mohr, glanzen in ihren Gewandern.»

Sie stellte die Figuren zuriick und schlurfte zu einer
Kommode, tber der die Durchreiche zur Kiiche war. Dort
stand eine blau gepunktete Teekanne auf einem Stovchen,
daneben Tassen und Teller. Hanna stellte das Geschirr auf
einen Teewagen mit Rollen. Sie legte Teeloffel und Servi-
etten dazu, stellte eine silberne Zuckerdose neben das Sto-
vchen und schob den Teewagen zu mir heriiber. Dann o6ff-
nete sie das Ofenrohr, nahm einen Bratapfel heraus, legte
ihn auf einen Teller und reichte ihn mir.

«Nimm dir dazu Zucker aus der Dose, wenn du magst.
Beim ersten Schnee gibt es den ersten Bratapfel.»

Sie setzte sich in den Sessel und nahm aus einem Bast-
korb ihr Strickzeug. Wahrend ich af3, zahlte sie leise Ma-
schen und bewegte flink die Nadeln. Als ich den leeren Tel-
ler wegstellte, legte sie ihr Strickzeug beiseite, goss aus der
Kanne zwei Tassen roten Tee ein und lachelte.

«Komm, ich zeig dir was.»

Sie hob eine Schachtel vom Fuliboden auf, 6ffnete sie
und nahm vergilbte Fotos, ein Gesangbuch und ein Silber-
kettchen heraus.

«Damit bin ich zur Konfirmation gegangen.»

Sie zeigte mir ein Foto, auf dem ein Madchen ernst in
die Kamera schaute und vor dem Bauch ein Gesangbuch
festhielt. Um den Hals trug sie die Silberkette.
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«Und hier ist ein Bild von Schnuffi, meinem Lieblings-
hund. Er war ein Weihnachtsgeschenk.»

Hanna streichelte iber das Foto, als spurte sie das Fell
des Dackels.

«Funf Weihnachten hat er mit mir gefeiert. Dann wurde
er uberfahren. Ich habe lange geweint.»

Die Stimme der alten Frau brach ab. Sie schloss die Au-
gen.

«Jetzt bin ich mude, Maja. Geh nach Hause. Aber komm
morgen Nachmittag wieder.»

In den nachsten Tagen besuchte ich Hanna jeden Nach-
mittag. Immer schaute ich erst durch das Fenster. Jedes
Mal sald sie mit geschlossenen Augen im griunen Ohren-
sessel am Kachelofen. Ich klopfte an die Scheibe. Hanna
offnete die Augen, stand auf, ging zur Hintertur und liels
mich ein. Wir tranken roten Tee. Ich bekam einen Bratap-
fel aus dem Rohr, und Hanna zeigte mir Fotos, die ich be-
staunte. Dazu erzahlte sie aus ihrer Kindheit, Jugend, von
ihrem Sohn in Kanada und ihrem frith verstorbenen Mann.
Und immer wieder von Weihnachten, von Schlittenfahrten,
Schneeméannern und Schneeballschlachten. Wenn sie miide
war, strich sie mir iibers Haar, und ich ging nach Hause.

Als ich an einem Nachmittag durchs Fenster des klei-
nen Hauses am Wendeplatz schaute, war der Sessel neben
dem Kachelofen leer. Nur die bunte Strickdecke lag darauf.
Hannas Stock lehnte an der Wand, Fulssack und Bankchen
standen daneben. Das Strickzeug hing im Tannenstrauch.

In den folgenden Tagen schaute ich immer wieder
durchs Fenster, aber der Sessel blieb leer. An einem Nach-
mittag stand ein grofSer Lastwagen mit offener Ladeflache
vor dem Haus. Kraftige Manner schleppten die klobigen
Holzmobel, den griinen Sessel und andere Sachen heraus
und warfen alles auf den Wagen.
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Ich hielt mich etwas abseits und traute mich erst wieder
zum Fenster, als sie fortgefahren waren. Das Zimmer war
bis auf den Kachelofen leer.

Als ich zuruckging, fand ich im Rinnstein ein ver-
schmutztes Foto, das ich aufhob und sauberte. Darauf war
ein junges Madchen im Konfirmationskleid abgebildet. Es
trug ein silbernes Kettchen um den Hals und hielt ein Ge-
sangbuch in den Handen. Einige Schritte weiter fischte ich
den tonernen Balthasar aus dem Schnee. Das Foto und die
Figur steckte ich in meine Manteltasche und trug sie sorg-
sam nach Hause. Am Heiligabend stellte ich beides unter
den Tannenbaum und erzahlte Mom und Paps die Geschich-
te dazu.

Und bis heute ist es dabei geblieben: Das Konfirmations-
foto von Hanna, der Frau am Kachelofen, und der schwarze
Konig gehoren fur mich zu Weihnachten.

[...]
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