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Das erste Lied

Marlies Kalbhenn

Von der katholischen Kirche mit den zwei großen Türmen
hatte es gerade sechs geschlagen. Ich war seit einer Stunde
oder länger hellwach. Das war ungewöhnlich, da ich mich
sonst weder vom Wecker noch von den Kirchenglocken aus
meinen Kinderträumen reißen ließ. Aber an diesem Morgen
war alles anders. Ich hatte unruhig geschlafen und war im-
mer wieder aufgewacht – aus Angst, das erste Lied zu ver-
passen, mit dem für mich die schönste und geheimnisvollste
Zeit des Jahres begann: die Advents- oder Vorweihnachts-
zeit.

Zwar rauchten in der Bäckerei nebenan schon die Stu-
tenkerle ihre weißen Tonpfeifchen, zwar schaukelten in
den Straßen unserer kleinen ostwestfälischen Stadt seit ein
paar Tagen schon die Girlanden aus Tannengrün im Wind,
zwar duftete es in der Wohnung schon nach Mamas Honig-
kuchen; doch für mich begann die Advents- und Vorweih-
nachtszeit genau in dieser Stunde zwischen Traum und Tag
mit den Tönen des ersten Liedes.

Um das Warten abzukürzen und um nichts, aber auch
gar nichts zu verpassen, stand ich auf und ging auf Ze-
henspitzen – schließlich wollte ich meine kleinen Geschwis-
ter nicht wecken – zum Fenster. Obwohl es im ofenlosen
Kinderzimmer ziemlich kalt war, öffnete ich die Fensterflü-
gel sperrangelweit. Auf dem rechten Fuß stehend, steckte
ich den linken unter das Nachthemd, um ihn zu wärmen,
und wechselte dann immer, linker Fuß, rechter Fuß, linker
Fuß – bis ich es endlich hörte. Ganz zart, ganz leise noch,
aber schon deutlich zu erkennen:
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«Macht hoch die Tür, die Tor macht weit,
es kommt der Herr der Herrlichkeit,
ein König aller Königreich,
ein Heiland aller Welt zugleich,
der Heil und Leben mit sich bringt;
derhalben jauchzt, mit Freuden singt:
Gelobet sei mein Gott,
mein Schöpfer reich von Rat.»

Da stand ich, eine Zehnjährige, die statt Tür und Tor das
Fenster weit gemacht hatte, und wollte am liebsten mit-
jauchzen oder wenigstens «mit Freuden» mitsingen. War-
um tat ich es nicht? Der schlafenden Geschwister wegen?
Vielleicht. Aber dann konnte ich meine Freude nicht länger
für mich behalten und weckte nun doch die fünf Jahre jün-
gere Schwester, indem ich sie heftig an ihrer Schulter rüt-
telte.

«Was ist?», murmelte Elisabeth.
«Ich kann sie schon hören!»
«Wen?»
«Die Adventssänger. Sie kommen immer näher. Bald

sind sie vor unserem Haus.»
Sofort war auch Elisabeth hellwach und rutschte nach

einem Blick auf mich, ihre fröstelnde Schwester, bereitwil-
lig an die Wand: «Wenn du dich wärmen willst – meinetwe-
gen.»

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen und schlüpfte unter
die hochgehaltene Bettdecke.

Gemeinsam lauschten wir jetzt dem lauter werdenden
Gesang der jungen Männer, die durch die Straßen der er-
wachenden Stadt gingen und in die Stille des ersten Ad-
ventsmorgens die von mir ungeduldig erwarteten Lieder
sangen.
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Während unser kleiner Bruder Andreas in seinem Gitter-
bettchen neben der Tür fest schlief, lagen Elisabeth und ich
schweigend nebeneinander und lauschten.

So langsam, wie sich der Chor unserem Haus näherte,
so langsam entfernte er sich wieder. Aber erst nachdem der
letzte Ton verklungen war, stand ich auf, schloss das Fens-
ter und kuschelte mich danach noch einmal an Elisabeths
kleinen warmen Rücken. Und irgendwann schlief auch ich
wieder ein, bis ich Papa hörte, der in der Wohnküche den
Ofen anmachte und anschließend Kakao kochte. Zeit fürs
Frühstück.

Zehn Jahre später, ich wohnte inzwischen mit meiner
Familie in Münster, begleitete ich die Konfirmandinnen
und Konfirmanden meines Vaters, die an die alte Traditi-
on anknüpften und an allen vier Adventssonntagen singend
durch die Straßen unseres Viertels zogen, begleitet von ei-
nigen Mitgliedern unseres Posaunenchors.

«Macht hoch die Tür, die Tor macht weit», begannen nun
auch wir. Und dann sangen wir Wie soll ich dich empfangen
und viele andere Advents- und Weihnachtslieder – beson-
ders gern, nach der Melodie von Georg Friedrich Händel,
Tochter Zion, freue dich, jauchze laut, Jerusalem, ein Lied,
das ich schon liebte, lange bevor ich Jerusalem, die Tochter
Zion, mit eigenen Augen sah.

Wir sangen nicht immer schön, aber immer schön laut
und mit Inbrunst, gleichermaßen aus lauter Kehle und lau-
terem Herzen.

Wenn auch das frühe Aufstehen schwerfiel: Hatten wir
uns einmal überwunden, machte das Singen Spaß, sogar
den Rabauken unter den Jungen, die sich, wenn sie nicht
gerade sangen, erstaunlich still verhielten.

In vielen Häusern gingen die Lichter an. Viele Fenster
wurden geöffnet, in einigen Häusern sogar die Türen. Hier
wurden wir schon erwartet und für unser kleines Frühkon-

8



zert mit Plätzchen, Schokolade oder einem selbstgebacke-
nen Kiepenkerl belohnt.

Sogar bei Regen machte es Spaß. Natürlich war uns
Schnee lieber, der leiser war, romantischer und zur Jahres-
zeit passte. Leider schneite es in den rund zehn Jahren, die
ich in Münster lebte, nur selten. Kein Wunder in einer Stadt,
zu deren Markenzeichen auch der Regen gehörte.

«Entweder regnet es bei uns, oder es läuten die Glocken.
Und wenn es gleichzeitig regnet und läutet, wissen wir, dass
Sonntag ist», erklärten die Paohlbürger, wie sich die Alt-
eingesessenen nennen, lächelnd und nicht ohne Stolz den
Zugereisten, als wäre der Regen ihr eigenes Werk.

Tatsächlich spüre ich, wenn ich heute an unser Advents-
singen in diesen Jahren zurückdenke, eher den Regen als
den Schnee auf Haut und Haaren.

Vor vierzig Jahren zog ich mit meinem Mann von Müns-
ter zurück nach Ostwestfalen  – in eine kleine Stadt, die
nach 1945 auf dem Gelände einer Munitionsanstalt errich-
tet wurde. Die Alteingesessenen hier sind die vor mehr als
siebzig Jahren aus Ostpreußen, Pommern oder Schlesien
geflüchteten Menschen.

In der vagen Hoffnung, dass vielleicht auch hier an den
Adventssonntagen Menschen vor Tau und Tag durch die
Straßen zögen und die Schläferinnen und Schläfer singend
oder spielend aufforderten, die Türen auf und die Tore weit
zu machen, stand ich am ersten Advent lauschend am ge-
öffneten Schlafzimmerfenster. Ich wollte gerade das Fens-
ter wieder schließen, als ich sie hörte, die Posaunenbläser
unserer Gemeinde. Und wirklich spielten sie, wie es sich
am ersten Advent gehört, das erste Lied aus unserem Ge-
sangbuch: Macht hoch die Tür …

In diesem Moment wusste ich, dass ich in der Stadt,
in die wir aus Berufsgründen gekommen waren, heimisch
werden konnte.
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Irgendwann – wir waren längst auch aus anderen Grün-
den heimisch geworden – war es vorbei mit diesem schönen
Brauch.

Obwohl das nun Jahrzehnte her ist, stehe ich regelmä-
ßig am ersten Advent, während alles noch schläft, auf und
öffne das Fenster. Sollte die Tradition nämlich eines Tages
wiederaufleben, möchte ich auf gar keinen Fall das erste
Lied verpassen:

«Macht hoch die Tür, die Tor macht weit,
es kommt der Herr der Herrlichkeit …»
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Der Blitzbeutel

Friedrich Peise

Es war an einem Heiligen Abend irgendwann in den sech-
ziger Jahren. Und es war zu einer Zeit, in der ein kleines
Geschenk schon der Inbegriff allen Glückes sein konnte.
Geld spielte in unserer Familie nie eine Rolle, denn wie vie-
le andere Familien in ländlichen Gegenden hatten wir nicht
viel davon. Unser Vater war Bäcker und darüber hinaus al-
les, was man sonst so brauchte: Friseur, Gartenarbeiter,
Handwerker, Laienprediger und Maler. Mehrmals im Jahr
zog er los, um bedürftigen Familien oder Alleinstehenden
die Wände in ihren Wohnungen zu streichen. Er hatte Ge-
schick, wenngleich das Ergebnis bei zu billigen Tapeten oft
nicht so berauschend war.

Natürlich wurde auch bei uns zu Hause hin und wieder
der Pinsel in die Hand genommen. Die stark verwitterten
Fenster des Hauses, in dem unsere Familie zur Miete wohn-
te, wurden gewissermaßen nur noch von der Farbe zusam-
mengehalten, die unser Vater alljährlich im Sommer dar-
aufpinselte – sehr zum Leidwesen unserer Mutter, die diese
Fenster kaum noch öffnen konnte, denn sie waren mit dem
Rahmen fest verklebt. Wenigstens waren sie so einigerma-
ßen dicht.

Von solch einer Pinselaktion war noch etwas Farbe üb-
rig geblieben, und unser Vater hatte die geniale Idee, die
Wohnzimmertür damit zu streichen. So kurz vor Weihnach-
ten gab es immer viel zu tun, und so schob sich der Tag, an
dem tatsächlich gemalert wurde, bis zum vierten Advents-
samstag hin. Als mein Vater mit dem Streichen fertig war,
glänzte die Tür in ihrer neuen Lackfarbe und der Türrah-
men gleich mit dazu. Die Lieblingsfarbe unseres Vaters war
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Beige, vielleicht auch, weil sie besonders preiswert war. Wir
bewunderten nun jeden Tag die «neue» Tür.

Der Heilige Abend kam, und nachdem wir den Weih-
nachtsbaum aufgestellt hatten, sollte es ein Foto der Fami-
lie vor dem geschmückten Baum geben. Obwohl unser Va-
ter viele Interessen und Begabungen hatte – die eines Fo-
tografen gehörte nicht dazu. Und so gab es auch keinen ge-
scheiten Fotoapparat. Eine alte, kaum genutzte Agfa-Box,
so nannte man diesen Kasten von einer Fotokamera, soll-
te nun den Augenblick des weihnachtlichen Glücks festhal-
ten. Unser Vater hatte einige sogenannte Blitzbeutel auf-
getrieben. Sie sahen in gewisser Weise aus wie die heuti-
gen Teebeutel und hatten am unteren Ende eine Lunte. Die-
se zündete man an, nachdem der Fotoapparat positioniert,
das Licht gelöscht und die Blende der Kamera geöffnet war.
Nach ein paar Sekunden dann machte es «Peng!», es wurde
kurz sehr hell, und fertig war das Foto. Allerdings nur, wenn
nicht irgendjemand das Licht anknipste, bevor die Blende
der Kamera geschlossen war.

Nun hatte der Vater die Agfa-Box aufgestellt und die
Familie ihren Platz unter dem Weihnachtsbaum eingenom-
men. Wo aber sollte der Blitzbeutel befestigt werden? Es
war bekannt, dass er nicht in der Nähe von brennbaren
Gegenständen angebracht werden durfte. So kam unserem
Vater eine Idee: «Der Blitzbeutel kommt an den Türrahmen
der Wohnzimmertür.»

Er öffnete die Tür weit, damit sie nicht beschädigt wer-
den konnte. Da hing er nun, der Blitzbeutel, circa zehn Zen-
timeter unterhalb des Rahmens der frisch gestrichenen Tür.
Die Lunte war lang genug, sodass es noch genügend Zeit
für den Fotografen gab, seinen Platz vor der Kamera ein-
zunehmen. Allerdings war es stockdunkel, denn die Blende
der Kamera war ja bereits geöffnet. Alle waren gespannt.
Jetzt ging Vater zur Tür, zündete die Lunte an, suchte sich
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schnell seinen Platz, und dann … passierte nichts. Die Lun-
te war ausgegangen.

Mutter rief: «Bleibt alle sitzen! Das Ding kann immer
noch jeden Augenblick explodieren!».

Aber es blieb dunkel.
Vater knipste das Licht an, das Foto war verdorben, denn

die Blende stand noch immer offen. Wir begannen also von
vorne. Aber sparsam, wie unser Vater war, wurde nicht et-
wa ein neuer Blitzbeutel genommen, nein, der alte sollte es
richten.

Vater zündete die Lunte noch einmal an, und die Span-
nung war auf dem Höhepunkt. Diesmal brannte die Lunte
bis zum Ende. Unser Vater hatte wieder nur wenige Sekun-
den, um mit uns zu posieren, und stürzte auf den Sessel zu.
Es machte «Peng!», und … es hatte funktioniert.

Nun hieß es Ruhe bewahren. Erst die Blende der Kamera
schließen. Dann das Licht anschalten und dann … das pure
Entsetzen. Da, wo der Blitzbeutel hing, war alles schwarz.
Der Türrahmen hatte seinen Glanz verloren, und was das
Schlimmste war: Es gab keine Farbe mehr, um den Schaden
wiedergutzumachen. Sie war beim Streichen bis auf den
letzten Tropfen aufgebraucht worden.

Das Bild allerdings gibt es bis heute. Es zeigt die Fami-
lie mit einer Mutter, der die Sorge um das Wohl aller ins
Gesicht geschrieben steht. Meine Schwester duckt sich, als
müsste sie einer Bombe ausweichen. Ich selbst habe die
Augen geschlossen und die Hände gefaltet, gerade so, als
wollte ich um Gottes Beistand bitten. Vater bekommt das
volle Licht des Blitzes ab: Sein Blick ist nicht etwa in die
Kamera gerichtet, nein, er gilt einzig und allein dem Blitz-
beutel.
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Glück im Unglück

Dieter Riegel

Ich erinnere mich an eine ungewöhnliche Advents- und
Weihnachtszeit. Aber wann war das genau? Glücklicherwei-
se führe ich seit meiner Pensionierung vor sechzehn Jahren
ein Tagebuch und werde schnell fündig. Alles begann am
20. Dezember 2013.

Zunächst verlief die Adventszeit wie gewohnt. Die Weih-
nachtsvorbereitungen waren in vollem Gange: der Baum
gekauft, sogar schon geschmückt, Stollen, Linzer Torte und
Plätzchen mäusesicher verwahrt, Geschenke gekauft und
verpackt.

Unser stilles Städtchen am Lake Massawippi in Quebec
strahlte in weihnachtlichem Glanz. Bunte Lichterkerzen an
fast allen Häusern, Rentiere, Weihnachtsmänner oder Krip-
pen in Gärten und auf Veranden trugen dazu bei, dass Vor-
freude auf Weihnachten bei uns aufkam. Auch der Winter
trug das Seinige bei: reichlich Schnee überall, auf Dächern,
Feldern und Wiesen. Rehe liefen durch unseren Garten auf
der Suche nach Futter, und im Schnee waren deutlich Elch-
spuren zu sehen. Und es war kalt, sehr kalt sogar.

Die Stadt schien wie immer in der Vorweihnachtszeit,
doch dieses Jahr sollte alles ganz anders kommen.

Eine Woche vor Weihnachten kündigte sich ein Schnee-
sturm an. Wir dachten gar nicht weiter darüber nach, auf
ein bisschen mehr oder weniger Schnee kam es ja nicht an.
Es schneite den ganzen Tag, und mit Wohlbehagen sahen
wir dem Schauspiel der Natur von unserem Wohnzimmer-
fenster aus zu.

Doch unsere Freude währte nicht allzu lange. Gegen
Abend stieg plötzlich die Temperatur, es begann zu regnen.
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Es war der Beginn eines Eissturms. Wir erinnerten uns an
einen Eissturm, der vor über einem Jahrzehnt die halbe Pro-
vinz lahmgelegt hatte, und die Menschen hatten zum Teil
wochenlang ohne Strom in eisiger Kälte ausharren müssen.
Aber wir waren Optimisten und hofften, dass es nicht so
weit kommen würde.

Leider war dem nicht so. Es dauerte nicht lange, bis der
starke und anhaltende Regen sich als Eis auf Straßen, Bäu-
men und Büschen festsetzte. Äste, ja ganze Bäume konnten
die Last des Eises nicht mehr tragen, brachen ab, stürzten.
Wir wollten noch schnell im Städtchen einkaufen, doch im
Nu war unser Auto mit einer Eisschicht bedeckt, und wir
kehrten vorsichtshalber um.

Am Samstagabend vor dem vierten Advent saßen wir ge-
mütlich bei einem Glas Wein, als plötzlich der Strom ausfiel
und wir im Dunklen saßen. Die Suche nach Kerzen und Ta-
schenlampen begann. Wo sich die Kerzen befanden, wuss-
ten wir, aber wo waren die Taschenlampen? Jedenfalls nicht
dort, wo wir sie vermuteten. So verbrachten wir den Rest
des Abends bei Kerzenlicht. Das konnte unter normalen
Umständen sehr gemütlich sein, doch allmählich begannen
wir zu frösteln, es wurde immer kühler im Haus, und wir
verzogen uns schließlich vorzeitig ins Schlafzimmer unter
das wärmende Federbett.

Am Sonntag hielt der Eisregen an, und wir erfuhren,
dass wir mindestens noch drei Tage ohne Strom auskom-
men mussten. Das hörte sich nicht gut an. Wir fuhren in
unsere Nachbarstadt, wo das Einkaufszentrum glücklicher-
weise vom Stromausfall verschont geblieben war. Hier tra-
fen wir viele Bekannte, die ebenso wie wir nach Kerzen,
Taschenlampen und Batterien Ausschau hielten oder eine
warme Mahlzeit einnahmen. Irgendwann mussten wir aber
wieder nach Hause. Unterwegs ein Bild der Verwüstung:
vereiste Straßen, umgestürzte Bäume rechts und links, ver-
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einzelt lagen Zweige auf der Straße, die wir wegräumen
mussten, um weiterzukommen.

Gegen vier Uhr wurde es dunkel. Auf unserer Straße
herrschte gespenstische Stille, keine Lampe leuchtete weit
und breit. Bei Kerzenlicht feierten wir den vierten Advent.
Die Adventskerzen verströmten ein heimeliges Licht, ge-
mütlich fanden wir das aber nicht, denn wir begannen zu
frieren und verkrochen uns wieder früh ins Bett.

Am nächsten Morgen erhielten wir eine Hiobsbotschaft:
Erst nach Weihnachten konnten wir mit der Reparatur der
Stromleitungen rechnen. Wir begannen Pläne zu schmie-
den, wie wir den Heiligen Abend gestalten wollten. Kochen
oder Backen konnten wir natürlich nicht, und die Restau-
rants waren geschlossen. Also was tun? Am Heiligabend
beschlossen wir schließlich, zu unserer Tochter nach Otta-
wa zu fahren. Gesagt, getan. Wir packten Geschenke, Plätz-
chen und die bei uns traditionelle Erbsensuppe ins Auto und
fuhren los. Nach vierstündiger Fahrt erreichten wir Ottawa.

Unsere Enkelin strahlte vor Freude, als sie uns erblickte.
Nach dem Gottesdienst in der deutschen Kirche genossen
wir das warme, hell erleuchtete, gemütliche Haus unserer
Tochter. Nach den Entbehrungen der letzten Tage fühlten
wir uns wie im Paradies. Der Heiligabend verlief dann nach
der bei uns üblichen Tradition: Wir sangen gemeinsam O
Tannenbaum, unsere Enkelin spielte uns ein Weihnachts-
lied auf dem Klavier vor, und anschließend begann die Be-
scherung. Wir waren dankbar dafür, einen so gemütlichen
Abend zu erleben und Weihnachten mit unserer Enkelin fei-
ern zu können.

Am Weihnachtsmorgen ließ unser Glücksgefühl ein we-
nig nach. Was konnte nicht alles mit unserem Haus in un-
serer Abwesenheit passieren? Wir wollten uns gar nicht
erst vorstellen, welche Schäden ein Rohrbruch anrichten
konnte. Auch Einbrecher konnten im Schutz der Dunkel-
heit in unser Haus eindringen, was bei uns tatsächlich vor
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einigen Jahren passiert war, als wir für ein paar Tage ver-
reist waren. Wir wurden immer unruhiger und beschlossen
schließlich, noch am ersten Weihnachtstag heimzufahren.
Als wir uns unserem Städtchen näherten, sahen wir zu un-
serer Freude und Erleichterung hell erleuchtete Häuser mit
ihren bunten Lichterketten und die Lichter des großen Tan-
nenbaums am See, die sich geheimnisvoll im Wasser spie-
gelten. Unsere Leidenszeit war also vorbei.

Doch wir hatten uns zu früh gefreut. Als wir unsere Stra-
ße erreichten, empfingen uns wieder Dunkelheit und Stille.
Hier hatte sich nichts verändert, und unsere Enttäuschung
war groß. Das sollten also unsere restlichen Feiertage sein!
Doch da klingelte das Mobiltelefon: Unsere Freunde auf der
anderen Seite des Städtchens luden uns ein, den Abend bei
ihnen zu verbringen. Freudig sagten wir zu.

Ein lichtdurchflutetes Haus empfing uns, der Weih-
nachtsbaum funkelte uns freundlich entgegen, der Kamin
spendete angenehme Wärme. In geselliger Atmosphäre un-
ter Freunden und Bekannten genossen wir ein typisch kana-
disches Festmahl mit Truthahn, Kartoffelbrei, Squash und
Apple Pie. Alles kam uns vor wie ein Wunder!

Doch schließlich mussten wir wieder zurück in unser un-
gemütliches Haus und fuhren heim. Wir setzen uns aufs
Sofa, wickelten uns in Decken und schauten den Weih-
nachtsbaum an, der ruhig in der Wohnzimmerecke stand.
Es schien uns, als ob er uns zuflüsterte: «Es ist Weihnach-
ten, verzagt nicht!»

In den folgenden Tagen wuchs unsere Frustration. Je-
des Mal, wenn wir unseren Stromversorger anriefen, wur-
de uns versichert, dass wir noch am gleichen Abend wie-
der mit Strom rechnen konnten – doch das waren nur leere
Versprechungen.

Die Nachricht über den Quebecer Eissturm hatte in der
Zwischenzeit auch Deutschland erreicht, und mehrere Ver-
wandte riefen uns besorgt an.
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So verging die Woche sehr langsam, viel zu langsam.
Die Vorräte in unserer Tiefkühltruhe waren aufgetaut und
würden bald in der Mülltonne landen, wenn sich die Lage
nicht änderte. Und der Kühlschrank war nicht mehr kühl,
sondern nutzlos. Wir versuchten, uns die Zeit mit der Lek-
türe der Bücher zu verkürzen, die uns der «Weihnachts-
mann» gebracht hatte. Wer aber schon einmal versucht hat,
bei Kerzenlicht ein Buch zu lesen, versteht, dass das eini-
ge Schwierigkeiten bereitet. Bei dem unzureichenden Licht
ermüdeten unsere Augen schnell, wir mussten uns zwingen
weiterzulesen und legten die Bücher schließlich bald wie-
der aus der Hand.

Nach ein paar Tagen hörten wir draußen auf der Stra-
ße Motorengeräusche und freuten uns schon, dass nun die
Stromleitungen repariert wurden, doch es waren nur Feu-
erwehrleute, die von Haus zu Haus fuhren und nach dem
Rechten sahen.

Ende der Woche war es dann so weit. Mehrere Fahrzeu-
ge machten sich auf unserer Straße zu schaffen und stell-
ten die Stromversorgung wieder her. Wir waren erleichtert,
aber nun hatten wir genug von der kanadischen Kälte. Wir
packten unsere Koffer, flogen vom Flughafen in Montreal
aus an die Riviera Maya in Mexiko und feierten dort bei tro-
pischer Hitze Silvester.

Unlängst kam mir zufällig ein Notizbuch mit Kindheits-
erinnerungen meiner Mutter in die Hände. Darin beschrieb
sie wehmütig die gemütlichen Winterabende, die sie bei
Kerzenlicht und Petroleumlampen in ihrem Elternhaus er-
lebte. Sind wir wirklich so verwöhnt, dass wir ohne Strom,
Fernsehen oder Internet in Panik geraten? Ich fürchte, dem
ist so.
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Die Frau am Kachelofen

Hille Lux

Im Oktober waren wir von Lübeck nach Bremen gezogen.
Ich war elf Jahre alt. Paps hatte in Hemelingen eine Tier-
arztpraxis eröffnet, Mom fuhr täglich mit dem Bus zum
Krankenhaus Mitte, wo sie als Krankenschwester arbeitete.

Jetzt war es Anfang Dezember. Der erste Schnee breite-
te ein weißes Tuch über die Erde. Nachmittags nach der
Schule stromerte ich alleine umher und erkundete die Um-
gebung. Freundinnen hatte ich in Bremen noch nicht.

Die Straße, in der wir wohnten, war eine Sackgasse. Am
Wendeplatz stand ein kleines Haus aus schmutziggelbem
Backstein hinter einem niedrigen, verrosteten Eisenzaun.
Von der Tür und den Fensterrahmen blätterte bläuliche Far-
be ab. Nirgends war ein Namensschild oder eine Klingel
angebracht. Doch ein Fenster war beleuchtet. Das Licht
schien durch bunte Bilder aus Transparentpapier, die an
der Scheibe klebten: Engelsköpfe, Glocken, Tannenzweige
mit Kerzen, ein Weihnachtsmann mit Sack auf dem Rücken.

Mein Herz klopfte heftig, als ich durch die angelehnte
Eisenpforte des Zaunes schlüpfte. Sie quietschte in ihren
Angeln. Die geriffelten Sohlen meiner Stiefel hinterließen
die ersten Abdrücke in der noch unberührten Schneedecke
beim Haus. Ich ging zu dem erleuchteten Fenster. Meine
Schritte knirschten im Schnee.

Neugierig drückte ich das Gesicht an die Fensterschei-
be. Ich schaute in ein kleines Zimmer. Dunkle, klobige
Holzmöbel füllten den Raum. In einem verschlissenen grü-
nen Ohrensessel, der neben einem weißen Kachelofen mit
schwarzen Eisentüren stand, saß eine alte Frau. Ihre Augen
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waren geschlossen. Eine gelbbraune Stehlampe mit Trod-
deln spendete mildes Licht.

Das Gesicht der Frau war von tiefen Falten durchzogen.
Es erinnerte mich an einen Troll in meinem Märchenbuch.
Die Füße steckten in einem Fußsack aus Fell und standen
auf einer kleinen grünen Fußbank. Über ihren Knien lag ei-
ne bunte Strickdecke, unter die sie die Hände gesteckt hat-
te. Um den Kopf trug sie ein geschlungenes, dunkelblaues
Tuch, unter dem eine weiße Haarlocke hervorlugte.

Die Frau öffnete die Augen. Ich schrak zusammen. Sie
sah mich am Fenster, lächelte und machte eine einladende
Geste, die andeutete, dass ich ums Haus herumgehen soll-
te. Ich war neugierig und ging ums Haus. Im verschneiten
Hinterhof sah ich die Tür, die von innen geöffnet wurde.

Die Frau schaute heraus und winkte.
«Komm nur herein.»
Ohne auf eine Antwort zu warten, drehte sie sich um

und humpelte an einem Stock ins Hausinnere zurück. Ich
ging hinter ihr durch eine kleine, blau-weiß gekachelte Kü-
che, durch einen schmalen, schummrigen Flur ins Zimmer
mit den dunklen Möbeln und dem Kachelofen. Es roch nach
Kerzen, Tannennadeln und Bratäpfeln. Eine Wanduhr tick-
te.

«Setz dich hierher.»
Die Frau deutete auf einen Stuhl neben dem Ohrenses-

sel.
«Wie heißt du?»
«Maja.»
«Maja. Wie hübsch. Ich bin Hanna.»
Ich setzte mich auf die Stuhlkante und schaute mich um.

Auf einem Tisch, nur eine Armlänge vom Sessel entfernt,
stand ein brauner Tonkrug mit Tannenzweigen, an denen
rote Kerzen und Kugeln befestigt waren. Dazwischen bau-
melten Strohsterne. Unter den Zweigen war eine Krippe
aufgebaut.
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Hanna sah meine Blicke und nickte. «Ich feiere in diesem
Jahr schon etwas früher Weihnachten.»

Sie zeigte auf den kleinen Stall vor der Vase. «Die Krippe
stand schon unter dem Tannenbaum, als ich Kind war.»

Sie ging zum Tisch und hob einzelne Figuren hoch. «Das
hier ist Maria in ihrem blauen Gewand, und das hier ist Jo-
sef. Leider ist ihm ein Arm abgebrochen. Von den Hirten
blättert die Farbe ab. Aber hier …» Sie schwenkte drei Fi-
guren. «Die drei Könige Kaspar, Melchior und Balthasar,
der Mohr, glänzen in ihren Gewändern.»

Sie stellte die Figuren zurück und schlurfte zu einer
Kommode, über der die Durchreiche zur Küche war. Dort
stand eine blau gepunktete Teekanne auf einem Stövchen,
daneben Tassen und Teller. Hanna stellte das Geschirr auf
einen Teewagen mit Rollen. Sie legte Teelöffel und Servi-
etten dazu, stellte eine silberne Zuckerdose neben das Stö-
vchen und schob den Teewagen zu mir herüber. Dann öff-
nete sie das Ofenrohr, nahm einen Bratapfel heraus, legte
ihn auf einen Teller und reichte ihn mir.

«Nimm dir dazu Zucker aus der Dose, wenn du magst.
Beim ersten Schnee gibt es den ersten Bratapfel.»

Sie setzte sich in den Sessel und nahm aus einem Bast-
korb ihr Strickzeug. Während ich aß, zählte sie leise Ma-
schen und bewegte flink die Nadeln. Als ich den leeren Tel-
ler wegstellte, legte sie ihr Strickzeug beiseite, goss aus der
Kanne zwei Tassen roten Tee ein und lächelte.

«Komm, ich zeig dir was.»
Sie hob eine Schachtel vom Fußboden auf, öffnete sie

und nahm vergilbte Fotos, ein Gesangbuch und ein Silber-
kettchen heraus.

«Damit bin ich zur Konfirmation gegangen.»
Sie zeigte mir ein Foto, auf dem ein Mädchen ernst in

die Kamera schaute und vor dem Bauch ein Gesangbuch
festhielt. Um den Hals trug sie die Silberkette.
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«Und hier ist ein Bild von Schnuffi, meinem Lieblings-
hund. Er war ein Weihnachtsgeschenk.»

Hanna streichelte über das Foto, als spürte sie das Fell
des Dackels.

«Fünf Weihnachten hat er mit mir gefeiert. Dann wurde
er überfahren. Ich habe lange geweint.»

Die Stimme der alten Frau brach ab. Sie schloss die Au-
gen.

«Jetzt bin ich müde, Maja. Geh nach Hause. Aber komm
morgen Nachmittag wieder.»

In den nächsten Tagen besuchte ich Hanna jeden Nach-
mittag. Immer schaute ich erst durch das Fenster. Jedes
Mal saß sie mit geschlossenen Augen im grünen Ohren-
sessel am Kachelofen. Ich klopfte an die Scheibe. Hanna
öffnete die Augen, stand auf, ging zur Hintertür und ließ
mich ein. Wir tranken roten Tee. Ich bekam einen Bratap-
fel aus dem Rohr, und Hanna zeigte mir Fotos, die ich be-
staunte. Dazu erzählte sie aus ihrer Kindheit, Jugend, von
ihrem Sohn in Kanada und ihrem früh verstorbenen Mann.
Und immer wieder von Weihnachten, von Schlittenfahrten,
Schneemännern und Schneeballschlachten. Wenn sie müde
war, strich sie mir übers Haar, und ich ging nach Hause.

Als ich an einem Nachmittag durchs Fenster des klei-
nen Hauses am Wendeplatz schaute, war der Sessel neben
dem Kachelofen leer. Nur die bunte Strickdecke lag darauf.
Hannas Stock lehnte an der Wand, Fußsack und Bänkchen
standen daneben. Das Strickzeug hing im Tannenstrauch.

In den folgenden Tagen schaute ich immer wieder
durchs Fenster, aber der Sessel blieb leer. An einem Nach-
mittag stand ein großer Lastwagen mit offener Ladefläche
vor dem Haus. Kräftige Männer schleppten die klobigen
Holzmöbel, den grünen Sessel und andere Sachen heraus
und warfen alles auf den Wagen.
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Ich hielt mich etwas abseits und traute mich erst wieder
zum Fenster, als sie fortgefahren waren. Das Zimmer war
bis auf den Kachelofen leer.

Als ich zurückging, fand ich im Rinnstein ein ver-
schmutztes Foto, das ich aufhob und säuberte. Darauf war
ein junges Mädchen im Konfirmationskleid abgebildet. Es
trug ein silbernes Kettchen um den Hals und hielt ein Ge-
sangbuch in den Händen. Einige Schritte weiter fischte ich
den tönernen Balthasar aus dem Schnee. Das Foto und die
Figur steckte ich in meine Manteltasche und trug sie sorg-
sam nach Hause. Am Heiligabend stellte ich beides unter
den Tannenbaum und erzählte Mom und Paps die Geschich-
te dazu.

Und bis heute ist es dabei geblieben: Das Konfirmations-
foto von Hanna, der Frau am Kachelofen, und der schwarze
König gehören für mich zu Weihnachten.

[...]
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