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Lapieta? Georges? Du kennst ihn, er ist einer von diesen Typen,
die sich in Vertrauensseligkeiten betten wie ein Hofthund in die
Jauchegrube. (Mit dieser schraubigen Bewegung, mit der sie sich
von der Schnauze bis zum Schwanz vollsudeln!) Genau so einer
ist der. Eine Dreckschleuder. Deshalb kann man auch gleich mit
dem anfangen, was er sich ausgedacht hatte. Was ohnehin kein
Geheimnisverrat ist, er hat es den Kids damals selber erzihlt.
Angefangen bei der Akribie, mit der er sich auf die Entgegen-
nahme des Schecks vorbereitet hat. Und seinen guten Griinden,
verspitet zu erscheinen: Ich halte alle Karten in der Hand, ich
komme zu der Stunde, die ich festsetze, ich kassiere die Kohle,
und ab in die Ferien - das hat er der werten Runde zu verste-
hen geben wollen, den Herren Ménestrier, Ritzman, Vercel und
Gonzales. Wochen, die er auf die sorgfiltige Auswahl seiner Ver-
kleidung verwendet hat. Ariana, Bermudas? Bermudas und Flip-
Flops? Was meinst du, wie die dann aus der Wdsche gucken?
Und dazu Angelrute? Tuc, sieh zu, dass du mir eine Angelrute
auftreibst! Moglichst altmodisch, aus Bambus, so ein chaplin-
méfliges Ding. Ha, das Bild, wie sie auf glithenden Kohlen dasitzen
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mit dem Scheck, der ihnen ans Eingemachte ging, wie sie in der
holzgetifelten Stille des Konferenzraums von einer Backe auf die
andere rutschen und pausenlos ihre Meinung tiber ihn, Georges
Lapieta, durchkauen, aber lautlos, vier zusammengekniffene
Miinder, weil ein und dasselbe Scheckheft alle vier am Wickel
hatte. Hor auf, dich aufzuplustern, Georges, du kommst noch zu
spdt. Eben, Ariana, das ist ja gerade der Clou. Ha, die Stille, wih-
rend sie warten! Das Klirren der Loffelchen in den Tassen, wo der
Zucker sich nicht auflésen will. Thre zwischen den Armbanduhren
und der Tiir des Konferenzraums hin und her gehenden Blicke.
Ihre abgewlirgten Gespriche, und er, der nicht kommt. Ariana,
lass Liouchka uns doch noch ein Kiffchen machen, ja? Er hatte
verlangt, dass alle vier anwesend wéren, unabdingbare Voraus-
setzung. Alle vier oder Pressekonferenz, sie hatten die Wahl. Und
warum keine Pressekonferenz? Ja, warum eigentlich nicht? Na,
weil er dann oOffentlich erldutert hitte, woraus der Scheck sich
zusammensetzt! Weil er den Journalisten das Rezept fiir gutes
Einvernehmen gesteckt hitte. Lieber nicht? Dann nicht. Auch er
strebte nach stillerem Genuss. Bei dieser Scheckiibergabe wollte
er ihre vier Visagen fiir sich allein haben. Er wollte ihren vierfa-
chen Handschlag. Und zwar fest! Viermal fester Hindedruck. Er
war imstande, einem einen zweiten abzundotigen. Fiir so was war
er bekannt. Und wenn er auch den zweiten fiir ungeniigend hielt,
konnte er einem 6ffentlich und klangvoll einen Wangenkuss auf-
schmatzen, dass ein fotoempfindlicher Fleck zuriickblieb wie
eine silbrige Schneckenspur. Diskretion bei der Scheckiiber-
gabe, aber Offenheit im Blick. Keine Hintergedanken zwischen
uns. Fiinf gute Kerle, die die Spielregeln genau kennen. Und die
sicherlich irgendwann erneut zusammenarbeiten. Doch, doch,

Sie werden sehen. Ha, und noch etwas! IThnen eine Geruchserin-



nerung mitgeben. Damit sie in der Wolke seines Aftershaves wie-
der an ihre Geschifte gehen! Also doch kein Héndedruck! Lieber
eine kréftige Umarmung! Ein Abraco brasileiro, Brust an Brust
den Riicken wuchtig beklopfen. Anschlieflend wiéren ihre vier
Anziige reif fiir die Flammen. Tuc, beschaff mir das ... das unver-
gesslichste Aftershave, so ein ... sirupartiges ... zuckriges ... das
aller... aller-, allervulgdrste ... das sich einnistet in seiner Vulga-
ritdt ... Aber ich hab dich ja erzogen, du weifit, was die darunter
verstehen ... du kennst ihre Vorstellung von Vulgaritit ... Ja! Und
fiill mir damit die Badewanne.

Wochen der Vorbereitung. Und jetzt noch ein letztes Kaffchen.
Georges, hor mit dem Kaffeetrinken auf, fahr jetzt besser, wirk-
lich! Und verschwinde noch mal, ehe du losfihrst, das ist ver-
niinftiger. Ariana, ich schwor dir, es brennt nicht, sie haben Zeit ...
Und das Pinkeln hebe ich mir auf, bis ich zurtick bin, dann ist es
schoéner.

Was den Wagen betraf, war die Sache seit Langem geregelt.
Nein, nicht der Aston Martin, und kein Chauffeur! Bermudas,
Angelrute ... Tuc, leihst du mir deine Karre? Nett von dir. Ich geb
dir eine Woche, um sie ordentlich einzusauen. Auftritt im Wagen
des Sohnes. Ein Sohn, der dem Vater nichts zu verdanken haben
will, besitzt zwangsldufig ein eher pittoreskes Gefdhrt. Zumindest
aus Sicht dessen, der durch die Vorhédnge eines Renaissance-Fens-
ters beobachtet, wie Sie auf einem Ehrenhof vorfahren.

Und damit wiren wir schon mittendrin. Georges Lapieta in dem
asthmatischen Clio, eine doch einigermafen ldcherliche Erschei-
nung mit seinen Bermudas, seiner altmodischen Angelrute und
seinem Aftershave, mit diesem Spielzeugauto, dessen Scheiben
nicht mehr aufgehen, und dieser Lust zu schockieren, die ihn nie
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loslassen wird ... Der Spott ... Ein echter Bandwurm, erworben
in frithester Kindheit ... Und doch ein verdammt seriser Mann.
Immerhin eine der fiinfzehn dicksten Brieftaschen Europas!

»Du und deine Schelmenstiicke«, sagte Tuc, »du bist ein Oxy-
moron, Papa, ja, ein OXymoron.«

Erziehen Sie Ihre Kinder, und Sie werden von ihnen fein siu-
berlich etikettiert. Obwohl, was das angeht ... Tuc ... Diesen
Spitznamen hatte sein Sohn von ihm verpasst bekommen, als
er sah, wie sein Junge dem Personal half, kaum dass er stehen
konnte, wie er aus heiterem Himmel sein Bett machte, den Tisch
abrdumte, ohne dass man ihn dazu aufforderte, wie er Kleinig-
keiten reparierte oder wieder auffand, was andere im Haus ver-
legt hatten, kurz, wie er sich gemeinniitziger Arbeit hingab, TUC,
Travaux d’Utilité Collective. Das Akronym blieb an ihm haften.
Ariana fand es siiff. Sie zog Tuc all diesen der Riihrseligkeit ent-
sprungenen doppelsilbigen Mimi, Chouchou, Titi oder Zozo vor.
Travaux d’Utilité Collective ... So Georges Lapietas Gedanken an
diesem Montagmorgen in der Rue des Archers, als ein Umzugs-
lastwagen ihm die Weiterfahrt versperrt, dessen Fahrer ihm per
Handzeichen zu verstehen gibt, dass es noch zwei Minuten dau-
ert. Wodurch sich Lapietas Verspiatung weiter vergrofiert, aber
Unterstiitzung hat er nie gebraucht. Und weil er es plotzlich eilig
hat, will er aussteigen, doch da taucht die Kleine auf.

Den Schaber in der einen, das Putzmittel in der anderen Hand,
beugt sie sich {iber ihn, um Tucs Windschutzscheibe zu reinigen.
Normalerweise hidtte er das nicht geduldet, aber sie war mit ihren
Briisten gekommen. Mit Briisten! Mit Briisten, heilige Jungfrau
Maria! Eins ist klar, dass er nie erschiitterndere gesehen hatte, als
diese heute hier. Fiirwahr, nie! Zwei Erscheinungen, sogleich wie-
der verschwunden, da der Schaum jetzt die ganze Windschutz-



scheibe bedeckt. Er wartet auf die erste Schaberspur, hofft auf die
Wiederauferstehung dieses Busens, wie man der eigenen Haut
entgegenwartet, wenn der Rasierer {iber sie hinwegfihrt. Aber
kein Schaber. Nur Weif. Weif3 auch im Riickspiegel - kein Heck-
fenster mehr —, und Weif§ auf den Seitenscheiben. Man koénnte
meinen, Schlagsahne. Unter Schnee begraben, wie in einem Win-
termdrchen. Dann dieser Ruck. Und die Wagenschnauze, die
hohersteigt. Herr im Himmel, werde ich abgeschleppt? Sein Fuf3,
der vergeblich die Bremse durchtritt. Seine linke Hand, die am
Tiirgriff reifit. Verriegelt. Die Beifahrertiir auch. Der Clio, der
unterm Knirschen einer gut gedlten Winde eine Rampe hinauf-
kriecht, wihrend die Gelenke seiner ums Lenkrad gekrallten Fin-
ger weify werden und ein Bediirfnis zu schreien in ihm aufsteigt.
Das aber von einer plotzlichen Liéhmung besiegt wird ... schlafen,
sagt er sich ... schlafen ... das ist jetzt nicht der richtige ...
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Ich, Benjamin Malaussene, wette, dass Sie, egal wer Sie sind, wo
Sie sich verkrochen haben und wie gleichgiiltig Sie den Dingen
dieser Welt gegeniiberstehen, es, so wie die Zeiten heute sind,
nicht schaffen, die jlingste, eben veroffentlichte, wirklich neuste
Nachricht zu ignorieren, die ganz Frankreich die Zunge 16sen und
die sozialen Netzwerke summen lassen wird. Wihlen Sie den
tiefsten Hochsommer, bringen Sie Ihren Nachwuchs auf allen
Erdteilen unter, lassen Sie Thre Gefdhrtin (Julie, die Journalistin
mit der Léwinnenméhne und den mérchenhaften Briisten) den
Recherchen nachgehen, die ihr wichtig sind, {iberlassen Sie Ihr
Handy einem Liebhaber des Tontaubenschiefiens, ziehen Sie sich
tausend Meilen von jeder Stadt zuriick, hierherauf, auf das Dach
des Vercors’, nach Font d’Urle, zweitausend Meter iiber allem,
nehmen Sie sich einen wortkargen Freund — Robert zum Beispiel,
ein Meister der Verschwiegenheit —, gehen Sie, wie alljdhrlich, mit
ihm in die Heidelbeeren, suchen Sie in Ruhe und Stille die Strau-
cher ab, fiillen Sie, moglichst ohne zu denken, ja ohne zu triu-
men, Thre Eimer, kurz, arbeiten Sie mit grofiter Sorgfalt an den
Voraussetzungen fiir Thre innere Ausgeglichenheit, tja, selbst da,
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im tiefsten Nirgendwo, wihrend Sie ganz in sich selbst aufgeldst
sind, werden Sie die neuste Nachricht nicht daran hindern, IThnen
ins Ohr zu krachen wie ein Boller am 14. Juli!

Dafiir geniigt es, dass ein noch einigermafien junger Schlitten-
hund sein Gehoft verlisst, dass er Sie erblickt, die hundert Meter,
die Sie beide trennen, zuriicklegt, den Bauch flach am Boden, dass
er, angetrieben von dem atavistischen Bediirfnis nach Zartlichkeit,
welches dieser zu Hundeeinsamkeit unfahigen Rasse eigen ist, Sie
mit weit heraushédngender Zunge anspringt, dabei Ihren Eimer
mit Heidelbeeren umstoft, in einem irren Gehopse dessen Inhalt
zerwirbelt und, so der Marmeladenherstellung vorgreifend, unter
seinen Pfoten fiinf Stunden Pfliickarbeit piiriert, dass in diesem
Augenblick ein verlorenes Schaf zu bldken beginnt und besagter
Husky erstarrt und unvermittelt der Wolf in ihm die Ohren auf-
stellt, dass Sie sich sagen, ich muss das Schaf beschiitzen, damit
sich Hirte und Hundebesitzer nicht gegenseitig umbringen, wes-
halb Sie Thren Giirtel aus den Schlaufen ziehen und daraus eine
Leine improvisieren, mit der Sie den Hund zu seinem Gehoft
zuriickbringen, wo Sie auf seinen (im Ubrigen weder sonderlich
beunruhigten noch sonderlich dankbaren) Herrn stof3en, eine Kas-
kade aus griinspanfarbenen Dreadlocks, und dass dieser Hunde-
herr, der vor fiinfzehn Jahren den Kram hingeschmissen hat, um
sich hier oben zu verlieren, der so unkommunikativ ist wie kein
Zweiter unter sdmtlichen Binnenfliichtlingen und der allem, was
aufierhalb seines Blickfelds liegt, ferner steht denn jeder Zweite,
dass dieser unscheinbare Hundebesitzer Thnen, ohne Sie richtig
anzusehen, weil damit befasst, die Tiite mit gutem Gras, welches
ihm den Tabak ersetzt, vor der aufkommenden Tramontana zu
schiitzen, mit kaum horbarer Stimme sagt:

»Hast du schon das Neuste gehort?«
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Und dass er, ehe Sie Zeit haben, ihm zu entgegnen, das Neuste
deprimiere Sie, es Ihnen serviert, wihrend er das Streichholz an
seinen Joint hilt:

»Georges Lapieta ist entfithrt worden.«

Neuste Nachrichten zeichnen sich dadurch aus, dass man sie, kaum
gehdrt, schon weitergibt. Immer. Sogar ich. Im vorliegenden Fall an
Robert, der mit der Bergung der Heidelbeeren befasst ist.

»Hat dich wirklich gemocht, der Hund.«

Mehr fdllt ihm dazu nicht ein.

Eine ganze Weile spéter, unmittelbar bevor er mich zu Hause
absetzt, noch dies:

»Stell dir doch mal Lapieta bei dir im Keller vor! Die werden
schon noch ganz schon genervt sein, die Armsten.«

»Robert, wie viel Uhr ist es?«

Er sagt es mir. Es ist die Zeit fiir mein Date mit Maracuja.

»Ich muss Sumatra anrufen.«

»Gib Sumatra einen Kuss von mir.«

Maracuja auf Sumatra, C’Est Un Ange in Mali und Monsieur
Malaussene im Nordosten Brasiliens. Mara, Mosma und Sept,
jeder in einer anderen Ecke der Welt. Frither hat man die Kinder
fiir die Ferien bei der Oma abgeliefert oder in einer Ferienkolo-
nie oder, wenn sie nicht genug gepaukt hatten, hinter den Ker-
kermauern einer Abiturientenschmiede. Seit rund fiinfzehn Jah-
ren ist fiir die grofien Ferien die Wohltétigkeit zustdndig. Diverse
NGOs. Bis zur anderen Seite des Globus. Mara, Mosma und Sept
lindern ehrenamtlich das Los von Mensch und Tier. Unentgelt-
lich. Und sie machen das gern. Und kennen keine Angst. Keine

Sorge, Ben, wir skypen (haben tatsichlich zusammengelegt, die



drei, und mir einen skypeféhigen Rechner gekauft), dann kannst
du uns sehen! Aber denk an die Zeitzonen, du musst die Uhrzei-
ten einhalten. Frag Julie, wenn du nicht zurechtkommst. Und
wenn du kein Netz kriegst, geh zu Robert. Komm, hab keine Angst,
was soll uns schon passieren? Wir sind keine Kinder mehr! Hast
du vergessen, dass du uns hast aufwachsen sehen? So lauten ihre
Argumente. Unterfiittert mit tausenderlei unerschiitterlichen
Prinzipien. Mara, auf der Schwelle zu ihrem siebzehnten Lebens-
jahr und mit diesem Grundton der Gewissheit in der Stimme, den
sie von Thérese hat: Tonton, nach allem was wir geraubt haben,
miissen wir ein bisschen was zurilickgeben. Da hat Mama recht.
Auflerdem muss man sich der Welt &ftnen.

Sie halten mich fiir ein klein wenig sesshaft und génzlich neu-
gierlos. Auch fiir ein bisschen dngstlich und nicht besonders grof-
herzig. Fiir jemanden, der die Welt hinter sich gelassen hat, ohne
irgendwo gewesen zu sein.

C’EST UN ANGE: Tonton, nur weil du in deiner Jugend all den
Schlamassel erlebt hast, kannst du uns nicht unter Hausarrest
stellen!

1cH: Sept, du bist zu engelhaft, um dich in afrikanischen Gefil-
den herumzutreiben, die Kdmpfer fiir den wahren Glauben wer-
den dir die Kehle durchschneiden!

C’EST UN ANGE: Sehr unwahrscheinlich, Tonton, diese Gegen-
den werden wesentlich weniger aufgesucht als ein Le-Monde-Arti-
kel. Man l3uft sich kaum iiber den Weg.

Und Monsieur Malaussene, mein eigener Sohn, im tiefsten Bra-
silien.

MONSIEUR MALAUSSENE: HOr auf, den Papa zu spielen, alter
Schwede, ich bin fliigge. Komm mich besuchen, wenn du magst!
Wir bohren hier Brunnen fiir die Durstigen.
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ICH: Mosma, seit wie Langem bist du mich nicht mehr im Ver-
cors besuchen gekommen?

MONSIEUR MALAUSSENE: Seit ich mich dort langweile, eine
lange Weile schon. Ich verrat dir was: Als wir nicht mehr klein
waren, haben Sept, Mara, Verdun und ich geknobelt, wer sich zu
euch in die Berge aufmacht.

1cH: Gekommen sind immer Verdun und Sept.

MONSIEUR MALAUSSENE: Weil wir getrickst haben! Verdun war
es gleich, ob der Vercors oder ein anderer Ort, du kennst sie ...
Und C’Est Un Ange ist ihr tiberallhin gefolgt. Sie war seine Lieb-
lingstante!

Das sind die Dinge, iiber die wir skypen. Wobei ich meine Ant-
worten sorgfiltig abwige. Mara nicht sagen, dass es selbstverstdnd-
lich gut ist, doch, die Orang-Utans in ihren bedrohten Dschungeln
zu schiitzen, aber dass nichts die Abholzungsmaschine stoppt.
Und keinem sagen, dass es sich heutzutage bei jemandem, der in
eine unserer Elitehochschulen aufgenommen werden will (oder in
Oxford, Berkeley, Harvard, Cambridge, Stanford), gut macht, wenn
in seinem Curriculum Vitae ein loskaufendes NGO-Engagement
steht, dass sogar die Queen ihre Enkel losschickt, sich in diesem
Bad zu verjlingen. Nichts dergleichen sagen. Zuhdren, die Jugend
nicht entmutigen. Schlie3lich ist jetzt sie an der Reihe. IThnen den
vollen Genuss ihrer Illusionen lassen, ohne ihnen zu sagen, dass
diese nichts als Gewtlirzkrduter auf dem grofien Finanzhack sind.

Klingeling.

Monsieur Malaussene.

In dem Brunnen, den er mit seiner Crew in einem entlegenen
Winkel des Sertéo bohrt, ist er auf zu harten Grund gestof3en.

MONSIEUR MALAUSSENE: Eine Basaltschicht, alter Schwede.

Wir werden sprengen miissen! Morgen geh ich runter und bring

20



das Dynamit an. Jetzt kannst du Angst um deinen einzigsten Sohn
haben!

(In meiner Erinnerung hat Mosma mich von jeher mit alter
Schwede bedacht. »Du weifdt genau, dass du nie altern wirst, alter
Schwede!«)

ICH: Mein einziger Sohn bist du, Mosma, und einzigste kenne
ich viele.

Monsieur Malaussene nicht sagen, dass er die Brunnen im
Sertdo gewiss mit dem heimlichen Segen irgendeines Latifun-
dienbesitzers bohrt, der sich spiter damit briisten wird, weil er
Gouverneur werden will, und hat er erst seine Sinecure, wird
der gute Mann die aufmiipfigen Bauern in genau diesen Brunnen
jagen. Und einen soliden Deckel draufsetzen.

Das sind die Dinge, die die Kinder erzéhlen und zu denen ich
schweige, wenn ich nachts zu der Stunde, da bei ihnen die Bild-
schirme angehen, aufstehe. Es erinnert mich an die Zeit ihrer
Kindheit, als Maman, Clara, Thérese, Julie und Gervaise, wenn sie
Dringlicheres zu tun hatten, mir die Kids anvertrauten, damit ich
sie in den Schlaf erzdhle. Und sie mich daraus aufwecken: Fldsch-
chen, Durchfall zur Unzeit, unaufschiebbare Gestindnisse, atem-
beraubende Trdume und luftabschniirende Albtrdume ...

Im Grunde dndert sich nichts.

Und das ermiidet.

Gehen wir zu Bett und schlafen wir.

Schlafen ...

Kein ehrgeizigeres Projekt hier, wenn des Nachts der Wind
tobt. Niéchtlicher Angriff sdmtlicher vertacomicorischer Wild-
schweine, die Boen werden zu Hauerstof3en, die Fensterscheiben
klirren hinter den geschlossenen Ldden, alles knarrt, quietscht,
klappert, pfeift, Les Rochas dchzt und jammert ...
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Wie lange schon hilt dieses Haus stand?

Antwort von Julie, die zwischen unsere Laken gleitet:

»Seit anderthalb Jahrhunderten, Benjamin. Seit 1882, um genau
Zu sein.«

Worauf sie mich, wihrend sie sich an mich schmiegt, fragt:

»Hast du schon das Neuste gehort?«

Nicht alles, und das Radio hitte sich am folgenden Tag unter dem
Druck der neusten Nachricht selbst eingeschaltet. Ein einziges
Thema auf allen Kanilen: die Entfiihrung von Georges Lapieta.
Wer? Wie? Weshalb? Wo und wohin? In der Tat braucht man, um
sich im Dickicht der Mutmafungen zu verlieren, blof} eine Liste
derer zu erstellen, mit denen Georges Lapieta es sich durch die
Ausiibung seiner zahllosen Amter verscherzt hat. Angefangen bei
den achttausenddreihundertundzwei von ihm vor die Tiir gesetz-
ten Beschiftigten der LAVA-Gruppe, deren Filialen jlingst von
ihm dichtgemacht wurden, nachdem er sie mit dem hochheiligen
Versprechen, die Arbeitsplitze nicht anzutasten, zum symboli-
schen Euro gekauft hatte.

»Sehe ich wie ein Blutsauger aus?«

(Der Canard Enchainé hatte diesen Satz mit einer Karikatur ver-
ewigt, auf der ein zeckenhaft aufgebldhter Lapieta mit Strohhalm
kleine Menschlein aufsaugt.)

Und dieser andere Ausspruch von Lapieta, nachdem er die
Filialen dichtgemacht hatte:

»Ja und? Ich bin auch freigesetzt! Wir sind in dieser Sache alle
dasselbe Risiko eingegangen: das Risiko, das Leben heift!«

Nur, dass auf Georges Lapieta am Ende des von ihm einge-
gangenen Risikos einer dieser Rettungsschirme wartete, die die

Landung ein wenig abfedern: 22 807 204 Euro. So die Hohe des
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Schecks, wie gerade verlautbart wurde. Bis dato hatte der Verwal-
tungsrat »nicht geglaubt, in dieser Sache kommunizieren zu miis-
sen«. Zweiundzwanzig Millionen achthundertundsiebentausend
zweihundertundvier Euro! Warum auf den Euro genau? Damit
alles einwandfrei aussieht, nehme ich an. Lapieta war gerade auf
dem Weg, seinen Scheck entgegenzunehmen, als er von der Bild-
fliche verschwand. Es trifft allerdings auch zu, dass er an jenem
Tag drei Stunden spiter vor dem Untersuchungsrichter hétte
erscheinen sollen, genauer: vor der Richterin Talvern (meine
Schwester, nebenbei gesagt, niemand anders als Verdun Malaus-
sene, inzwischen verheiratete Talvern und Untersuchungsrichte-
rin. Ja, die Zeit vergeht ...). Kann Lapietas Verschwinden hiermit
in Verbindung stehen? War Lapieta versucht, sich den Ermittlun-
gen der stummen Richterin zu entziehen? Nein, das wire zu sehr
»auf Frontalkurs«. Debattiert wird zurzeit all dies: Lapieta und
das Heer der von ihm Verschaukelten, Lapieta und die Finanz-
welt, Lapieta und die Politik, Lapieta und der Fuf3ball, Lapieta
und sein Charisma, Lapieta und sein Duell mit der Richterin Tal-
vern ... Denn es ist die Stunde der Analysen und Kommentare,
alles, was sich Experte nennt, tritt aus dem Schatten ins Talk-
runden-Licht.

Knack.

Kein Radio mehr.

Schweigen im Ather.

Schweigen in unserem Zimmer.

Der Wind hat sich gelegt.

Diese vollkommene Stille des Vercors’, wenn der Wind die
Waffen streckt ... Diese Reglosigkeit der Luft, von den Menschen
hier »das Wachen« genannt, la veille.

Wohin sind in diesem Jahr die Vgel verschwunden?
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Ab in die Kiiche.

Kaffee, aber nicht au lait.

Einen tiirkischen.

Den Schaum dreimal aufsteigen lassen. Und dreimal ihn sich
setzen lassen. Als Teenager stiirzte Thérese, wenn der Mokka
getrunken war, die Tasse um und las in der Lava des Satzes unsere
Zukunft.

Frage von Julie, die in der Kiiche erscheint:

»Was machst du heute?«

»Wo sind die Vogel hin, Julie?«

»Fort in den Siiden, schiitze ich. Gibts noch Kaffee?«

»Nicht alle Vogel sind Zugvogel!«

»Melancholisch, Benjamin?«

»Ratlos.«

MK

»Ratlos und auf dem Quivive.«

»Und was machst du heute?«

»Alceste Essen bringen.«

»Aha ...«

»Zum letzten Mal. Ich glaube, er ist fast fertig.«
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Alceste Essen zu bringen bedeutet fiir mich, tief in den Wald des
Siid-Vercors’ hineinzuwandern mit einem 15-Kilo-Sack auf dem
Riicken, wihrend vor mir Julius der Hund einhertrottet.

Natiirlich ist es nicht der Julius von damals, ja nicht einmal
mehr sein Nachfolger, sondern schon der iibernichste. Dritte
Generation.

Der Tod von Julius (dem ersten) brachte den Malaussene-
Stamm an den Rand des kollektiven Suizids. Julius der Hund war
so vielen Gefahren entronnen und hatte so viele epileptische
Anfille iberlebt, dass wir ihn schliefilich fiir unsterblich hielten.
Aber eines Tages fanden Julie und ich unseren Hund morgens vor
der Fensterscheibe hockend, als wire er dort vor ewigen Zeiten
hingestellt worden. Nachtsiiber versteinert. Er fiihlte sich hart
an, klang hohl. Nicht das kleinste Zucken. Mehr als tot. Eine aus-
gestopfte Reliquie, ohne Flohe, ohne Sabber, ohne Geruch und
ohne Ziel. Julius der Hund lebte nicht mehr. Mit dem Sensen-
mann waren wir, weif3 Gott, vertraut, und bestens! Wir hatten
eine Menge Leute sterben sehen! Uns nahestehende! Trénen-

treibende Verluste! Aber Julius, der an jenem Morgen fiir immer
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iiber Paris hockte, das war - wie soll ich sagen? - unser absolu-
ter Tod.

Wir beerdigten Julius den Hund auf dem Friedhof Pére-La-
chaise (heimlich, versteht sich), im selben Gréberfeld wie Auguste
Comte, zu Fiiflen jenes L’Humanité genannten Denkmals, denn, so
Jérémy, »als Weltbiirger gehort Julius dort einfach hin!«.

Amen.

Danach haben wir ihn sofort ersetzt.

Durch seine Kopie.

Nach Meinung von Le Petit (diesem mich inzwischen um mehr
als einen Kopf {iberragenden »Kleinen«) hatte Julius sich ausrei-
chend stark {iber ganz Belleville verbreitet, dass wir eine Replik
fanden. Sein genetischer Pfotenabdruck wiirde Zweifel erst gar
nicht aufkommen lassen. Tatsédchlich hatten Jérémy und Le Petit
binnen Kurzem drei unverkennbare Nachfolger ausgewdhlt, drei
Juliusse, die ihnen bereitwillig bis zu unserem Domizil folgten,
um die Aufnahmepriifung abzulegen. Als Sieger ging der Julius
hervor, der sich von uns allen beschniiffeln lief3, ohne zu knur-
ren, ohne die Ohren anzulegen, ohne sich zu ducken, ohne den
Schwanz einzuziehen, und der das Ende der Priifung abwar-
tete wie unsereins die Zollkontrolle, wenn wir nichts zu verber-
gen haben. Unsere Wahl fiel auf ihn, weil auch Julius den Ers-
ten nichts erstaunt hatte. Unserer Liebe entrissen wurde er acht
Jahre spiter durch einen LKW, der ihn nicht iiberraschte. Den
ndchsten Julius, jenen, der im Moment auf dem Weg zu Alces-
tes Versteck vor mir einhertrottet, heuerte Maracuja an. Wére ich
nur ansatzweise gldubig, wiirde ich an eine Wiederauferstehung
glauben. Denn der Julius, der mich da heute Morgen mit diesem
uns die Bahn freifegenden Geruch und einem Hiiftschwung, als

folgte der letzte Waggon dem ersten nicht ganz freiwillig, zum
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siidvertacomicorischen Wald geleitet - dieser Julius ist, daran
kann kein Zweifel bestehen, schon immer mein Julius, von Anbe-

ginn an.

Jedes Mal, wenn ich die Grenze zwischen Feld und Wald des Stid-
vercors’ erreiche, schaue ich ein letztes Mal zuriick auf den Norden.

»Setzen wir uns ein Weilchen, Julius?«

Die unermesslich weite und stille Aussicht auf das gesamte
Bergmassiv hat aus mir, einem Menschen des Asphalts und
der Dezibel, einen Liebhaber der Stille, des Himmels und des
Gesteins gemacht. Julie und ich haben den Kleinen, wihrend sie
heranwuchsen, Jahr fiir Jahr diese Landschaft geboten. Unbe-
grenzte Weite ist der Kindheit, der noch die Ewigkeit innewohnt,
angemessen. Ferien in {iber tausend Metern Hohe und mehr als
achtzig Kilometer von jeder Stadt entfernt bedeuten, dass man
dem Trdumen auf die Spriinge hilft und den Mérchen Tiir und
Tor Offnet, du redest mit dem Wind, lauschst der Nacht, kommst
mit den Tieren ins Gesprach, gibst den Wolken, Sternen, Blumen,
Kriutern, Insekten, Biumen Namen. Es bedeutet, der Langeweile
ihre Existenz und ihre Dauer zuzugestehen.

»Wir langweilen uns gut zusammens, sagte Mara, die Stiir-
mischste von allen. »Morgen gehn wir noch mal zur Tierhiitte,
Tonton, einverstanden?«

Die Tierhiitte war ein sich zwischen zwei Buchen verstecken-
der Hochsitz an einer Lichtung, auf dem Maracuja, C’Est Un Ange,
Verdun und Monsieur Malausseéne ihre Tage und die Vollmond-
néachte damit verbrachten, das Leben der Tiere zu beobachten.

MosMmA: Mann, heut Nacht war da ein Hirsch, alter Schwede,
der hat drei rangenommen! Ein Ding hatte der ... Ist Mara nicht

ein bisschen zu klein fiir ...
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Waren es die Weichteile des Hirsches? Mara erklidrte schon
nach den ersten Néchten in der Hiitte: »Wenn ich grof3 bin, werde
ich Wildtierveterindrin.« Weshalb sie jetzt in dieser »Tier-NGO«
aktiv ist.

sepT: Die Walniisse, die wir den Wildschweinen gegeben haben,
weiflt du was, Ben?! Die brechen die beiden Schalenhilften auf
und knabbern sie leer, ohne sie kaputt zu machen!

MmaRrA: Tonton, Verdun hat einen verletzten Bussard gefunden.
Kuck ma!

Einen Bussard, dem Verdun den Fliigel schiente und durch
Mund-zu-Schnabel-Fiitterung so pappelte, dass das Tier sie nach
seiner Wiederherstellung nicht verlassen wollte. Jahrelang waren
Verdun und ihr Bussard so unzertrennlich, wie sie als Baby und
der selige Inspektor Van Thian es gewesen waren. Wie einst Van
Thian sie, trug Verdun den Bussard im Lederkoppel herum. Die
junge Frau und der Vogel blickten der Welt ins Gesicht. Mit iden-
tischem Blick. Einem Blick, der die Welt einschiichterte. Die Mit-
glieder simtlicher Priifungs- und Auswahlkommissionen inbe-
griffen.

Dann kam der Sommer, in dem Verdun und ihr Bussard allein
in den Vercors hinauffuhren. C’Est Un Ange hatte seine junge
Tante seiner ersten Liebe geopfert — nichts, was Verdun erschiit-
tert hitte: Eine neue Phase in Septs Leben, daran war nichts Tra-
gisches. Sie selbst war, als C’Est Un Ange in die Welt flutschte, mit
einem Satz Thians Armen entsprungen, um ihren seraphischen
Neffen in Empfang zu nehmen. Siebzehn Jahre lang war Verdun
seine unerschiitterliche Beschiitzerin. Dann hatte der Engel seine
eigenen Fliigel gebraucht.

Von da an streiften Verdun, Julius, der Bussard und ich allein

durch die Wialder des Siidens. (Julie war natiirlich irgendwo
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anders.) Verdun bat mich, ihr die Gesetzesparagrafen abzu-
horen.

Dann starb der Bussard. (Eine Bande von Kréhen ...)

Dann begegnete Verdun selbst der Liebe.

Und so findet unsereins sich allein wieder auf weiter Flur.

»Na, Malaussene, erliegt Er dem Ruf der Wiiste?«

Ich kenne diese Stimme.

»Die Welt wire schon, wire sie leer, das ist es doch, was Sie sich
gerade sagen?«

Eine dieser Predigerstimmen, die davon trdumen, kathedrali-
sche Rdume zu fiillen.

»Wahrer Mut, Malaussene, besteht darin, ins Tal hinabzustei-
gen. Sich die Menschen anzutun, das ist das absolute Opfer!«

Uberfliissig, mich umzuwenden:

»Keine Predigten, Alceste, wir sind allein. Gehen wir lieber, im
Leben wartet noch anderes auf mich aufier Thnen.«

Ich erhebe mich, setze den Rucksack wieder auf und mache die
ersten Schritte auf den Wald zu.

»Ohne den Hund, sagt Alceste.

Er zeigt auf Julius.

»Ich will ihn nicht bei mir sehen. Nach jedem seiner Besuche
muss ich die Lichtung liiften. Sagen Sie ihm, dass er hier auf uns
warten soll.«

Julius, der verstanden hat, nimmt Platz, um zu warten.

»Ohne die verdammten Kriicken wiirde ich den Rucksack sel-
ber tragen. Sie haben nichts vergessen?«

»Schauen Sie nachher alles durch.«

»Schlecht gelaunt, Malaussene?«

»Nein, ich war ganz guter Stimmung.«
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Ich bahne mir einen Weg durchs Unterholz zu der Lichtung
von Alceste, ohne darauf zu achten, ob er hinterherkommt. Seine
Kopfstimme folgt mir in nicht allzu groflem Abstand.

»Malaussene, ich weif}, dass ich Ihnen auf den Keks gehe, aber
vergessen Sie nicht, dass ich auch Ihr Einkommen bin. An dem
Tag, an dem Sie den Editions du Talion so viel einbringen wie ich,
konnen Sie Ihre Genervtheitstantiemen einfordern. Bis dahin
aber bitte ich Sie nur um eins: verstecken Sie mich, damit meine
bezaubernden Briider und Schwestern mich nicht noch {iibler
zurichten; verhitscheln Sie mich, und liefern Sie am Ende mein
Manuskript ab. Mehr verlange ich nicht. Im Ubrigen sind Sie bald
erlost, ich bin fast fertig. Ich muss nur noch einen Anfang fin-
den, den richtigen Auftakt. Und das kann nicht mehr lange dau-
ern, weil mir Thr Wald zum Hals heraushéngt. Der Wunsch nach
Stille, den mir Ihre Chefin aufzwingt, setzt mir allméhlich zu.«

Im Gehen lasse ich die Aste zuriickpeitschen. Alceste weicht
ihnen aus, so gut er kann. Und ich denke an die Reine Zabo, meine
heilige Patronin in den Editions du Talion. Die Anweisungen, die
sie mir bei unserem letzten Briefing in Bezug auf Alceste gegeben
hatte, waren iiberklar:

»Verstecken Sie Alceste, Benjamin, spendieren Sie ihm einen
Sommer in den Wildern des Vercors’, bringen Sie ihm zu essen,
und sorgen Sie fiir seine Sicherheit, ohne ihn bei der Arbeit zu st6-
ren, dann steht uns eine goldene Zukunft bevor, mein Ehrenwort.
Er soll seine Klappe halten und schreiben. Haben Sie gehort?«

»Besser noch, Majestit, ich hore auf Sie.«

»Sie wissen, dass der Junge einen Stich ins Predigerhafte hat ...«

»Einen leichten Hang zum Proselytischen, ja, das ist mir nicht
entgangen.«

»Aber wenn er schreibt, sieht er nichts mehr um sich herum.
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Er und ich haben uns geeinigt: Kein Wort zu den Einheimischen.
Auflerdem habe ich ihm bis zur Ablieferung des Buches sein
Handy weggenommen. Mit seinem Einversténdnis natiirlich, alles
vertraglich geregelt. Theoretisch kann er mit niemandem kom-
munizieren. Und bitte keinen Besuch aufier von Ihnen, haben
Sie gehort! Niemand in Threr Umgebung muss wissen, wer dieser
Mann ist und was er macht. Es geht um seine Sicherheit. Er muss
bewacht werden und soll schreiben, sonst nichts.«

Berechtigte Sorgen der Konigin. Alceste sieht noch immer
ziemlich ramponiert aus infolge der Reaktion seiner Familie auf
das Erscheinen seines letzten Buchs. Der Titel: Sie haben mich
belogen. Das Sujet: Niedermachung seiner ganzen Familie - Vater,
Mutter, Briider, Schwestern — im Namen der wahren Wahrheit.
Das Ergebnis: griin und blau geschlagenes Gesicht, angeknackste
Wirbel, gebrochenes Bein ... Unklar, was aus ihm geworden wire,
hitten wir nicht Bo und Ju losgeschickt, ihn da rauszuhauen.

»Solange seine Finger intakt sind«, war der K&nigin einfiihlsa-
mer Kommentar gewesen ...

Und so leere ich heute in Dédés Waldhiitte den Inhalt meines
Rucksacks auf einen Tisch aus roher Tanne. Computerbatterien,
Biicher, Konserven, Medikamente ...

»Entschuldigen Sie meine Bemerkung von vorhin iiber Ihren
Hund, Malaussene, aber Sie gehoren zu diesen guten Seelen, die
einem die eigenen Anhénglichkeiten aufnotigen wollen, eigent-
lich unertréglich, ehrlich. Thre Umgebung muss Hunde nicht
automatisch lieben!«

»Sie gehdren nicht zu meiner Umgebung, Alceste. Uberpriifen
Sie, ob nichts fehlt.«

»Sie haben ans Codein gedacht?«

»An das Codein, die Antidepressiva, die Schlafmittel, das Ma-
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genpflaster, das Asthmamittel, das Klopapier, Thre Hausapotheke
ist fiir die ndchsten drei Monate aufgefiillt.«

»Ohne Rezept?«

»Ich habe mir zu helfen gewusst.«

Ich rechne mit einer Predigt {iber Rezeptbetrug, aber er hat
meinen Blick gesehen, und weil ich zum Aufbruch riiste, schnei-
det er ein ganz anderes Thema an:

»Haben Sie schon das Neuste gehort?«

»Ja, Georges Lapieta ist entfiihrt worden, weif3 ich.«

»Nein, das ist Schnee von gestern. Aber wissen Sie, was die Ent-
fithrer fordern?«

»Muss ich nicht wissen.«

»Die Pilzsucher um uns herum reden von nichts anderem!«

Alceste gleicht einer Shakespeare-Figur, er glaubt, die Wil-
der spriachen. Was er fiir Pilzsucher hilt, sind seine Bodyguards,
mit deren Einstellung ich Robert betraut habe. Alceste kennt die
Reine Zabo nicht wirklich. »Benjamin, ich will, dass er Tag und
Nacht bewacht wird, tun Sie alles dafiir, das Budget ist da. Dort
oben tragen Sie die Verantwortung, bei seiner Riickkehr vertrauen
wir ihn Bo und Ju an. Sie haben mich doch verstanden?«

Wer nicht alles erwartet, dass man ihn versteht ...

Ich bin schon auf der Tiirschwelle, als Alceste mich nochmals
zu locken versucht:

»Wollen Sie es wirklich nicht wissen, Malausséne?«

»Was denn?«

»Was Lapietas Entfiihrer fordern!«

»Nein, kein Bedarf.«

»Kommen Sie, dann haben Sie Unterhaltung auf dem Riick-
weg ...«

»Wenn ich Thnen doch sage, dass mir das am Arsch vorbeigeht!«
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»Geht Thnen am Arsch vorbei, am Arsch vorbei ... Nur weil Sie den
Nachrichten widerstehen, sind Sie noch lange kein Widerstands-
kémpfer, Malaussene!«

Dieser Blodmann von Malaussene! Ich konnte mich nicht
beherrschen und habe ihn beschimpft, bis er von der Lichtung
verschwunden war. Es tat mir gut. Ich machte mir Luft, bis ich
keine Puste mehr hatte.

»Allen ist alles egal, Malaussene! Ob einer die Nachrichten liest
oder sie ihm »am Arsch vorbeigehens, wie Sie sagen! Voyeure und
Gleichgtiltige, vereint in ein und demselben Kampf! Glauben Sie,
Sie bilden eine Ausnahme?«

Er hat mir nicht geantwortet. Er nahm seinen Hund, der reglos
wie ein pilziiberwucherter Baumstamm am Rande der Lichtung
wartete, und beide tauchten ins Geholz.

Ich auf meiner Tiirschwelle schrie immer lauter:

»Fiir wen halten Sie sich? Kein Fernsehen, keine Zeitung, keine
Nachrichten, kein Lapieta, keine Mitmenschen! Sie fliehen nicht
vor mir, sondern vor der Wirklichkeit! Aber die wird Sie einholen,

vertrauen Sie ihr! Die hat noch was vor mit Thnen!«
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Malaussene war lingst verschwunden, aber ich briillte noch
immer, damit wenigstens seine Wachposten wussten, was ich von
ihm hielt. All diese Wachhunde, die er auf Isabelles Verlangen um
mein Versteck herum postiert hat mit der Ansage, nicht mit mir
zu reden, und von denen er glaubt, ich hielte sie fiir Pilzsucher,
dieser Oberdepp!

Benjamin Malaussene ...

Unter seinem leeren Rucksack sieht er aus wie eine Hutzelfeige.
Und dieser Hund ... Dieser stinkende Horror, den er, besifle er
auch nur einen Funken Humanitét, gleich bei der Geburt hitte
einschlidfern lassen ...

Wenn ich mir vorstelle, dass so ein Typ die Vorlage fiir eine
Romanfigur war! Und dass wihrend meiner ganzen Jugend diese
Figur das gesamte LesevOlkchen der unterhaltenden Literatur
hinter sich vereint hat! Der Schwarm jener Jahre! Malaussene
hier, Malaussene da, man entging dem nicht. Kein Geburtstags-
gabentisch ohne einen neuen Band. Trendige Eltern schlugen die
Saga als Unterrichtslektiire vor. Wenn Tobias und M¢élimé mir
keine Liigengeschichten {iber unsere Familie erzdhlten, nervten
mich meine Freunde mit Malaussene, dem sagenhaften Siinden-
bock. Meine Schwestern liebten das. Unglaublich, wie sie davon
schwirmten! Faustine war natiirlich in Benjamin verliebt, Mar-
guerite in Inspektor Pastor. IThrem jeweiligen Temperament ent-
sprechend erkldrte die eine Clara, die Fotografin, zu ihrer besten
Freundin, die andere Louna, die Krankenschwester. Genevieve mit
ihrer Tendenz zur Magersucht bevorzugte natiirlich Thérese, die
Wahrsagerin! Auch meine Briider liebten die Malaussene-Romane!
Es gab viele gewaltsame Tode darin, und Mathieu war, wie er auf
Tobias’ Beerdigung bewies, noch nie gegen den gewaltsamen Tod.

Leben ist todlich, Kumpel! (Einer seiner virilen Spriiche, die er
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uns Kleinen auftischte, gewohnlich begleitet von einem Rippen-
stof}, der dich zusammenklappen lief, oder einem Schlag auf
den Riicken, dass dir die Luft wegblieb.) Mathieu, Pascal, Adrien
und Baptiste, alle vier malausseniert bis ins Mark. Und ich? Habe
nicht auch ich, wie alle, auf meine tégliche Ration Malaussenerien
gewartet? Meine damalige Freundin las sie mir laut vor. Ich lief3 sie
machen, bis ich eines Tages tiirmte, weil mir aufging, dass sie mich
mit Malaussene identifizierte, selbst im Orgasmus.

Was habe ich eigentlich mehr gehasst, dass diese Idiotin von
einer Bénédicte mir das x-te Abenteuer des Malaussene-Stammes
vorlas oder dass Tobias und Mélimé uns nach Strich und Faden
iber unsere Familiengeschichten belogen? Das ist die wahre
Frage. Was hat mich letzten Endes zum Schreiben gebracht, die
Liige der Fiktion oder die Fiktion der Liige? Was hat mir diese
unbéndige Lust an der Wahrheit eingegeben? Unsere ganze Kind-
heit hindurch haben Tobias und M¢élimé uns belogen. Und ich
liebte das. Und liebte es, von Bénédicte iiber die Malaussenes vor-
gelesen zu bekommen. Doch, doch, hin oder her, ich teilte den
schlechten Geschmack des Augenblicks. Im Ubrigen riume ich
das in Sie haben mich belogen ein, ich gebe es zu! Ich schone mich
nicht. Ich stelle mich nicht als den am wenigsten Dummen unter
meinen Geschwistern dar, im Gegenteil! Ich liebte die Malaus-
sene-Geschichten wie die Liigen von Tobias und Mélimé so sehr,
wie ich heute jede Art von Fabuliererei hasse. Schreiben heifit, das,
was ist, aufzuschreiben. Egal, um welchen Preis! Der Mann, der
da gerade im Unterholz verschwunden ist, hat nichts von dem
Romanhelden, an den wir in unserer Jugend glaubten. Oder viel-
leicht ist er die von einem Vierjdhrigen zu Papier gebrachte Krit-
zelminnchenfassung davon. Etwas ohne Form und Fassung.
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Bei meiner ersten Begegnung mit Malausséne in den Editions du
Talion war die Diskrepanz zwischen der Romanfigur, wie ich sie
in Erinnerung hatte, und diesem Typen, der ihren Namen trug
und da vor mir saf}, so grof3, dass ich die beiden nicht zusammen-
brachte.

Hier die Szene: Isabelle, meine Verlegerin (von Malaussene
gern als »Majestidt« tituliert und Reine beziehungsweise Konigin
Zabo genannt), bringt mich in sein Biiro:

»Das ist Benjamin Malaussene, er wird sich um Ihre Sicherheit
kiimmern.«

Ich taxiere den ausgepowerten Angestellten, der uns begriifit
ohne aufzustehen, und frage:

»Meine Sicherheit?«

Isabelle bequemt sich zu einer Erkldrung:

»Lieber Freund, die Erfahrung lehrt uns, dass das Aufdecken
der Wahrheit mehr Reaktionen hervorruft als die Verbreitung der
Liige. Wobei besagte Reaktionen oft die Form ...«

Malaussene schnitt ihr das Wort ab:

»... einer Retourkutsche annehmen, einer Revanche, Vergel-
tung, Strafaktion, kurz jedwede Form von Rache.«

Gesagt in jenem Ton von Lehrern, die einem Trottel etwas zum
hundertsten Mal erkldren.

»Ich sehe, Sie werden sich verstehen, schloss Isabelle und lief
uns allein.

Da erst fiel bei mir der Groschen. Ich konnte mich nicht brem-
sen und fragte:

»Benjamin Malausséne? Irgendein Zusammenhang mit der
Figur von ...«

Ich bereute meine Frage sofort; dass ich sie stellte, musste bei

dem Typen den Eindruck erwecken, ich wolle mich bei ihm ein-
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schleimen. Aber er antwortete nicht. In einem Beamtenton, als sei
ich gekommen, um meinen Ausweis zu verldngern, sagte er:

»Wenn ich Sie richtig gelesen habe, dann haben Sie Familie.«

Ich darauf im selben Ton:

»Wenn Sie mich richtig gelesen haben, wozu stellen Sie dann
die Frage?«

»Das war keine Frage, Monsieur. Ihre Familie wird auf die Pub-
likation Ihres Romans reagieren. Daher die Notwendigkeit, Sie
zu schiitzen: juristisch, physisch, psychologisch, ja emotional ...
Dafiir soll in diesem Hause ich sorgen.«

Kurz davor loszuprusten, sah ich ihn mir genau an, und fragte
mich, welche Art von Schutz oder Riickenstdrkung ich von einem
Typen erwarten konnte, der dermafien in seinem Uberdruss diim-
pelte. Doch statt ihm das zu sagen, verteidigte ich mich:

»Sie haben mich belogen ist kein gegen meine Familie gerichteter
Roman! Im Gegenteil sogar, es ist der Befreiungsschlag fiir jedes
ihrer Mitglieder! Die Anprangerung der Liigen, mit denen meine
Briider, meine Schwestern und ich aufgewachsen sind.«

Wieder drgerte ich mich iiber mich selber, dass ich ihm diese
Erkldrungen gab, ich hatte den Eindruck, mich zu rechtfertigen.

Malaussene winkte miide ab:

»Monsieut, ein Roman ist, was jeder Einzelne darin sieht. War-
ten Sie ab. Sie werden es merken, sobald Ihre Familie den Thren
gelesen hat. Danach sollten Sie Ihr Tiirschloss auswechseln und
mich anrufen, sobald Gefahr droht.«

Ich wollte ihn gerade zum Teufel schicken, als sich unter sei-
nem Schreibtisch etwas regte. Ein saurer Geruch schniirte mir die
Kehle zu, und ich spiirte ein feuchtes Gewicht auf meinem linken
Oberschenkel. Im Aufspringen stief ich den Stuhl um. Sein Hund
sah mich sabbernd an. Er wedelte nicht mit dem Schwanz.
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Danach wollte ich natiirlich die Wahrheit wissen. War es, ja
oder nein, jener Malaussene aus meiner Jugend? Erstaunlicher-
weise musste ich keine Recherchen anstellen. Loussa de Casa-
mence, Isabelles rechte Hand, ein altersloser Senegalese und
offenbar Spezialist fiir chinesische Literatur, erzéhlte mir alles
gleich bei unserem ersten Kaffee.

»Malausséne? Benjamin? Die Romanfigur? Ja, das ist sozusagen
unser Malaussene, jeder hier wird es Ihnen bestdtigen, er ist es
und ist es nicht.«

Loussa erklidrte mir, dass der erste Roman, Paradies der Unge-
heuer, nach Notizen verfasst wurde, die Malaussenes Schwester
Thérese gemacht hatte, als Benjamin seinen jlingeren Briidern
und Schwestern zum Einschlafen Geschichten erzdhlte.

»Thérese tippte ihre Notizen ab, um sich als Schreibkraft zu
iiben, und Clara, eine andere Schwester von Benjamin, brachte
uns das Ergebnis vorbei, so einfach war das. Und Isabelle als
gute Verlegerin hat vor einer Verdffentlichung abgewartet, ob
es eine Fortsetzung gibt, angesichts seiner romanreifen Lebens-
turbulenzen spiirte sie in diesem Malaussene Zukunftspoten-
zial. Und sie hat sich nicht getduscht, wie Sie wissen. Die fol-
genden Romane stammen aus unterschiedlichen Quellen. Da
waren die Geschichten dieses alten Polizeiinspektors, von die-
sem ... wie hiefl er noch? Diesem Inspektor, der sich dann hat
abknallen lassen. Er hatte sich als Vietnamesin verkleidet, um in
Belleville wegen Drogengeschiften zu ermitteln. Daraus hervor-
gegangen ist Wenn alte Damen schiefSen. Ich glaube, dieser Ins-
pektor war selber zur Hilfte Vietnamese. Ach verdammt, wie
hie3 er blof3?!«

»Inspektor Van Thian«, sagte ich, selber iiberrascht, dass ich

mich daran erinnerte.
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Loussa ldchelte:

»Womit bewiesen wire, dass das Gedidchtnis der Leser besser
ist als das der Zeugen.«

Ich hiitete mich, ihm zu sagen, was ich von dieser Art Literatur
hielt. Einem unirritierbaren Historiker gleich fuhr er fort:

»Siindenbock im Biicherdschungel (ich selber spiele darin eine
bescheidene Rolle), Monsieur Malausséne und Adel vernichtet basie-
ren auf Skizzen von Jérémy, dem Jiingsten der Familie. Er wollte
eine Theatersaga schreiben, aber Isabelle hat ihn davon abge-
bracht. Romane, mein Junge, Romane! Ein fulminanter Tumult,
diese Zusammenarbeit zwischen Isabelle und Jérémy. Ein storri-
sches Pferd, der Junge! Ich kann Ihnen sagen, da knallten einige
Tiiren! Aber gut, Isabelle hatte recht, die Romane haben uns
damals hiibsch die Kassen gefiillt. Noch einen Kaffee?«

Daich ablehnte und aufbrechen wollte, begleitete er mich noch
bis zur Tiir des Verlags:

»Andere Zeiten, andere Texte, junger Mann. Die Literatur
heute - das sind Sie.«

Ich muss wohl eine hdoflich zweiflerische Miene aufgesetzt
haben, denn er schloss:

»Doch, doch, Sie werden sehen, Isabelle ist iiberzeugt davon.

Sie erwartet viel von Thnen.«

Und deshalb also stehe ich auf einer Waldlichtung im Vercors
und beschimpfe diesen falschen Fuffziger von einem Malaussene,
statt mich wieder an die Arbeit zu machen.

»Zweiundzwanzig Millionen achthundertundsiebentausend
zweihundertundvier Euro, Malausséne! Das, das fordern die Ent-
fithrer! Zweiundzwanzig Millionen achthundertundsiebentau-

send zweihundertundvier Euro!«
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