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1

Lapietà? Georges? Du kennst ihn, er ist einer von diesen Typen, 
die sich in Vertrauensseligkeiten betten wie ein Hofhund in die 
Jauchegrube. (Mit dieser schraubigen Bewegung, mit der sie sich 
von der Schnauze bis zum Schwanz vollsudeln!) Genau so einer 
ist der. Eine Dreckschleuder. Deshalb kann man auch gleich mit 
dem anfangen, was er sich ausgedacht hatte. Was ohnehin kein 
Geheimnisverrat ist, er hat es den Kids damals selber erzählt. 
Angefangen bei der Akribie, mit der er sich auf die Entgegen-
nahme des Schecks vorbereitet hat. Und seinen guten Gründen, 
verspätet zu erscheinen: Ich halte alle Karten in der Hand, ich 
komme zu der Stunde, die ich festsetze, ich kassiere die Kohle, 
und ab in die Ferien  – das hat er der werten Runde zu verste-
hen geben wollen, den Herren Ménestrier, Ritzman, Vercel und 
Gonzalès. Wochen, die er auf die sorgfältige Auswahl seiner Ver-
kleidung verwendet hat. Ariana, Bermudas? Bermudas und Flip-
Flops? Was meinst du, wie die dann aus der Wäsche gucken? 
Und dazu Angelrute? Tuc, sieh zu, dass du mir eine Angelrute 
auftreibst! Möglichst altmodisch, aus Bambus, so ein chaplin
mäßiges Ding. Ha, das Bild, wie sie auf glühenden Kohlen dasitzen 
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mit dem Scheck, der ihnen ans Eingemachte ging, wie sie in der 
holzgetäfelten Stille des Konferenzraums von einer Backe auf die 
andere rutschen und pausenlos ihre Meinung über ihn, Georges 
Lapietà, durchkauen, aber lautlos, vier zusammengekniffene 
Münder, weil ein und dasselbe Scheckheft alle vier am Wickel 
hatte. Hör auf, dich aufzuplustern, Georges, du kommst noch zu 
spät. Eben, Ariana, das ist ja gerade der Clou. Ha, die Stille, wäh-
rend sie warten! Das Klirren der Löffelchen in den Tassen, wo der 
Zucker sich nicht auflösen will. Ihre zwischen den Armbanduhren 
und der Tür des Konferenzraums hin und her gehenden Blicke. 
Ihre abgewürgten Gespräche, und er, der nicht kommt. Ariana, 
lass Liouchka uns doch noch ein Käffchen machen, ja? Er hatte 
verlangt, dass alle vier anwesend wären, unabdingbare Voraus
setzung. Alle vier oder Pressekonferenz, sie hatten die Wahl. Und 
warum keine Pressekonferenz? Ja, warum eigentlich nicht? Na, 
weil er dann öffentlich erläutert hätte, woraus der Scheck sich 
zusammensetzt! Weil er den Journalisten das Rezept für gutes 
Einvernehmen gesteckt hätte. Lieber nicht? Dann nicht. Auch er 
strebte nach stillerem Genuss. Bei dieser Scheckübergabe wollte 
er ihre vier Visagen für sich allein haben. Er wollte ihren vierfa-
chen Handschlag. Und zwar fest! Viermal fester Händedruck. Er 
war imstande, einem einen zweiten abzunötigen. Für so was war 
er bekannt. Und wenn er auch den zweiten für ungenügend hielt, 
konnte er einem öffentlich und klangvoll einen Wangenkuss auf-
schmatzen, dass ein fotoempfindlicher Fleck zurückblieb wie 
eine silbrige Schneckenspur. Diskretion bei der Schecküber-
gabe, aber Offenheit im Blick. Keine Hintergedanken zwischen 
uns. Fünf gute Kerle, die die Spielregeln genau kennen. Und die 
sicherlich irgendwann erneut zusammenarbeiten. Doch, doch, 
Sie werden sehen. Ha, und noch etwas! Ihnen eine Geruchserin-



13

nerung mitgeben. Damit sie in der Wolke seines Aftershaves wie-
der an ihre Geschäfte gehen! Also doch kein Händedruck! Lieber 
eine kräftige Umarmung! Ein Abraço brasileiro, Brust an Brust 
den Rücken wuchtig beklopfen. Anschließend wären ihre vier 
Anzüge reif für die Flammen. Tuc, beschaff mir das … das unver-
gesslichste Aftershave, so ein … sirupartiges … zuckriges … das 
aller… aller-, allervulgärste … das sich einnistet in seiner Vulga-
rität … Aber ich hab dich ja erzogen, du weißt, was die darunter 
verstehen … du kennst ihre Vorstellung von Vulgarität … Ja! Und 
füll mir damit die Badewanne.

Wochen der Vorbereitung. Und jetzt noch ein letztes Käffchen. 
Georges, hör mit dem Kaffeetrinken auf, fahr jetzt besser, wirk-
lich! Und verschwinde noch mal, ehe du losfährst, das ist ver-
nünftiger. Ariana, ich schwör dir, es brennt nicht, sie haben Zeit … 
Und das Pinkeln hebe ich mir auf, bis ich zurück bin, dann ist es 
schöner.

Was den Wagen betraf, war die Sache seit Langem geregelt. 
Nein, nicht der Aston Martin, und kein Chauffeur! Bermudas, 
Angelrute … Tuc, leihst du mir deine Karre? Nett von dir. Ich geb 
dir eine Woche, um sie ordentlich einzusauen. Auftritt im Wagen 
des Sohnes. Ein Sohn, der dem Vater nichts zu verdanken haben 
will, besitzt zwangsläufig ein eher pittoreskes Gefährt. Zumindest 
aus Sicht dessen, der durch die Vorhänge eines Renaissance-Fens-
ters beobachtet, wie Sie auf einem Ehrenhof vorfahren.

Und damit wären wir schon mittendrin. Georges Lapietà in dem 
asthmatischen Clio, eine doch einigermaßen lächerliche Erschei-
nung mit seinen Bermudas, seiner altmodischen Angelrute und 
seinem Aftershave, mit diesem Spielzeugauto, dessen Scheiben 
nicht mehr aufgehen, und dieser Lust zu schockieren, die ihn nie 
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loslassen wird  … Der Spott  … Ein echter Bandwurm, erworben 
in frühester Kindheit … Und doch ein verdammt seriöser Mann. 
Immerhin eine der fünfzehn dicksten Brieftaschen Europas!

»Du und deine Schelmenstücke«, sagte Tuc, »du bist ein Oxy-
moron, Papa, ja, ein Oxymoron.«

Erziehen Sie Ihre Kinder, und Sie werden von ihnen fein säu-
berlich etikettiert. Obwohl, was das angeht  … Tuc  … Diesen 
Spitznamen hatte sein Sohn von ihm verpasst bekommen, als 
er sah, wie sein Junge dem Personal half, kaum dass er stehen 
konnte, wie er aus heiterem Himmel sein Bett machte, den Tisch 
abräumte, ohne dass man ihn dazu aufforderte, wie er Kleinig-
keiten reparierte oder wieder auffand, was andere im Haus ver-
legt hatten, kurz, wie er sich gemeinnütziger Arbeit hingab, TUC, 
Travaux d’Utilité Collective. Das Akronym blieb an ihm haften. 
Ariana fand es süß. Sie zog Tuc all diesen der Rührseligkeit ent-
sprungenen doppelsilbigen Mimi, Chouchou, Titi oder Zozo vor. 
Travaux d’Utilité Collective … So Georges Lapietàs Gedanken an 
diesem Montagmorgen in der Rue des Archers, als ein Umzugs-
lastwagen ihm die Weiterfahrt versperrt, dessen Fahrer ihm per 
Handzeichen zu verstehen gibt, dass es noch zwei Minuten dau-
ert. Wodurch sich Lapietàs Verspätung weiter vergrößert, aber 
Unterstützung hat er nie gebraucht. Und weil er es plötzlich eilig 
hat, will er aussteigen, doch da taucht die Kleine auf.

Den Schaber in der einen, das Putzmittel in der anderen Hand, 
beugt sie sich über ihn, um Tucs Windschutzscheibe zu reinigen. 
Normalerweise hätte er das nicht geduldet, aber sie war mit ihren 
Brüsten gekommen. Mit Brüsten! Mit Brüsten, heilige Jungfrau 
Maria! Eins ist klar, dass er nie erschütterndere gesehen hatte, als 
diese heute hier. Fürwahr, nie! Zwei Erscheinungen, sogleich wie-
der verschwunden, da der Schaum jetzt die ganze Windschutz-
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scheibe bedeckt. Er wartet auf die erste Schaberspur, hofft auf die 
Wiederauferstehung dieses Busens, wie man der eigenen Haut 
entgegenwartet, wenn der Rasierer über sie hinwegfährt. Aber 
kein Schaber. Nur Weiß. Weiß auch im Rückspiegel – kein Heck-
fenster mehr  –, und Weiß auf den Seitenscheiben. Man könnte 
meinen, Schlagsahne. Unter Schnee begraben, wie in einem Win-
termärchen. Dann dieser Ruck. Und die Wagenschnauze, die 
höhersteigt. Herr im Himmel, werde ich abgeschleppt? Sein Fuß, 
der vergeblich die Bremse durchtritt. Seine linke Hand, die am 
Türgriff reißt. Verriegelt. Die Beifahrertür auch. Der Clio, der 
unterm Knirschen einer gut geölten Winde eine Rampe hinauf-
kriecht, während die Gelenke seiner ums Lenkrad gekrallten Fin-
ger weiß werden und ein Bedürfnis zu schreien in ihm aufsteigt. 
Das aber von einer plötzlichen Lähmung besiegt wird … schlafen, 
sagt er sich … schlafen … das ist jetzt nicht der richtige …
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Ich, Benjamin Malaussène, wette, dass Sie, egal wer Sie sind, wo 
Sie sich verkrochen haben und wie gleichgültig Sie den Dingen 
dieser Welt gegenüberstehen, es, so wie die Zeiten heute sind, 
nicht schaffen, die jüngste, eben veröffentlichte, wirklich neuste 
Nachricht zu ignorieren, die ganz Frankreich die Zunge lösen und 
die sozialen Netzwerke summen lassen wird. Wählen Sie den 
tiefsten Hochsommer, bringen Sie Ihren Nachwuchs auf allen 
Erdteilen unter, lassen Sie Ihre Gefährtin (Julie, die Journalistin 
mit der Löwinnenmähne und den märchenhaften Brüsten) den 
Recherchen nachgehen, die ihr wichtig sind, überlassen Sie Ihr 
Handy einem Liebhaber des Tontaubenschießens, ziehen Sie sich 
tausend Meilen von jeder Stadt zurück, hierherauf, auf das Dach 
des Vercors’, nach Font d’Urle, zweitausend Meter über allem, 
nehmen Sie sich einen wortkargen Freund – Robert zum Beispiel, 
ein Meister der Verschwiegenheit –, gehen Sie, wie alljährlich, mit 
ihm in die Heidelbeeren, suchen Sie in Ruhe und Stille die Sträu-
cher ab, füllen Sie, möglichst ohne zu denken, ja ohne zu träu-
men, Ihre Eimer, kurz, arbeiten Sie mit größter Sorgfalt an den 
Voraussetzungen für Ihre innere Ausgeglichenheit, tja, selbst da, 
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im tiefsten Nirgendwo, während Sie ganz in sich selbst aufgelöst 
sind, werden Sie die neuste Nachricht nicht daran hindern, Ihnen 
ins Ohr zu krachen wie ein Böller am 14. Juli!

Dafür genügt es, dass ein noch einigermaßen junger Schlitten-
hund sein Gehöft verlässt, dass er Sie erblickt, die hundert Meter, 
die Sie beide trennen, zurücklegt, den Bauch flach am Boden, dass 
er, angetrieben von dem atavistischen Bedürfnis nach Zärtlichkeit, 
welches dieser zu Hundeeinsamkeit unfähigen Rasse eigen ist, Sie 
mit weit heraushängender Zunge anspringt, dabei Ihren Eimer 
mit Heidelbeeren umstößt, in einem irren Gehopse dessen Inhalt 
zerwirbelt und, so der Marmeladenherstellung vorgreifend, unter 
seinen Pfoten fünf Stunden Pflückarbeit püriert, dass in diesem 
Augenblick ein verlorenes Schaf zu blöken beginnt und besagter 
Husky erstarrt und unvermittelt der Wolf in ihm die Ohren auf-
stellt, dass Sie sich sagen, ich muss das Schaf beschützen, damit 
sich Hirte und Hundebesitzer nicht gegenseitig umbringen, wes-
halb Sie Ihren Gürtel aus den Schlaufen ziehen und daraus eine 
Leine improvisieren, mit der Sie den Hund zu seinem Gehöft 
zurückbringen, wo Sie auf seinen (im Übrigen weder sonderlich 
beunruhigten noch sonderlich dankbaren) Herrn stoßen, eine Kas-
kade aus grünspanfarbenen Dreadlocks, und dass dieser Hunde
herr, der vor fünfzehn Jahren den Kram hingeschmissen hat, um 
sich hier oben zu verlieren, der so unkommunikativ ist wie kein 
Zweiter unter sämtlichen Binnenflüchtlingen und der allem, was 
außerhalb seines Blickfelds liegt, ferner steht denn jeder Zweite, 
dass dieser unscheinbare Hundebesitzer Ihnen, ohne Sie richtig 
anzusehen, weil damit befasst, die Tüte mit gutem Gras, welches 
ihm den Tabak ersetzt, vor der aufkommenden Tramontana zu 
schützen, mit kaum hörbarer Stimme sagt:

»Hast du schon das Neuste gehört?«
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Und dass er, ehe Sie Zeit haben, ihm zu entgegnen, das Neuste 
deprimiere Sie, es Ihnen serviert, während er das Streichholz an 
seinen Joint hält:

»Georges Lapietà ist entführt worden.«

Neuste Nachrichten zeichnen sich dadurch aus, dass man sie, kaum 
gehört, schon weitergibt. Immer. Sogar ich. Im vorliegenden Fall an 
Robert, der mit der Bergung der Heidelbeeren befasst ist.

»Hat dich wirklich gemocht, der Hund.«
Mehr fällt ihm dazu nicht ein.
Eine ganze Weile später, unmittelbar bevor er mich zu Hause 

absetzt, noch dies:
»Stell dir doch mal Lapietà bei dir im Keller vor! Die werden 

schon noch ganz schön genervt sein, die Ärmsten.«
»Robert, wie viel Uhr ist es?«
Er sagt es mir. Es ist die Zeit für mein Date mit Maracuja.
»Ich muss Sumatra anrufen.«
»Gib Sumatra einen Kuss von mir.«

Maracuja auf Sumatra, C’Est Un Ange in Mali und Monsieur 
Malaussène im Nordosten Brasiliens. Mara, Mosma und Sept, 
jeder in einer anderen Ecke der Welt. Früher hat man die Kinder 
für die Ferien bei der Oma abgeliefert oder in einer Ferienkolo-
nie oder, wenn sie nicht genug gepaukt hatten, hinter den Ker-
kermauern einer Abiturientenschmiede. Seit rund fünfzehn Jah-
ren ist für die großen Ferien die Wohltätigkeit zuständig. Diverse 
NGOs. Bis zur anderen Seite des Globus. Mara, Mosma und Sept 
lindern ehrenamtlich das Los von Mensch und Tier. Unentgelt-
lich. Und sie machen das gern. Und kennen keine Angst. Keine 
Sorge, Ben, wir skypen (haben tatsächlich zusammengelegt, die 
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drei, und mir einen skypefähigen Rechner gekauft), dann kannst 
du uns sehen! Aber denk an die Zeitzonen, du musst die Uhrzei-
ten einhalten. Frag Julie, wenn du nicht zurechtkommst. Und 
wenn du kein Netz kriegst, geh zu Robert. Komm, hab keine Angst, 
was soll uns schon passieren? Wir sind keine Kinder mehr! Hast 
du vergessen, dass du uns hast aufwachsen sehen? So lauten ihre 
Argumente. Unterfüttert mit tausenderlei unerschütterlichen 
Prinzipien. Mara, auf der Schwelle zu ihrem siebzehnten Lebens-
jahr und mit diesem Grundton der Gewissheit in der Stimme, den 
sie von Thérèse hat: Tonton, nach allem was wir geraubt haben, 
müssen wir ein bisschen was zurückgeben. Da hat Mama recht. 
Außerdem muss man sich der Welt öffnen.

Sie halten mich für ein klein wenig sesshaft und gänzlich neu-
gierlos. Auch für ein bisschen ängstlich und nicht besonders groß-
herzig. Für jemanden, der die Welt hinter sich gelassen hat, ohne 
irgendwo gewesen zu sein.

C’est un ange: Tonton, nur weil du in deiner Jugend all den 
Schlamassel erlebt hast, kannst du uns nicht unter Hausarrest 
stellen!

Ich: Sept, du bist zu engelhaft, um dich in afrikanischen Gefil-
den herumzutreiben, die Kämpfer für den wahren Glauben wer-
den dir die Kehle durchschneiden!

C’est un ange: Sehr unwahrscheinlich, Tonton, diese Gegen-
den werden wesentlich weniger aufgesucht als ein Le-Monde-Arti-
kel. Man läuft sich kaum über den Weg.

Und Monsieur Malaussène, mein eigener Sohn, im tiefsten Bra-
silien.

Monsieur Malaussène: Hör auf, den Papa zu spielen, alter 
Schwede, ich bin flügge. Komm mich besuchen, wenn du magst! 
Wir bohren hier Brunnen für die Durstigen.
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Ich: Mosma, seit wie Langem bist du mich nicht mehr im Ver-
cors besuchen gekommen?

Monsieur Malaussène: Seit ich mich dort langweile, eine 
lange Weile schon. Ich verrat dir was: Als wir nicht mehr klein 
waren, haben Sept, Mara, Verdun und ich geknobelt, wer sich zu 
euch in die Berge aufmacht.

Ich: Gekommen sind immer Verdun und Sept.
Monsieur Malaussène: Weil wir getrickst haben! Verdun war 

es gleich, ob der Vercors oder ein anderer Ort, du kennst sie  … 
Und C’Est Un Ange ist ihr überallhin gefolgt. Sie war seine Lieb-
lingstante!

Das sind die Dinge, über die wir skypen. Wobei ich meine Ant-
worten sorgfältig abwäge. Mara nicht sagen, dass es selbstverständ-
lich gut ist, doch, die Orang-Utans in ihren bedrohten Dschungeln 
zu schützen, aber dass nichts die Abholzungsmaschine stoppt. 
Und keinem sagen, dass es sich heutzutage bei jemandem, der in 
eine unserer Elitehochschulen aufgenommen werden will (oder in 
Oxford, Berkeley, Harvard, Cambridge, Stanford), gut macht, wenn 
in seinem Curriculum Vitae ein loskaufendes NGO-Engagement 
steht, dass sogar die Queen ihre Enkel losschickt, sich in diesem 
Bad zu verjüngen. Nichts dergleichen sagen. Zuhören, die Jugend 
nicht entmutigen. Schließlich ist jetzt sie an der Reihe. Ihnen den 
vollen Genuss ihrer Illusionen lassen, ohne ihnen zu sagen, dass 
diese nichts als Gewürzkräuter auf dem großen Finanzhack sind.

Klingeling.
Monsieur Malaussène.
In dem Brunnen, den er mit seiner Crew in einem entlegenen 

Winkel des Sertão bohrt, ist er auf zu harten Grund gestoßen.
Monsieur Malaussène: Eine Basaltschicht, alter Schwede. 

Wir werden sprengen müssen! Morgen geh ich runter und bring 
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das Dynamit an. Jetzt kannst du Angst um deinen einzigsten Sohn 
haben!

(In meiner Erinnerung hat Mosma mich von jeher mit alter 
Schwede bedacht. »Du weißt genau, dass du nie altern wirst, alter 
Schwede!«)

Ich: Mein einziger Sohn bist du, Mosma, und einzigste kenne 
ich viele.

Monsieur Malaussène nicht sagen, dass er die Brunnen im 
Sertão gewiss mit dem heimlichen Segen irgendeines Latifun-
dienbesitzers bohrt, der sich später damit brüsten wird, weil er 
Gouverneur werden will, und hat er erst seine Sinecure, wird 
der gute Mann die aufmüpfigen Bauern in genau diesen Brunnen 
jagen. Und einen soliden Deckel draufsetzen.

Das sind die Dinge, die die Kinder erzählen und zu denen ich 
schweige, wenn ich nachts zu der Stunde, da bei ihnen die Bild-
schirme angehen, aufstehe. Es erinnert mich an die Zeit ihrer 
Kindheit, als Maman, Clara, Thérèse, Julie und Gervaise, wenn sie 
Dringlicheres zu tun hatten, mir die Kids anvertrauten, damit ich 
sie in den Schlaf erzähle. Und sie mich daraus aufwecken: Fläsch-
chen, Durchfall zur Unzeit, unaufschiebbare Geständnisse, atem-
beraubende Träume und luftabschnürende Albträume …

Im Grunde ändert sich nichts.
Und das ermüdet.
Gehen wir zu Bett und schlafen wir.
Schlafen …
Kein ehrgeizigeres Projekt hier, wenn des Nachts der Wind 

tobt. Nächtlicher Angriff sämtlicher vertacomicorischer Wild-
schweine, die Böen werden zu Hauerstößen, die Fensterscheiben 
klirren hinter den geschlossenen Läden, alles knarrt, quietscht, 
klappert, pfeift, Les Rochas ächzt und jammert …
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Wie lange schon hält dieses Haus stand?
Antwort von Julie, die zwischen unsere Laken gleitet:
»Seit anderthalb Jahrhunderten, Benjamin. Seit 1882, um genau 

zu sein.«
Worauf sie mich, während sie sich an mich schmiegt, fragt:
»Hast du schon das Neuste gehört?«

Nicht alles, und das Radio hätte sich am folgenden Tag unter dem 
Druck der neusten Nachricht selbst eingeschaltet. Ein einziges 
Thema auf allen Kanälen: die Entführung von Georges Lapietà. 
Wer? Wie? Weshalb? Wo und wohin? In der Tat braucht man, um 
sich im Dickicht der Mutmaßungen zu verlieren, bloß eine Liste 
derer zu erstellen, mit denen Georges Lapietà es sich durch die 
Ausübung seiner zahllosen Ämter verscherzt hat. Angefangen bei 
den achttausenddreihundertundzwei von ihm vor die Tür gesetz-
ten Beschäftigten der LAVA-Gruppe, deren Filialen jüngst von 
ihm dichtgemacht wurden, nachdem er sie mit dem hochheiligen 
Versprechen, die Arbeitsplätze nicht anzutasten, zum symboli-
schen Euro gekauft hatte.

»Sehe ich wie ein Blutsauger aus?«
(Der Canard Enchaîné hatte diesen Satz mit einer Karikatur ver-

ewigt, auf der ein zeckenhaft aufgeblähter Lapietà mit Strohhalm 
kleine Menschlein aufsaugt.)

Und dieser andere Ausspruch von Lapietà, nachdem er die 
Filialen dichtgemacht hatte:

»Ja und? Ich bin auch freigesetzt! Wir sind in dieser Sache alle 
dasselbe Risiko eingegangen: das Risiko, das Leben heißt!«

Nur, dass auf Georges Lapietà am Ende des von ihm einge-
gangenen Risikos einer dieser Rettungsschirme wartete, die die 
Landung ein wenig abfedern: 22 807 204 Euro. So die Höhe des 



23

Schecks, wie gerade verlautbart wurde. Bis dato hatte der Verwal-
tungsrat »nicht geglaubt, in dieser Sache kommunizieren zu müs-
sen«. Zweiundzwanzig Millionen achthundertundsiebentausend 
zweihundertundvier Euro! Warum auf den Euro genau? Damit 
alles einwandfrei aussieht, nehme ich an. Lapietà war gerade auf 
dem Weg, seinen Scheck entgegenzunehmen, als er von der Bild-
fläche verschwand. Es trifft allerdings auch zu, dass er an jenem 
Tag drei Stunden später vor dem Untersuchungsrichter hätte 
erscheinen sollen, genauer: vor der Richterin Talvern (meine 
Schwester, nebenbei gesagt, niemand anders als Verdun Malaus
sène, inzwischen verheiratete Talvern und Untersuchungsrichte-
rin. Ja, die Zeit vergeht …). Kann Lapietàs Verschwinden hiermit 
in Verbindung stehen? War Lapietà versucht, sich den Ermittlun-
gen der stummen Richterin zu entziehen? Nein, das wäre zu sehr 
»auf Frontalkurs«. Debattiert wird zurzeit all dies: Lapietà und 
das Heer der von ihm Verschaukelten, Lapietà und die Finanz-
welt, Lapietà und die Politik, Lapietà und der Fußball, Lapietà 
und sein Charisma, Lapietà und sein Duell mit der Richterin Tal-
vern … Denn es ist die Stunde der Analysen und Kommentare, 
alles, was sich Experte nennt, tritt aus dem Schatten ins Talk-
runden-Licht.

Knack.
Kein Radio mehr.
Schweigen im Äther.
Schweigen in unserem Zimmer.
Der Wind hat sich gelegt.
Diese vollkommene Stille des Vercors’, wenn der Wind die 

Waffen streckt … Diese Reglosigkeit der Luft, von den Menschen 
hier »das Wachen« genannt, la veille.

Wohin sind in diesem Jahr die Vögel verschwunden?
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Ab in die Küche.
Kaffee, aber nicht au lait.
Einen türkischen.
Den Schaum dreimal aufsteigen lassen. Und dreimal ihn sich 

setzen lassen. Als Teenager stürzte Thérèse, wenn der Mokka 
getrunken war, die Tasse um und las in der Lava des Satzes unsere 
Zukunft.

Frage von Julie, die in der Küche erscheint:
»Was machst du heute?«
»Wo sind die Vögel hin, Julie?«
»Fort in den Süden, schätze ich. Gibts noch Kaffee?«
»Nicht alle Vögel sind Zugvögel!«
»Melancholisch, Benjamin?«
»Ratlos.«
»…«
»Ratlos und auf dem Quivive.«
»Und was machst du heute?«
»Alceste Essen bringen.«
»Aha …«
»Zum letzten Mal. Ich glaube, er ist fast fertig.«
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Alceste Essen zu bringen bedeutet für mich, tief in den Wald des 
Süd-Vercors’ hineinzuwandern mit einem 15-Kilo-Sack auf dem 
Rücken, während vor mir Julius der Hund einhertrottet.

Natürlich ist es nicht der Julius von damals, ja nicht einmal 
mehr sein Nachfolger, sondern schon der übernächste. Dritte 
Generation.

Der Tod von Julius (dem ersten) brachte den Malaussène-
Stamm an den Rand des kollektiven Suizids. Julius der Hund war 
so vielen Gefahren entronnen und hatte so viele epileptische 
Anfälle überlebt, dass wir ihn schließlich für unsterblich hielten. 
Aber eines Tages fanden Julie und ich unseren Hund morgens vor 
der Fensterscheibe hockend, als wäre er dort vor ewigen Zeiten 
hingestellt worden. Nachtsüber versteinert. Er fühlte sich hart 
an, klang hohl. Nicht das kleinste Zucken. Mehr als tot. Eine aus-
gestopfte Reliquie, ohne Flöhe, ohne Sabber, ohne Geruch und 
ohne Ziel. Julius der Hund lebte nicht mehr. Mit dem Sensen-
mann waren wir, weiß Gott, vertraut, und bestens! Wir hatten 
eine Menge Leute sterben sehen! Uns nahestehende! Tränen-
treibende Verluste! Aber Julius, der an jenem Morgen für immer 
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über Paris hockte, das war – wie soll ich sagen? – unser absolu-
ter Tod.

Wir beerdigten Julius den Hund auf dem Friedhof Père-La-
chaise (heimlich, versteht sich), im selben Gräberfeld wie Auguste 
Comte, zu Füßen jenes L’Humanité genannten Denkmals, denn, so 
Jérémy, »als Weltbürger gehört Julius dort einfach hin!«.

Amen.
Danach haben wir ihn sofort ersetzt.
Durch seine Kopie.
Nach Meinung von Le Petit (diesem mich inzwischen um mehr 

als einen Kopf überragenden »Kleinen«) hatte Julius sich ausrei-
chend stark über ganz Belleville verbreitet, dass wir eine Replik 
fänden. Sein genetischer Pfotenabdruck würde Zweifel erst gar 
nicht aufkommen lassen. Tatsächlich hatten Jérémy und Le Petit 
binnen Kurzem drei unverkennbare Nachfolger ausgewählt, drei 
Juliusse, die ihnen bereitwillig bis zu unserem Domizil folgten, 
um die Aufnahmeprüfung abzulegen. Als Sieger ging der Julius 
hervor, der sich von uns allen beschnüffeln ließ, ohne zu knur-
ren, ohne die Ohren anzulegen, ohne sich zu ducken, ohne den 
Schwanz einzuziehen, und der das Ende der Prüfung abwar-
tete wie unsereins die Zollkontrolle, wenn wir nichts zu verber-
gen haben. Unsere Wahl fiel auf ihn, weil auch Julius den Ers-
ten nichts erstaunt hatte. Unserer Liebe entrissen wurde er acht 
Jahre später durch einen LKW, der ihn nicht überraschte. Den 
nächsten Julius, jenen, der im Moment auf dem Weg zu Alces-
tes Versteck vor mir einhertrottet, heuerte Maracuja an. Wäre ich 
nur ansatzweise gläubig, würde ich an eine Wiederauferstehung 
glauben. Denn der Julius, der mich da heute Morgen mit diesem 
uns die Bahn freifegenden Geruch und einem Hüftschwung, als 
folgte der letzte Waggon dem ersten nicht ganz freiwillig, zum 
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südvertacomicorischen Wald geleitet  – dieser Julius ist, daran 
kann kein Zweifel bestehen, schon immer mein Julius, von Anbe-
ginn an.

Jedes Mal, wenn ich die Grenze zwischen Feld und Wald des Süd-
vercors’ erreiche, schaue ich ein letztes Mal zurück auf den Norden.

»Setzen wir uns ein Weilchen, Julius?«
Die unermesslich weite und stille Aussicht auf das gesamte 

Bergmassiv hat aus mir, einem Menschen des Asphalts und 
der Dezibel, einen Liebhaber der Stille, des Himmels und des 
Gesteins gemacht. Julie und ich haben den Kleinen, während sie 
heranwuchsen, Jahr für Jahr diese Landschaft geboten. Unbe-
grenzte Weite ist der Kindheit, der noch die Ewigkeit innewohnt, 
angemessen. Ferien in über tausend Metern Höhe und mehr als 
achtzig Kilometer von jeder Stadt entfernt bedeuten, dass man 
dem Träumen auf die Sprünge hilft und den Märchen Tür und 
Tor öffnet, du redest mit dem Wind, lauschst der Nacht, kommst 
mit den Tieren ins Gespräch, gibst den Wolken, Sternen, Blumen, 
Kräutern, Insekten, Bäumen Namen. Es bedeutet, der Langeweile 
ihre Existenz und ihre Dauer zuzugestehen.

»Wir langweilen uns gut zusammen«, sagte Mara, die Stür-
mischste von allen. »Morgen gehn wir noch mal zur Tierhütte, 
Tonton, einverstanden?«

Die Tierhütte war ein sich zwischen zwei Buchen verstecken-
der Hochsitz an einer Lichtung, auf dem Maracuja, C’Est Un Ange, 
Verdun und Monsieur Malaussène ihre Tage und die Vollmond-
nächte damit verbrachten, das Leben der Tiere zu beobachten.

MOSMA: Mann, heut Nacht war da ein Hirsch, alter Schwede, 
der hat drei rangenommen! Ein Ding hatte der … Ist Mara nicht 
ein bisschen zu klein für …
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Waren es die Weichteile des Hirsches? Mara erklärte schon 
nach den ersten Nächten in der Hütte: »Wenn ich groß bin, werde 
ich Wildtierveterinärin.« Weshalb sie jetzt in dieser »Tier-NGO« 
aktiv ist.

SEPT: Die Walnüsse, die wir den Wildschweinen gegeben haben, 
weißt du was, Ben?! Die brechen die beiden Schalenhälften auf 
und knabbern sie leer, ohne sie kaputt zu machen!

MARA: Tonton, Verdun hat einen verletzten Bussard gefunden. 
Kuck ma!

Einen Bussard, dem Verdun den Flügel schiente und durch 
Mund-zu-Schnabel-Fütterung so päppelte, dass das Tier sie nach 
seiner Wiederherstellung nicht verlassen wollte. Jahrelang waren 
Verdun und ihr Bussard so unzertrennlich, wie sie als Baby und 
der selige Inspektor Van Thian es gewesen waren. Wie einst Van 
Thian sie, trug Verdun den Bussard im Lederkoppel herum. Die 
junge Frau und der Vogel blickten der Welt ins Gesicht. Mit iden-
tischem Blick. Einem Blick, der die Welt einschüchterte. Die Mit-
glieder sämtlicher Prüfungs- und Auswahlkommissionen inbe-
griffen.

Dann kam der Sommer, in dem Verdun und ihr Bussard allein 
in den Vercors hinauffuhren. C’Est Un Ange hatte seine junge 
Tante seiner ersten Liebe geopfert – nichts, was Verdun erschüt-
tert hätte: Eine neue Phase in Septs Leben, daran war nichts Tra-
gisches. Sie selbst war, als C’Est Un Ange in die Welt flutschte, mit 
einem Satz Thians Armen entsprungen, um ihren seraphischen 
Neffen in Empfang zu nehmen. Siebzehn Jahre lang war Verdun 
seine unerschütterliche Beschützerin. Dann hatte der Engel seine 
eigenen Flügel gebraucht.

Von da an streiften Verdun, Julius, der Bussard und ich allein 
durch die Wälder des Südens. (Julie war natürlich irgendwo 
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anders.) Verdun bat mich, ihr die Gesetzesparagrafen abzu
hören.

Dann starb der Bussard. (Eine Bande von Krähen …)
Dann begegnete Verdun selbst der Liebe.
Und so findet unsereins sich allein wieder auf weiter Flur.

»Na, Malaussène, erliegt Er dem Ruf der Wüste?«
Ich kenne diese Stimme.
»Die Welt wäre schön, wäre sie leer, das ist es doch, was Sie sich 

gerade sagen?«
Eine dieser Predigerstimmen, die davon träumen, kathedrali-

sche Räume zu füllen.
»Wahrer Mut, Malaussène, besteht darin, ins Tal hinabzustei-

gen. Sich die Menschen anzutun, das ist das absolute Opfer!«
Überflüssig, mich umzuwenden:
»Keine Predigten, Alceste, wir sind allein. Gehen wir lieber, im 

Leben wartet noch anderes auf mich außer Ihnen.«
Ich erhebe mich, setze den Rucksack wieder auf und mache die 

ersten Schritte auf den Wald zu.
»Ohne den Hund«, sagt Alceste.
Er zeigt auf Julius.
»Ich will ihn nicht bei mir sehen. Nach jedem seiner Besuche 

muss ich die Lichtung lüften. Sagen Sie ihm, dass er hier auf uns 
warten soll.«

Julius, der verstanden hat, nimmt Platz, um zu warten.
»Ohne die verdammten Krücken würde ich den Rucksack sel-

ber tragen. Sie haben nichts vergessen?«
»Schauen Sie nachher alles durch.«
»Schlecht gelaunt, Malaussène?«
»Nein, ich war ganz guter Stimmung.«
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Ich bahne mir einen Weg durchs Unterholz zu der Lichtung 
von Alceste, ohne darauf zu achten, ob er hinterherkommt. Seine 
Kopfstimme folgt mir in nicht allzu großem Abstand.

»Malaussène, ich weiß, dass ich Ihnen auf den Keks gehe, aber 
vergessen Sie nicht, dass ich auch Ihr Einkommen bin. An dem 
Tag, an dem Sie den Éditions du Talion so viel einbringen wie ich, 
können Sie Ihre Genervtheitstantiemen einfordern. Bis dahin 
aber bitte ich Sie nur um eins: verstecken Sie mich, damit meine 
bezaubernden Brüder und Schwestern mich nicht noch übler 
zurichten; verhätscheln Sie mich, und liefern Sie am Ende mein 
Manuskript ab. Mehr verlange ich nicht. Im Übrigen sind Sie bald 
erlöst, ich bin fast fertig. Ich muss nur noch einen Anfang fin-
den, den richtigen Auftakt. Und das kann nicht mehr lange dau-
ern, weil mir Ihr Wald zum Hals heraushängt. Der Wunsch nach 
Stille, den mir Ihre Chefin aufzwingt, setzt mir allmählich zu.«

Im Gehen lasse ich die Äste zurückpeitschen. Alceste weicht 
ihnen aus, so gut er kann. Und ich denke an die Reine Zabo, meine 
heilige Patronin in den Éditions du Talion. Die Anweisungen, die 
sie mir bei unserem letzten Briefing in Bezug auf Alceste gegeben 
hatte, waren überklar:

»Verstecken Sie Alceste, Benjamin, spendieren Sie ihm einen 
Sommer in den Wäldern des Vercors’, bringen Sie ihm zu essen, 
und sorgen Sie für seine Sicherheit, ohne ihn bei der Arbeit zu stö-
ren, dann steht uns eine goldene Zukunft bevor, mein Ehrenwort. 
Er soll seine Klappe halten und schreiben. Haben Sie gehört?«

»Besser noch, Majestät, ich höre auf Sie.«
»Sie wissen, dass der Junge einen Stich ins Predigerhafte hat …«
»Einen leichten Hang zum Proselytischen, ja, das ist mir nicht 

entgangen.«
»Aber wenn er schreibt, sieht er nichts mehr um sich herum. 



31

Er und ich haben uns geeinigt: Kein Wort zu den Einheimischen. 
Außerdem habe ich ihm bis zur Ablieferung des Buches sein 
Handy weggenommen. Mit seinem Einverständnis natürlich, alles 
vertraglich geregelt. Theoretisch kann er mit niemandem kom-
munizieren. Und bitte keinen Besuch außer von Ihnen, haben 
Sie gehört! Niemand in Ihrer Umgebung muss wissen, wer dieser 
Mann ist und was er macht. Es geht um seine Sicherheit. Er muss 
bewacht werden und soll schreiben, sonst nichts.«

Berechtigte Sorgen der Königin. Alceste sieht noch immer 
ziemlich ramponiert aus infolge der Reaktion seiner Familie auf 
das Erscheinen seines letzten Buchs. Der Titel: Sie haben mich 
belogen. Das Sujet: Niedermachung seiner ganzen Familie – Vater, 
Mutter, Brüder, Schwestern – im Namen der wahren Wahrheit. 
Das Ergebnis: grün und blau geschlagenes Gesicht, angeknackste 
Wirbel, gebrochenes Bein … Unklar, was aus ihm geworden wäre, 
hätten wir nicht Bo und Ju losgeschickt, ihn da rauszuhauen.

»Solange seine Finger intakt sind«, war der Königin einfühlsa-
mer Kommentar gewesen …

Und so leere ich heute in Dédés Waldhütte den Inhalt meines 
Rucksacks auf einen Tisch aus roher Tanne. Computerbatterien, 
Bücher, Konserven, Medikamente …

»Entschuldigen Sie meine Bemerkung von vorhin über Ihren 
Hund, Malaussène, aber Sie gehören zu diesen guten Seelen, die 
einem die eigenen Anhänglichkeiten aufnötigen wollen, eigent-
lich unerträglich, ehrlich. Ihre Umgebung muss Hunde nicht 
automatisch lieben!«

»Sie gehören nicht zu meiner Umgebung, Alceste. Überprüfen 
Sie, ob nichts fehlt.«

»Sie haben ans Codein gedacht?«
»An das Codein, die Antidepressiva, die Schlafmittel, das Ma-
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genpflaster, das Asthmamittel, das Klopapier, Ihre Hausapotheke 
ist für die nächsten drei Monate aufgefüllt.«

»Ohne Rezept?«
»Ich habe mir zu helfen gewusst.«
Ich rechne mit einer Predigt über Rezeptbetrug, aber er hat 

meinen Blick gesehen, und weil ich zum Aufbruch rüste, schnei-
det er ein ganz anderes Thema an:

»Haben Sie schon das Neuste gehört?«
»Ja, Georges Lapietà ist entführt worden, weiß ich.«
»Nein, das ist Schnee von gestern. Aber wissen Sie, was die Ent-

führer fordern?«
»Muss ich nicht wissen.«
»Die Pilzsucher um uns herum reden von nichts anderem!«
Alceste gleicht einer Shakespeare-Figur, er glaubt, die Wäl-

der sprächen. Was er für Pilzsucher hält, sind seine Bodyguards, 
mit deren Einstellung ich Robert betraut habe. Alceste kennt die 
Reine Zabo nicht wirklich. »Benjamin, ich will, dass er Tag und 
Nacht bewacht wird, tun Sie alles dafür, das Budget ist da. Dort 
oben tragen Sie die Verantwortung, bei seiner Rückkehr vertrauen 
wir ihn Bo und Ju an. Sie haben mich doch verstanden?«

Wer nicht alles erwartet, dass man ihn versteht …
Ich bin schon auf der Türschwelle, als Alceste mich nochmals 

zu locken versucht:
»Wollen Sie es wirklich nicht wissen, Malaussène?«
»Was denn?«
»Was Lapietàs Entführer fordern!«
»Nein, kein Bedarf.«
»Kommen Sie, dann haben Sie Unterhaltung auf dem Rück-

weg …«
»Wenn ich Ihnen doch sage, dass mir das am Arsch vorbeigeht!«
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»Geht Ihnen am Arsch vorbei, am Arsch vorbei … Nur weil Sie den 
Nachrichten widerstehen, sind Sie noch lange kein Widerstands-
kämpfer, Malaussène!«

Dieser Blödmann von Malaussène! Ich konnte mich nicht 
beherrschen und habe ihn beschimpft, bis er von der Lichtung 
verschwunden war. Es tat mir gut. Ich machte mir Luft, bis ich 
keine Puste mehr hatte.

»Allen ist alles egal, Malaussène! Ob einer die Nachrichten liest 
oder sie ihm ›am Arsch vorbeigehen‹, wie Sie sagen! Voyeure und 
Gleichgültige, vereint in ein und demselben Kampf! Glauben Sie, 
Sie bilden eine Ausnahme?«

Er hat mir nicht geantwortet. Er nahm seinen Hund, der reglos 
wie ein pilzüberwucherter Baumstamm am Rande der Lichtung 
wartete, und beide tauchten ins Gehölz.

Ich auf meiner Türschwelle schrie immer lauter:
»Für wen halten Sie sich? Kein Fernsehen, keine Zeitung, keine 

Nachrichten, kein Lapietà, keine Mitmenschen! Sie fliehen nicht 
vor mir, sondern vor der Wirklichkeit! Aber die wird Sie einholen, 
vertrauen Sie ihr! Die hat noch was vor mit Ihnen!«
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Malaussène war längst verschwunden, aber ich brüllte noch 
immer, damit wenigstens seine Wachposten wussten, was ich von 
ihm hielt. All diese Wachhunde, die er auf Isabelles Verlangen um 
mein Versteck herum postiert hat mit der Ansage, nicht mit mir 
zu reden, und von denen er glaubt, ich hielte sie für Pilzsucher, 
dieser Oberdepp!

Benjamin Malaussène …
Unter seinem leeren Rucksack sieht er aus wie eine Hutzelfeige. 

Und dieser Hund  … Dieser stinkende Horror, den er, besäße er 
auch nur einen Funken Humanität, gleich bei der Geburt hätte 
einschläfern lassen …

Wenn ich mir vorstelle, dass so ein Typ die Vorlage für eine 
Romanfigur war! Und dass während meiner ganzen Jugend diese 
Figur das gesamte Lesevölkchen der unterhaltenden Literatur 
hinter sich vereint hat! Der Schwarm jener Jahre! Malaussène 
hier, Malaussène da, man entging dem nicht. Kein Geburtstags-
gabentisch ohne einen neuen Band. Trendige Eltern schlugen die 
Saga als Unterrichtslektüre vor. Wenn Tobias und Mélimé mir 
keine Lügengeschichten über unsere Familie erzählten, nervten 
mich meine Freunde mit Malaussène, dem sagenhaften Sünden-
bock. Meine Schwestern liebten das. Unglaublich, wie sie davon 
schwärmten! Faustine war natürlich in Benjamin verliebt, Mar-
guerite in Inspektor Pastor. Ihrem jeweiligen Temperament ent-
sprechend erklärte die eine Clara, die Fotografin, zu ihrer besten 
Freundin, die andere Louna, die Krankenschwester. Geneviève mit 
ihrer Tendenz zur Magersucht bevorzugte natürlich Thérèse, die 
Wahrsagerin! Auch meine Brüder liebten die Malaussène-Romane! 
Es gab viele gewaltsame Tode darin, und Mathieu war, wie er auf 
Tobias’ Beerdigung bewies, noch nie gegen den gewaltsamen Tod. 
Leben ist tödlich, Kumpel! (Einer seiner virilen Sprüche, die er 
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uns Kleinen auftischte, gewöhnlich begleitet von einem Rippen-
stoß, der dich zusammenklappen ließ, oder einem Schlag auf 
den Rücken, dass dir die Luft wegblieb.) Mathieu, Pascal, Adrien 
und Baptiste, alle vier malausseniert bis ins Mark. Und ich? Habe 
nicht auch ich, wie alle, auf meine tägliche Ration Malaussenerien 
gewartet? Meine damalige Freundin las sie mir laut vor. Ich ließ sie 
machen, bis ich eines Tages türmte, weil mir aufging, dass sie mich 
mit Malaussène identifizierte, selbst im Orgasmus.

Was habe ich eigentlich mehr gehasst, dass diese Idiotin von 
einer Bénédicte mir das x-te Abenteuer des Malaussène-Stammes 
vorlas oder dass Tobias und Mélimé uns nach Strich und Faden 
über unsere Familiengeschichten belogen? Das ist die wahre 
Frage. Was hat mich letzten Endes zum Schreiben gebracht, die 
Lüge der Fiktion oder die Fiktion der Lüge? Was hat mir diese 
unbändige Lust an der Wahrheit eingegeben? Unsere ganze Kind-
heit hindurch haben Tobias und Mélimé uns belogen. Und ich 
liebte das. Und liebte es, von Bénédicte über die Malaussènes vor-
gelesen zu bekommen. Doch, doch, hin oder her, ich teilte den 
schlechten Geschmack des Augenblicks. Im Übrigen räume ich 
das in Sie haben mich belogen ein, ich gebe es zu! Ich schone mich 
nicht. Ich stelle mich nicht als den am wenigsten Dummen unter 
meinen Geschwistern dar, im Gegenteil! Ich liebte die Malaus
sène-Geschichten wie die Lügen von Tobias und Mélimé so sehr, 
wie ich heute jede Art von Fabuliererei hasse. Schreiben heißt, das, 
was ist, aufzuschreiben. Egal, um welchen Preis! Der Mann, der 
da gerade im Unterholz verschwunden ist, hat nichts von dem 
Romanhelden, an den wir in unserer Jugend glaubten. Oder viel-
leicht ist er die von einem Vierjährigen zu Papier gebrachte Krit-
zelmännchenfassung davon. Etwas ohne Form und Fassung.
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Bei meiner ersten Begegnung mit Malaussène in den Éditions du 
Talion war die Diskrepanz zwischen der Romanfigur, wie ich sie 
in Erinnerung hatte, und diesem Typen, der ihren Namen trug 
und da vor mir saß, so groß, dass ich die beiden nicht zusammen-
brachte.

Hier die Szene: Isabelle, meine Verlegerin (von Malaussène 
gern als »Majestät« tituliert und Reine beziehungsweise Königin 
Zabo genannt), bringt mich in sein Büro:

»Das ist Benjamin Malaussène, er wird sich um Ihre Sicherheit 
kümmern.«

Ich taxiere den ausgepowerten Angestellten, der uns begrüßt 
ohne aufzustehen, und frage:

»Meine Sicherheit?«
Isabelle bequemt sich zu einer Erklärung:
»Lieber Freund, die Erfahrung lehrt uns, dass das Aufdecken 

der Wahrheit mehr Reaktionen hervorruft als die Verbreitung der 
Lüge. Wobei besagte Reaktionen oft die Form …«

Malaussène schnitt ihr das Wort ab:
»…  einer Retourkutsche annehmen, einer Revanche, Vergel-

tung, Strafaktion, kurz jedwede Form von Rache.«
Gesagt in jenem Ton von Lehrern, die einem Trottel etwas zum 

hundertsten Mal erklären.
»Ich sehe, Sie werden sich verstehen«, schloss Isabelle und ließ 

uns allein.
Da erst fiel bei mir der Groschen. Ich konnte mich nicht brem-

sen und fragte:
»Benjamin Malaussène? Irgendein Zusammenhang mit der 

Figur von …«
Ich bereute meine Frage sofort; dass ich sie stellte, musste bei 

dem Typen den Eindruck erwecken, ich wolle mich bei ihm ein-



37

schleimen. Aber er antwortete nicht. In einem Beamtenton, als sei 
ich gekommen, um meinen Ausweis zu verlängern, sagte er:

»Wenn ich Sie richtig gelesen habe, dann haben Sie Familie.«
Ich darauf im selben Ton:
»Wenn Sie mich richtig gelesen haben, wozu stellen Sie dann 

die Frage?«
»Das war keine Frage, Monsieur. Ihre Familie wird auf die Pub-

likation Ihres Romans reagieren. Daher die Notwendigkeit, Sie 
zu schützen: juristisch, physisch, psychologisch, ja emotional  … 
Dafür soll in diesem Hause ich sorgen.«

Kurz davor loszuprusten, sah ich ihn mir genau an, und fragte 
mich, welche Art von Schutz oder Rückenstärkung ich von einem 
Typen erwarten konnte, der dermaßen in seinem Überdruss düm-
pelte. Doch statt ihm das zu sagen, verteidigte ich mich:

»Sie haben mich belogen ist kein gegen meine Familie gerichteter 
Roman! Im Gegenteil sogar, es ist der Befreiungsschlag für jedes 
ihrer Mitglieder! Die Anprangerung der Lügen, mit denen meine 
Brüder, meine Schwestern und ich aufgewachsen sind.«

Wieder ärgerte ich mich über mich selber, dass ich ihm diese 
Erklärungen gab, ich hatte den Eindruck, mich zu rechtfertigen.

Malaussène winkte müde ab:
»Monsieur, ein Roman ist, was jeder Einzelne darin sieht. War-

ten Sie ab. Sie werden es merken, sobald Ihre Familie den Ihren 
gelesen hat. Danach sollten Sie Ihr Türschloss auswechseln und 
mich anrufen, sobald Gefahr droht.«

Ich wollte ihn gerade zum Teufel schicken, als sich unter sei-
nem Schreibtisch etwas regte. Ein saurer Geruch schnürte mir die 
Kehle zu, und ich spürte ein feuchtes Gewicht auf meinem linken 
Oberschenkel. Im Aufspringen stieß ich den Stuhl um. Sein Hund 
sah mich sabbernd an. Er wedelte nicht mit dem Schwanz.
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Danach wollte ich natürlich die Wahrheit wissen. War es, ja 
oder nein, jener Malaussène aus meiner Jugend? Erstaunlicher-
weise musste ich keine Recherchen anstellen. Loussa de Casa-
mence, Isabelles rechte Hand, ein altersloser Senegalese und 
offenbar Spezialist für chinesische Literatur, erzählte mir alles 
gleich bei unserem ersten Kaffee.

»Malaussène? Benjamin? Die Romanfigur? Ja, das ist sozusagen 
unser Malaussène, jeder hier wird es Ihnen bestätigen, er ist es 
und ist es nicht.«

Loussa erklärte mir, dass der erste Roman, Paradies der Unge-
heuer, nach Notizen verfasst wurde, die Malaussènes Schwester 
Thérèse gemacht hatte, als Benjamin seinen jüngeren Brüdern 
und Schwestern zum Einschlafen Geschichten erzählte.

»Thérèse tippte ihre Notizen ab, um sich als Schreibkraft zu 
üben, und Clara, eine andere Schwester von Benjamin, brachte 
uns das Ergebnis vorbei, so einfach war das. Und Isabelle als 
gute Verlegerin hat vor einer Veröffentlichung abgewartet, ob 
es eine Fortsetzung gibt, angesichts seiner romanreifen Lebens-
turbulenzen spürte sie in diesem Malaussène Zukunftspoten-
zial. Und sie hat sich nicht getäuscht, wie Sie wissen. Die fol-
genden Romane stammen aus unterschiedlichen Quellen. Da 
waren die Geschichten dieses alten Polizeiinspektors, von die-
sem … wie hieß er noch? Diesem Inspektor, der sich dann hat 
abknallen lassen. Er hatte sich als Vietnamesin verkleidet, um in 
Belleville wegen Drogengeschäften zu ermitteln. Daraus hervor-
gegangen ist Wenn alte Damen schießen. Ich glaube, dieser Ins-
pektor war selber zur Hälfte Vietnamese. Ach verdammt, wie 
hieß er bloß?!«

»Inspektor Van Thian«, sagte ich, selber überrascht, dass ich 
mich daran erinnerte.
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Loussa lächelte:
»Womit bewiesen wäre, dass das Gedächtnis der Leser besser 

ist als das der Zeugen.«
Ich hütete mich, ihm zu sagen, was ich von dieser Art Literatur 

hielt. Einem unirritierbaren Historiker gleich fuhr er fort:
»Sündenbock im Bücherdschungel (ich selber spiele darin eine 

bescheidene Rolle), Monsieur Malaussène und Adel vernichtet basie-
ren auf Skizzen von Jérémy, dem Jüngsten der Familie. Er wollte 
eine Theatersaga schreiben, aber Isabelle hat ihn davon abge-
bracht. Romane, mein Junge, Romane! Ein fulminanter Tumult, 
diese Zusammenarbeit zwischen Isabelle und Jérémy. Ein störri-
sches Pferd, der Junge! Ich kann Ihnen sagen, da knallten einige 
Türen! Aber gut, Isabelle hatte recht, die Romane haben uns 
damals hübsch die Kassen gefüllt. Noch einen Kaffee?«

Da ich ablehnte und aufbrechen wollte, begleitete er mich noch 
bis zur Tür des Verlags:

»Andere Zeiten, andere Texte, junger Mann. Die Literatur 
heute – das sind Sie.«

Ich muss wohl eine höflich zweiflerische Miene aufgesetzt 
haben, denn er schloss:

»Doch, doch, Sie werden sehen, Isabelle ist überzeugt davon. 
Sie erwartet viel von Ihnen.«

Und deshalb also stehe ich auf einer Waldlichtung im Vercors 
und beschimpfe diesen falschen Fuffziger von einem Malaussène, 
statt mich wieder an die Arbeit zu machen.

»Zweiundzwanzig Millionen achthundertundsiebentausend 
zweihundertundvier Euro, Malaussène! Das, das fordern die Ent-
führer! Zweiundzwanzig Millionen achthundertundsiebentau-
send zweihundertundvier Euro!«




