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Kapitel 1

Lilli

D oktor Schreiner ist ein Idiot, eine aufgeblasene Kröte, 
ein arroganter Pinsel, und er kann nichts.

»Lauf die Treppen nicht so schnell hinauf!«, ruft Berta von 
unten. »Nachher hast du es dann wieder mit dem Herzen.«

Mühsam kommt sie hinter mir her. Der Weg von der Stra-
ßenbahn ist ihr schwergefallen.

»Lass uns ein Taxi nehmen«, habe ich vor Dr. Schreiners 
Praxis vorgeschlagen.

Und Berta hat wie immer gesagt: »Für mich ist es kein Pro-
blem, mit der Tram zu fahren. Aber ganz wie du willst.«

Meistens bin ich nett und entscheide mich für ein Taxi. 
Aber heute hatte ich zu schlechte Laune und bestand auf die 
Straßenbahn. Der Fahrer wurde fast böse, denn er musste ex-
tra aussteigen, um uns beiden die hohen Stufen hochzuhel-
fen, erst der einen, dann der anderen. Früher konnte man 
nur darauf hoffen, dass ein anderer Fahrgast so freundlich 
wäre, aber seit ein paar Jahren sind die Fahrer dazu verpflich-
tet, Alten, Behinderten und Müttern mit kleinen Kindern zu 
helfen. Früher allerdings hat uns das Einsteigen auch noch 
nicht so viel Mühe gemacht.

Berta schnauft in die Wohnung hinein und schließt sorg-
fältig ab, beide Schlösser, oben und unten. Sie lebt in dem 
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festen Glauben, dass die Mieter über und unter uns nur dar-
auf warten, uns auszurauben. In diesem Falle hätten sie aller-
dings die letzten zehn bis zwanzig Jahre auf eine passende 
Gelegenheit gewartet und wirklich Geduld bewiesen.

»Du hast deine Schuhe nicht ins Regal gestellt«, sagt sie. 
»Dir mögen zwar die Knie weh tun, aber mit meinem Rücken 
kann ich mich auch nicht mehr bücken. Und häng deinen 
Stock in die Garderobe, sonst fällt noch jemand darüber.«

Ich sage nichts dazu, denn ich weiß, dass sie das am meis-
ten ärgert.

Berta ist meine Schwester, meine ältere Schwester, um ge-
nau zu sein, und wir kennen uns schon lange. Sie findet 
Dr. Schreiner einen gutaussehenden jungen Mann mit be-
gnadeten Händen. Ich finde, er ist ein fünfzigjähriger, geld-
gieriger Orthopäde mit Tränensäcken vom Rauchen und 
einem Hängebauch vom Trinken. Aber ich gehe trotzdem 
immer wieder zu ihm. Einerseits, um Berta eine Freude zu 
machen, und andererseits, weil die anderen Orthopäden 
auch nicht besser sind. Nur Frauenärzte sind mir noch un-
sympathischer, aber bei einem Frauenarzt bin ich sowieso 
schon ewig nicht mehr gewesen. Ich brauche keine Vorsor-
geuntersuchungen mehr, finde ich. Mit über achtzig kann ich 
genauso gut an Krebs sterben wie an etwas anderem. Aber 
ich finde es ärgerlich, dass mein Körper auf dem Weg zum 
Tod schon stückweise aufgibt. Wie auf einer Busreise, wo die 
meisten Fahrgäste bereits vor der Endstation aussteigen.

Meine Knie zum Beispiel sind zwei dicke, schmerzende 
Beulen, die weder zum Gehen noch zum Stehen taugen, und 
die mir im Weg sind, wenn ich mir die Schuhe binden will. 
Dr. Schreiner sagt, das ist das Alter. Das weiß ich selber. Und 
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er sagt, mein Herz sei zu schwach für eine Operation. Dann 
lehnt er sich zurück, froh darüber, dass er fünfunddreißig 
Jahre jünger ist als ich, und fest davon überzeugt, dass ein 
großartiger Mann wie er sowieso nicht so hemmungslos al-
tern wird wie wir, und er schreibt mir eine Packung Ibuprofen 
auf.

»Ach nein«, sagt er gleich darauf, »das sollen Sie mit Ihrem 
Herzen ja auch nicht nehmen. Tja, da bleiben wohl nur Para-
cetamol und warme Wickel.« Und er hält mir und meiner 
Schwester die Türe auf, froh, uns von hinten zu sehen. Für 
seinen Geschmack verlassen wir sein Sprechzimmer viel zu 
langsam. Zeit ist Geld, und während wir hinausschlurfen, 
verdient er keines.

Mit Orthopäden kenne ich mich aus. Bis zu meiner Pensio-
nierung habe ich als Sprechstundenhilfe bei einem gearbei-
tet. Zuerst war ich allerdings bei einem Urologen. Dr. Kamp-
mann. Das war nach dem Krieg. Dr. Kampmann war einer 
der Ersten, der sich wieder eine Praxis aufbaute. Ich hatte 
Glück, dass er mich damals nahm, denn ich hatte eigentlich 
gar keine richtige Ausbildung, nur ein bisschen Steno und 
Schreibmaschine, aber Dr. Kampmann war ein Bekannter 
meines Vaters. Später, als er seine Praxis zumachte, war es 
kein Problem mehr, eine Stelle zu finden. In den Sechzigern 
gab es genügend Arbeit. Ich wechselte damals in die ortho-
pädische Praxis Schuhmacher, weil sie günstig gelegen war. 
Ich konnte zu Fuß hingehen. Da war ich schon über vierzig, 
und es war unwahrscheinlich, dass ich noch heiraten und 
umziehen würde. Und warum sollte ich es den Rest meiner 
Berufszeit nicht bequem haben?
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Dr. Schuhmacher erfüllte sorgfältig jedes Klischee, das 
man von einem Orthopäden haben konnte. Er machte Ferien 
in Italien, er spielte Tennis, und er war sorgfältig gebräunt. 
Außerdem schlief er mit seinen Sprechstundenhilfen. Natür-
lich nicht mit mir, aber mit den jungen. Der Doktor und ich 
konnten einander nicht ausstehen, doch die Praxis hielt ich 
ihm tipptopp in Ordnung. Und da er die anderen Sprech-
stundenhilfen nach Gebrauch auswechseln musste, war ich 
die Einzige, die sich wirklich auskannte. Ab und zu erwog ich 
zu kündigen. Doch letztendlich war ich zu faul dazu. Ich 
wusste, was ich an Dr. Schuhmacher hatte, im Guten wie im 
Schlechten. Immerhin musste ich mich nicht bemühen, nett 
zu ihm zu sein, so wie all die anderen Mäuschen, die bei ihm 
hinein- und hinaushuschten. Ich verdarb ihm also konse-
quent die Laune – bis ich mit zweiundsechzig in Rente ging. 
Da war der Doktor auch schon nicht mehr so viril wie früher. 
Du meine Güte, das ist über zwanzig Jahre her.

Berta und ich sind in der Paul-Ehrlich-Straße geboren, und 
ich habe mein ganzes Leben lang hier gewohnt. Das Haus hat 
vier Stockwerke in guter Lage. Die Paul-Ehrlich-Straße ist 
weit genug von der Kennedyallee entfernt, um vor Ver-
kehrslärm geschützt zu sein. Den Krieg hat sie fast unbescha-
det überstanden. Überhaupt hat meine Familie den Krieg 
fast unbeschadet überstanden. Ein paar Verwandte sind ge-
storben, aber niemand, den wir sonderlich mochten. Die 
Zeit nach dem Krieg war schlimmer.

Schon meine Kindheit war eine Nachkriegszeit. Für uns 
war es die Zeit nach dem Großen Krieg. Nicht die paar Jahre 
vor dem nächsten. Mein Vater war Chirurg, deswegen wohn-
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ten wir auch so nah am Klinikum. Für die Chirurgie waren 
die zwanziger und dreißiger Jahre goldene Zeiten, und mein 
Vater war mit Leib und Seele Arzt. Um Politik kümmerte er 
sich nicht. Aber ich nehme mal an, dass ihm der Nationalso-
zialismus den einen oder anderen Konkurrenten aus dem 
Weg räumte, denn wir waren Arier bis in die dritte Generati-
on. Wahrscheinlich noch länger.

Die zweite Nachkriegszeit traf uns sehr viel härter. In mei-
ner Erinnerung ist es immer kalt, selbst wenn das ja schlecht 
sein kann. Und ich stehe immer für irgendetwas Schlange. 
Wir konnten die Wohnung nicht heizen. Nichts Anständiges 
zu essen kochen. Kaputte Schuhe waren eine Katastrophe. In 
dem strengen Winter 1946/47 starb mein Vater an einer Lun-
genentzündung, ausgekühlt und abgemagert, wie er war. Nur 
wenige Jahre später hätte es Penizillin gegeben, doch damals 
konnten wir nichts tun. Meine Mutter tauschte eine Rubin-
brosche gegen einen Sarg, der, ehrlich gesagt, gebraucht aus-
sah.

Im Jahr nach Vaters Tod bekamen wir noch Lebensmittel-
marken. Aber nach der Währungsreform mussten wir plötz-
lich Geld verdienen, und die Einzige in der Familie, die etwas 
gelernt hatte, war ich. Mein großer Wunsch war es immer 
gewesen, Medizin zu studieren. Oder wenigstens Kranken-
schwester zu werden. Stattdessen hatte ich 1943, als ich mit 
der Schule fertig war und doch irgendetwas anfangen muss-
te, einen Kurs für Schreibmaschine und einen für Stenogra-
phie belegt. An eine richtige Ausbildung war wegen des Krie-
ges nicht zu denken, weder Sekretärin noch Krankenschwes-
ter und erst recht nicht Medizin. Nur diese Kurse. Jahrelang 
lebten wir alle drei von dem Gehalt, das ich bei Dr. Kamp-
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mann bekam. Viel war es nicht, aber viel gab es ja auch gar 
nicht zu kaufen. Zum Glück hatten wir das Haus und muss-
ten daher keine Miete bezahlen. Meine Mutter hatte sich 
ganz der Trauer um meinen Vater ergeben. Berta war inten-
siv auf der Suche nach einem Ehemann. Ich hielt die Familie 
zusammen und ernährte sie. Ich besorgte mir sogar einen 
alten Werkzeugkasten, mit dem ich einfache Reparaturen in 
der Wohnung und bei unseren Mietern selbst ausführte. Das 
heißt, Miete zahlte damals kaum einer, wovon auch. Aber wir 
waren gezwungen, den Wohnraum zur Verfügung zu stellen, 
und konnten noch froh sein, dass wir keine Einquartierun-
gen in die eigene Wohnung bekamen.

Statt Ärztin zu werden, habe ich es also nur zur Sprech-
stundenhilfe gebracht. Direkt nach dem Krieg fand man sich 
leichter damit ab, dass einem das Leben nicht jeden Wunsch 
von den Augen ablas, aber ich habe weder den Beruf ergrei-
fen können, den ich mir wünschte, noch konnte ich heiraten 
und Kinder bekommen. 1950, als es langsam wieder bergauf 
ging, war ich bereits siebenundzwanzig Jahre. Selbst wenn 
die paar ledigen Männer, die es noch gab, gerne mit mir flir-
teten, als spätere Mutter ihrer Kinder sahen sie mich nicht. 
Ich war zu alt. Es gab genügend jüngere Mädchen, die dazu 
auch noch bessere Hausfrauen waren. Kleine Küchenfeen. 
Das war übrigens nicht schwer. Ich habe nie gerne gekocht, 
und das musste ich auch nicht. Denn wenn ich abends von 
der Arbeit kam, stand das Essen auf dem Tisch, und hinter-
her erledigten meine Mutter und Berta den Abwasch. Ich 
verdiente das Geld. Für Putzen, Einkaufen, Kochen und Wa-
schen war ich nicht zuständig. Das fanden die Männer zwar 
interessant, aber in der eigenen Küche wollten sie so jeman-
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den dann doch nicht haben. Und ich hätte auch nicht jeden 
genommen. Warum sollte ich?

Erst viele Jahre später, als ich endgültig eine alte Jungfer 
geworden war, da tat es mir leid. Da hätte ich eine Zeitlang 
alles für einen Ehemann gegeben. Aber gearbeitet habe ich 
immer gerne.

1952 fand Berta endlich ihren Karl. Es hatte keiner mehr 
damit gerechnet. Wie gesagt, es gab damals kaum Männer 
zum Heiraten. Die waren ja alle im Krieg geblieben. Doch 
Berta wollte einen Mann, der sie ernährte, und sie wollte Kin-
der. Keinen Ausländer, auch keinen Amerikaner, aber an-
sonsten war sie zu Kompromissen bereit. Auf diese Weise 
kamen wir zu Karl, der gut zehn Jahre älter als Berta war und 
außerdem kriegsversehrt. Aber nur ein bisschen versehrt, 
wie Berta bei jeder Gelegenheit betonte.

Da es keine Wohnungen gab, zog Karl bei uns ein. Meine 
Mutter räumte das Elternschlafzimmer und zog ins ehemali-
ge Arbeitszimmer. Karl schlief von nun an im Bett meines Va-
ters. Und er saß auf seinem Stuhl am Esstisch. Überhaupt 
schwang sich Karl zum Familienoberhaupt auf, ließ sich von 
uns bedienen und hatte die unappetitliche Angewohnheit, 
nach dem Essen laut zu rülpsen. Ich nahm es ihm übel. Die 
Rülpserei natürlich sowieso. Aber auch, dass er so tat, als 
müsse er uns drei Damen beschützen, obwohl er in Wirklich-
keit mir auf der Tasche lag. Die ersten Jahre schlug er sich als 
Gelegenheitsarbeiter durch, aber es kam selten genug vor, 
dass er zum Haushaltsgeld beitrug. Wenn er gerade Arbeit 
hatte, traf ich ihn morgens in der Küche, wo meine Schwester 
um ihn herumschwirrte, ihm Kaffee eingoss und Brote 
schmierte. Karl saß breitbeinig auf dem Stuhl, so als hätte er 
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Sorge, seine Männlichkeit zu quetschen. Überhaupt machte 
er sich breit, wo es nur ging. Und Berta war immer schreck-
lich bemüht, ihm alles recht zu machen. Mir wäre es lieber 
gewesen, ich hätte an ihrem Eheleben nicht so direkt teilge-
nommen. Aber da wir so dicht aufeinander lebten, blieb ei-
nem kein Detail erspart.

Erst drei Jahre später zogen die beiden in eine eigene Woh-
nung in Bornheim. Meine Mutter und ich blieben alleine zu-
rück. Meine Mutter rundete gerade die sechzig und begann 
alt zu werden. Wenn ich von der Arbeit kam, musste ich im-
mer öfter auch noch den Haushalt übernehmen. Aber das 
machte nichts. Karl endlich los zu sein, das war wie Frühling 
nach einem langen Winter.

Karl hatte, als die Wirtschaft allmählich in Schwung 
kam, eine Stelle als Revisor gefunden. Bei einer Firma, die 
Steckdosen herstellte. Und später, als die Firma expandierte, 
stieg er dort in der Verwaltung auf. Meine Schwester war 
ununterbrochen damit beschäftigt, die Wohnung einzurich-
ten und »Karl das Leben zu verschönern«, wie sie es nannte. 
Wir sahen uns selten, und wenn, dann hatten wir uns wenig 
zu sagen. Berta überließ es mir, unsere Mutter zu pflegen 
und auch unser gemeinsames Erbe, das Haus, instand zu 
halten. Sie ging ganz in Haushaltsführung und Weiblichkeit 
auf. Allerdings blieb die Ehe zu Bertas großem Kummer kin-
derlos.

Am Ende bekamen weder Berta noch ich Kinder. Wir sind 
die letzte Generation eines Geschlechts, das man bis zum 
Dreißigjährigen Krieg zurückverfolgen kann. Das Einzige, 
was uns überdauern wird, ist das Haus in der Paul-Ehrlich-
Straße. Heute ist es denkmalgeschützt, aber innen könnte 
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man es natürlich in lauter kleine Appartements aufteilen und 
das Dreifache daran verdienen.

Bertas Ehe wurde in den siebziger Jahren geschieden. Karl 
war ja schon immer ein Kotzbrocken gewesen, und mit den 
Jahren wurde es schlimmer. Aber meine Schwester biss so 
lange die Zähne zusammen, bis eine Scheidung kein allzu 
großer Skandal mehr war. Da war sie schon über fünfzig und 
Karl kurz vor der Pensionierung. Eines Sonntagnachmittags 
stand Berta vor der Türe. Erst kam sie nur mit einem kleinen 
Koffer, der in ihrem alten Mädchenzimmer gut Platz fand. 
Aber nach und nach, als die gemeinsame Wohnung aufgelöst 
wurde, schaffte sie jede Menge Krempel heran, alles ganz 
modern und fürchterlich im Weg.

»Ist ja nur für ein paar Wochen«, sagte sie.
Ausgezogen ist sie bis heute nicht mehr.
Kurz nach der Scheidung wurde Karl auch noch entlassen. 

Er hatte Gelder unterschlagen, die ganzen Jahre lang. Nie viel 
auf einmal, deswegen war es auch so lange nicht aufgefallen. 
Doch kurz vor der Berentung war er gierig und unvorsichtig 
geworden, und die Sache flog auf. Mit viel Glück und einem 
guten Anwalt kam er mit einer Bewährungsstrafe davon. 
Aber Berta nahm das alles sehr schwer. Schon durch die 
Scheidung hatte sie einen Gutteil ihres Bekanntenkreises 
verloren. Jetzt traute sie sich kaum noch aus dem Haus vor 
lauter Scham. Dazu war das ganze Geld, das Karl in den letz-
ten Jahrzehnten gespart hatte, futsch, und er konnte keinen 
Unterhalt mehr zahlen.

Berta war damals nur noch ein Schatten ihrer selbst, ganz 
dünn und mit den Nerven am Ende. Ich päppelte sie mit Ka-
millentee und warmen Fußbädern wieder auf. Nach dem 
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Tod unserer Mutter 1969 war die große Wohnung etwas still 
gewesen. Jetzt gab es wieder jemanden, der sich ärgerte, 
wenn ich mir die Schuhe nicht ordentlich abstreifte oder das 
Frühstücksgeschirr stehen ließ. Jemanden, für den es selbst-
verständlich war, dass ich Geld nach Hause brachte, die 
Rechnungen bezahlte und das Leben in Ordnung hielt.

Ich glaube, an dem Tag, an dem Berta mit dem Koffer in 
der Hand an der Wohnungstür schellte, war sie mir ehrlich 
dankbar dafür, dass ich sie ohne viele Worte hineinließ. Aber 
später verschwendete sie kaum noch einen Gedanken daran, 
dass ich es war, die so gut für sie sorgte. Schließlich bin ich 
ihre Schwester.

In schlechten Nächten liege ich nachts wach und starre 
durch den Spalt in den Vorhängen in das Licht der Straßen
laternen. Die Nächte sind lang und die Liste meiner Sorgen 
auch. Meistens fängt es mit Schmerzen in den Knien an, oder 
im Rücken, oder dieses Ziehen in der Brust, auf das ich ängst-
lich warte. Natürlich tut mir eigentlich immer etwas weh, 
aber nachts ist es schlimmer, weil Berta aufwacht, wenn ich 
mich zu viel im Bett herumdrehe. Deswegen versuche ich, 
still zu liegen und an etwas anderes zu denken, und dann tut 
es natürlich erst recht weh. Sehnsüchtig warte ich darauf, 
dass es Zeit zum Aufstehen wird. Durch die Küche schlurfen, 
Teewasser aufsetzen, Tassen und Teller suchen, die letzten 
trockenen Brotscheiben schmieren, das ist besser.

Seit einigen Monaten kaufen wir Brot, das schon geschnit-
ten ist und das man in einer Plastiktüte aufbewahren muss. 
Nach einem Tag schmeckt es trocken und alt. Mein Vater 
schnitt das Brot aus der Hand. Er hielt den Laib vor der Brust 
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und drehte ihn langsam, während er mit einem Messer, das 
ganz scharf sein musste, dünne, gleichmäßige Scheiben ab-
schnitt. Er war sehr stolz auf dieses Kunststück. Nach seinem 
Tod benutzten wir eine Brotschneidemaschine. Doch die ist 
letzten Herbst kaputtgegangen, nach fast sechzig Jahren. Seit-
dem haben Berta und ich davon geredet, dass wir eine neue 
kaufen sollten, denn mit unseren gichtknotigen Fingern kön-
nen wir Brot nicht einmal schneiden, wenn wir es auf ein Brett 
legen. Aber bislang konnten wir uns nicht so recht dazu auf-
raffen. Ich habe sechzig Jahre lang die gleiche Brotschneide-
maschine benutzt. Wahrscheinlich gibt es solche heute gar 
nicht mehr. Und wenn es eine gäbe, dann würde sie halten, bis 
ich hundertvierzig Jahre alt bin. Wenn ich mit meinen Über
legungen so weit gekommen bin, verliere ich jedes Mal den 
Elan, und wir essen weiter Brotscheiben aus Plastiktüten.

Die Nächte sind lang, aber die Tage sind merkwürdig kurz 
und unzureichend. Falls wir zu Dr. Schreiner oder irgendei-
nem anderen Arzt sollen, planen Berta und ich die ganze 
Woche darum herum, kochen vor und achten darauf, dass 
wir an diesem Tag nicht auch noch einkaufen müssen. Schon 
allein das Aufstehen dauert Stunden. Wir haben nur ein Ba-
dezimmer, und immer gibt es Streit, wer es zuerst benutzen 
darf. Ich erinnere mich, dass wir als Kinder am liebsten ge-
meinsam aufs Klo gingen. Berta wollte immer, dass wir uns 
zum Pinkeln gleichzeitig auf die Brille setzen.

Seit Berta bei Karl aus- und bei mir wieder eingezogen ist, 
habe ich sie kein einziges Mal mehr nackt gesehen, nicht ein-
mal, als ich sie 1986 während ihrer Grippe pflegte.

Das Baden, Haarewaschen und Nägelschneiden sind lang-
wierige, mühsame und heimliche Rituale, die den halben 
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Vormittag dauern können. Vieles wäre einfacher, wenn Berta 
und ich einander helfen würden. Aber so weit ist es mit uns 
noch nicht gekommen.

Nein, das ist nicht ganz richtig. Vor ein paar Wochen muss-
te ich nachts dringend auf die Toilette, und meine Knie, un-
gehalten darüber, aus dem Schlaf gerissen zu werden, ließen 
sich weder beugen noch strecken. Ich schaffte es aus dem 
Bett, aber dann klammerte ich mich an den Türrahmen und 
kam nicht vor und nicht zurück. Schließlich ließ ich einen 
See unter mich wie ein junger Hund. Ich stand mit den Fü-
ßen in der Pfütze, bis Berta mich endlich rufen hörte und mir 
zu Hilfe kam. Seitdem besteht sie darauf, dass unsere Zim-
mertüren nachts offen stehen, damit sie mich hört, falls ich 
sie brauche. Ich hätte, ehrlich gesagt, einen Toilettenstuhl 
vorgezogen, der neben meinem Bett steht. So habe ich jedes 
Mal ein schlechtes Gewissen, wenn ich Berta wecke, denn 
ich weiß, sie schläft genauso schlecht wieder ein wie ich. 
Aber Berta will das nicht.

»Nein, Lilli. So weit ist es mit uns noch nicht gekommen, 
dass wir einen Nachttopf brauchen. Ausgeschlossen«, sagt 
sie.

Doch dann klagt sie am nächsten Morgen darüber, wie un-
ausgeschlafen sie ist, und ich muss das Kochen übernehmen. 
Auch den Abwasch überlässt sie mir, weil sie sich hinlegen 
muss. Ich weiß, dass sie übertreibt, Berta war schon immer 
so. Aber gleichzeitig kränkt es mich, dass ich, die ich immer 
die Stärkere und Lebenstüchtigere von uns beiden war, plötz-
lich auf Bertas Hilfe angewiesen sein soll. In all den Jahren 
habe ich gedacht, was würde Berta ohne mich machen. Und 
jetzt ist es umgekehrt. Geduldig bietet sie mir auf der Straße 
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den Arm, um meine Knie zu entlasten. Denn eisern gehen 
wir einmal am Tag ins Freie, egal, wie das Wetter ist. Wir ha-
ben zu oft von alten Menschen gehört, die jahrelang ihre 
Wohnung nicht mehr verlassen haben. Das passiert so 
schnell, denn wer hat schon Lust, immer um den gleichen 
Block zu tapern? An guten Tagen gehen wir bis zur Mörfelder 
Landstraße, wo der nächste Supermarkt liegt. An schlechten 
nur bis zur Tankstelle, wegen der Milch.

Andererseits – geduldig ist Berta eigentlich nicht. Im Ge-
genteil.

»Nun mach schon!«, zischt sie mir zu, wenn ich nicht 
schnell genug die Kante vom Bürgersteig nehme. Und dann 
zerrt sie mich hinter sich her wie eine eilige Mutter ihr Kind. 
Zu Hause ist es auch nicht besser. Erst lässt sie mich das Mit-
tagessen kochen, und dann mäkelt sie daran herum. Dabei 
besteht kein Zweifel daran, wer von uns beiden die bessere 
Köchin ist. Ich habe nie etwas anderes behauptet. Immerhin 
lasse ich keine Haare im Waschbecken, und hinter mir muss 
auch keiner herräumen.

Je älter wir werden, desto mehr nickeln wir aneinander 
herum, den lieben langen Tag und werden niemals fertig 
damit. Während die Wohnung, das Haus und der Garten all-
mählich verkommen. Wir schaffen es gerade mal noch, zwi-
schen Knie- und Schulterhöhe sauber zu machen, denn bü-
cken kann sich keine von uns so recht und Spinnweben von 
der Decke holen auch nicht. Ich habe Berta vorgeschlagen, 
eine Putzfrau zu nehmen. Aber Berta wollte nicht.

»So weit ist es mit uns noch nicht gekommen, dass wir un-
seren eigenen Müll nicht wegräumen könnten«, sagte sie, 
und ich habe nicht weiter darauf bestanden.
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Ehrlich gesagt, es wäre mir peinlich, eine Fremde in unse-
rem Dreck wühlen zu lassen und unsere eigene Unzuläng-
lichkeit bloßzustellen. Vielleicht hat das wirklich Zeit bis 
nach unserem Tod. Bis dahin runden sich die Zimmerecken 
in aller Ruhe unter Schichten von Staub, und die Silberfisch-
chen gleiten wie kleine Geister durch das nächtliche Bade-
zimmer.

Die beste Zeit des Tages ist nach dem Mittagessen, wenn Ber-
ta sich ein Stündchen hinlegt. Früher habe ich auch Mittags-
ruhe gehalten, aber jetzt nicht mehr. Die paar Stunden Schlaf, 
die ich brauche, hebe ich mir besser für nachts auf. Aber 
Ruhe ist es trotzdem. Mittags macht Berta die Tür zu ihrem 
Zimmer zu, und ich habe den Rest der Wohnung für mich 
alleine. Wenn ich mit dem Abwasch fertig bin, brühe ich mir 
einen Tee auf, setze mich an den Küchentisch und lese die 
Zeitung. Ich muss sagen, das ist einer der wenigen Vorteile 
daran, alt zu sein: Finanzkrisen, Erderwärmung, der Aufstieg 
Chinas – die wenigsten Katastrophen werden mich noch tref-
fen. Und da wir keine Kinder oder Enkelkinder haben, die in 
der Postmoderne eine Zukunft brauchen, kann ich die Welt 
demnächst in aller Ruhe sich selbst überlassen. Die Zeitung 
lese ich nur zur Unterhaltung. Bei Tee und Keksen blättere 
ich mich gemütlich durch die Ungeheuerlichkeiten dieser 
Welt bis zu den Kleinanzeigen.

Hier findet sich immer etwas Interessantes. Bekanntschaf-
ten, Stellengesuche, Verloren und Gefunden. Insgeheim hof-
fe ich, eine gebrauchte Brotschneidemaschine zu finden, ge-
nauso eine, wie wir hatten. Stattdessen stoße ich auf die Wer-
beannonce für ein Altersheim. Geschmackloserweise ist sie 
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gleich neben den Todesanzeigen. Nur teure Altersheime in-
serieren übrigens. Die billigen sind anscheinend sowieso 
voll.

HAUS ABENDSONNE
Seniorenwohnanlage.

Genießen Sie die letzten Jahre  
auf der Sonnenseite des Lebens.

Wir verbinden Pflege und Service  
mit Lebensfreude im Herzen Frankfurts.

Für Anfragen stehen wir telefonisch  
oder persönlich gerne zur Verfügung.

Lebensfreude. Ich lese nun schon seit vielen Jahren Anzeigen 
von Seniorenstiften, und dieses Wort kommt selten in Ver-
bindung mit Altenpflege vor. Sonst erfährt man ja nicht viel 
aus dem Text. Die meisten dieser Annoncen lesen sich wie 
die Werbebroschüren von Luxushotels oder ambitionierter 
Landschulheime. Auf jeden Fall wortreich. Diese Anzeige 
hingegen enthält so wenig Information, dass ich mich fast är-
gere. Ich blättere ein bisschen vor und zurück. Dann kommt 
Berta, und ich lege die Zeitung auf den Stapel mit dem Altpa-
pier.

Am nächsten Tag sehe ich die Anzeige wieder, an der 
gleichen Stelle. Jeden Tag ist sie da und verspricht einen 
Platz an der Sonne und ein bisschen Spaß, während es ei-
gentlich Februar ist und das Wetter so scheußlich, dass we-
der Berta noch ich Lust haben, vor die Türe zu gehen. Arm 
in Arm stemmen wir uns gegen den eisigen Wind, der mit 
Schnee und Regen vermischt ist, und warten auf bessere 
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Zeiten. Für meine Knie sind die Kälte und die Nässe Gift. Sie 
schwellen an und werden rot und entzündet. Morgens kann 
ich kaum aufstehen, und ich muss Berta bitten, dass sie mir 
mit den Strümpfen hilft. Berta tut es, natürlich, aber mit ei-
ner so säuerlichen Miene, dass ich den Rest des Vormittages 
böse auf sie bin. Außerdem ist sie so grob, dass sie mir weh 
tut.

»Stell dich nicht so an!«, sagt sie nur.
Immerhin kocht sie heute Mittagessen, Karotten und Kar-

toffeln in weißer Soße, das mag ich besonders gerne. In unse-
rer Familie kommen Kapern in die Soße, die sind das Beste. 
Danach legt Berta sich wie immer hin, während ich mühsam 
auf meinen schmerzenden Knien durch die Küche tappe und 
aufräume, nur das Nötigste. Schon seit Wochen nur noch das 
Nötigste. Müde setze ich mich an den Küchentisch und 
schlage die Zeitung auf.

HAUS ABENDSONNE

Die Anzeige springt mir ins Gesicht, als wäre die restliche 
Zeitung lediglich gedruckt worden, um diese eine Annonce 
ins rechte Licht zu rücken. Seniorenwohnanlage. Wer sich 
solche Worte nur immer ausdenkt. Berta schnarcht. Sie ist 
nachts wieder wegen mir auf gewesen. Wir schlafen beide 
kaum noch eine Nacht durch. Ich stelle mir vor, wie ange-
nehm es sein muss, einfach an einer Klingelschnur zu zie-
hen, und umgehend erscheint eine verständnisvolle, weiß-
gekleidete Person, die faktisch dafür bezahlt wird, dass sie 
die ganze Nacht wach bleibt, nur um einer Seniorin wie mir 
beim Wohnen zu helfen.
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So leise ich kann, schleiche ich in den Flur und hole das 
Telefon. Das Kabel reicht so gerade um die Ecke in die Küche, 
und die Türe lässt sich nur anlehnen.

»Berburg«, flüstere ich deswegen, als eine freundliche 
Stimme sich mit »Haus Abendsonne. Hier spricht Jasmin 
Müller. Kann ich etwas für Sie tun?« am anderen Ende meldet.

»Vielleicht sprechen Sie ein kleines bisschen lauter? Ich 
kann Sie nur schwer verstehen.«

»Mein Name ist Berburg.«
»Ja, Frau Berburg. Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich habe Ihre Anzeige in der Frankfurter Rundschau gele-

sen, und da …«
»Und da wollten Sie mehr über uns erfahren.«
»Nein. Ich will wissen, was es kostet.« Ich kann es nicht lei-

den, wenn man mich unterbricht.
Fräulein Müller nennt sanft einen unglaublichen Betrag. 

»Da ist aber alles inklusive«, fügt sie auf mein ungläubiges 
Schweigen hinzu.

»Geben Sie Mengenrabatt?«, frage ich nach einer Weile.
»Wie meinen Sie das?«
»Ich meine Mengenrabatt. Unter Umständen wären wir zu 

zweit.«
»Im selben Zimmer?«
»Natürlich nicht.«
Fräulein Müller bleibt unbeirrbar höflich. Offensichtlich 

hat sie Erfahrung mit unfreundlichen Anrufern. Ich bewun-
dere sie ein bisschen, schließlich habe auch ich jahrelang 
das Telefon bedient und alle möglichen Leute dran gehabt. 
Gleichzeitig geht sie mir auf die Nerven, denn ich habe den 
Verdacht, dass sie mich nicht ernst nimmt.



22

»In diesem Fall können wir leider nichts nachlassen. Das 
tut mir leid«, sagt sie auf ihre angenehme Art. »Aber Sie müs-
sen bedenken, dass ich Ihnen den Preis für die höchste Pfle-
gestufe genannt habe. Brauchen Sie weniger Hilfe, sind die 
Kosten etwas geringer. Vielleicht möchten Sie ja einmal bei 
uns vorbeikommen und sich alles ansehen? Wir liegen ganz 
zentral, direkt in der Nähe des Palmengartens und des Grü-
neburgparks.«

Was bilden Sie sich denn ein, möchte ich sagen, ich telefo-
niere heimlich in der Küche. Meinen Sie, ich kann bis ins 
Westend fahren, um weiter mit Ihnen zu plaudern? Stattdes-
sen antworte ich nur steif: »Nein, ich glaube nicht, dass sich 
das einrichten lässt.«

»Nun, in diesem Fall darf ich mir vielleicht Ihre Adresse 
notieren?« So leicht gibt Fräulein Müller nicht auf. »Ihren Na-
men weiß ich ja schon. Berburg, nicht wahr? Mit e oder ä? 
Und die Telefonnummer sehe ich hier auf dem Display. 
Wenn Sie mir gerade noch Straße und Hausnummer sagen? 
Dann kann ich Ihnen unsere Informationsbroschüre schi-
cken. Und wir können Kontakt aufnehmen, falls wir Vakan-
zen haben.«

»Die Adresse ist Paul-Ehrlich-Straße Nummer …«
In diesem Augenblick merke ich, dass Berta hinter mir 

steht, und mitten im Satz lasse ich den Hörer auf die Gabel 
fallen.
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Kapitel 2

Ruth

R otweinmarinierte Damen um die fünfzig.
Das sagt mein Mann immer, wenn er uns von den Be-

triebsfesten zurückkommen sieht: eine Busladung voll älte-
rer, etwas abgehalfterter Krankenschwestern und Pflege
assistentinnen, die den Abend über eifrig getrunken haben. 
Und dazu Ruben aus Sri Lanka, der auch schon seit den 
Neunzigern in Norwegen lebt, der einzige Mann auf diesen 
Festen und auch der Einzige, der keinen Alkohol trinkt. Ich 
frage mich, was er wohl denken mag über die westliche Zivi-
lisation.

Zweimal im Jahr, einmal im Sommer und einmal in der 
Vorweihnachtszeit, spendiert uns die Betriebsleitung des Al-
tersheimes, in dem ich arbeite, eine »Fahrt ins Blaue«, soll 
heißen, eine Bustour in die Umgegend von Brattesund. Wo-
hin es genau geht, bleibt bis zum letzten Augenblick eine 
Überraschung. So sehr viel Auswahl gibt es allerdings gar 
nicht, und an den meisten Orten, die für so ein Fest in Frage 
kommen, bin ich in den letzten Jahren schon mehrmals ge-
wesen. Brattesund hat gerade mal vierzigtausend Einwoh-
ner, und im Hinterland wird es schnell einsam. Häufig fahren 
wir mit dem Bus einfach ein bisschen durch die Gegend, nur 
um letztendlich zurück in die Stadt zu kommen. Aber die 
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Busfahrten gehören dazu. Aufgebrezelt und in festlicher 
Stimmung steigen wir am späten Nachmittag in den Bus, alle 
haben Tüten und Taschen dabei, in denen es verheißungs-
voll klirrt. Bis wir wieder aussteigen, sind die Ersten bereits 
betrunken. Und das ist nur der Anfang.

Martin und ich leben seit bald zwanzig Jahren in Brat-
tesund, doch an den norwegischen Umgang mit Alkohol ha-
ben wir uns nie gewöhnen können. Alkohol ist ungeheuer 
wichtig, es wird ständig darüber geredet. Nur trinken darf 
man ihn nicht. Außer es ist Wochenende oder ein Fest, oder 
man ist im Ausland. Dann aber gibt es kein Halten. Selbst 
Leute in unserem Alter erzählen am nächsten Morgen stolz 
von ihrem Filmriss. Dass man keine Erinnerung an den gest-
rigen Abend hat, ist der ultimative Beweis dafür, dass es lustig 
war. Letztes Jahr hatte es aus irgendeinem Grund mit der 
Weihnachtsfeier vor Weihnachten nicht mehr geklappt, und 
deswegen war die Tour ins Blaue auf den Februar verscho-
ben worden. Ich bin erst in den frühen Morgenstunden nach 
Hause gekommen, und jetzt sitze ich mit Kopfschmerzen 
und leichter Übelkeit in der Küche, froh, dass Martin Wo-
chenenddienst hat und Martha und Helene ein Seminar mit 
ihrer Blaskapelle. Ich habe das Haus für mich alleine, bis auf 
den Hund, der auf seinen Spaziergang lauert.

Blaskapellen sind übrigens auch so etwas typisch Norwe-
gisches. Jede Schule hat ihre eigene, und zum Nationalfeier-
tag am 17. Mai marschieren unsere Töchter musizierend und 
in Uniform durch die Straßen. Wer hätte das gedacht, als wir 
damals nach Brattesund kamen – Martin, weil er in Deutsch-
land als Arzt keine Stelle fand, und ich aus Liebe zu Martin. 
Wir beide führen übrigens die klassische Arzt-Kranken-
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schwester-Ehe: Martin arbeitet viel, er ist inzwischen leiten-
der Oberarzt in der Chirurgie, und ich habe eine Teilzeitstelle 
im Altersheim, wegen der Kinder und weil irgendjemand ja 
auch den Haushalt machen muss. Anfangs dachten wir, dass 
wir nur ein paar Jahre bleiben würden, bis Martin den Fach-
arzt hatte, zum Beispiel. Aber das Leben in Norwegen ist ein-
fach. Natürlich ist Brattesund tiefste Provinz, aber wenn man 
zwei kleine Kinder hat, ist das gar nicht so unpraktisch. Zum 
Kindergarten: drei Minuten. Zur Schule: fünf Minuten. Kran-
kenhaus: mit dem Fahrrad problemlos erreichbar.

Und unter dem Strich arbeiten wir hier weniger für mehr 
Geld. Der Ölreichtum gibt dem Land etwas wunderbar Ent-
spanntes, und selbst wenn das Öl irgendwann zur Neige ge-
hen wird, ist das ein Thema, über das die Norweger, im Ge-
gensatz zum Alkohol, nur ungern reden. Außerdem könnte 
ich mich, ehrlich gesagt, nicht mehr daran gewöhnen, bei 
der Arbeit so oft angeschnauzt zu werden wie in Deutsch-
land.

Das war die größte und die angenehmste Überraschung 
bei unserem Umzug. Zum ersten Mal wurde ich mit Respekt 
behandelt. Schließlich bin ich Krankenschwester und damit 
ein wertvolles Mitglied des Teams. In Norwegen redet man 
so viel über Teamarbeit, dass es schon wieder lästig wird, 
aber immerhin habe ich noch nie erlebt, dass sich ein Arzt 
einfach umdreht, während ich noch mitten im Satz bin. Für 
all das nehme ich den vielen Regen hier an der Westküste 
und die Eigenartigkeiten der Norweger in Kauf – mal mehr, 
mal weniger leichten Herzens.

Das Telefon schrillt. Ich zucke zusammen, stoße beinahe 
meinen Kaffee um, finde das Telefon zwischen den Zeitun-
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gen auf dem Küchentisch und halte es vorsichtshalber ein 
Stück weit von meinem Ohr entfernt. Wahrscheinlich ist das 
meine Mutter, und die spricht immer so laut. Aber die Stim-
me am anderen Ende ist klein und zaghaft.

»Ruth?«, fragt jemand.
»Ja?«
»Hier ist Onkel Detlef.«
Onkel Detlef ist der jüngere Bruder meines Vaters und der 

Einzige, der es wirklich zu etwas gebracht hat. In den siebzi-
ger und achtziger Jahren hat er als niedergelassener Kardio-
loge jede Menge Geld verdient, und vor fünfzehn Jahren, in 
einem Alter, in dem die meisten nur noch an den Ruhestand 
denken, hat er noch einmal alles investiert und ein Alters-
heim im Frankfurter Westend eröffnet. Beste Lage, Einrich-
tung wie in einem schicken Hotel, finanzkräftige Kunden: 
Das Ding ist eine Goldgrube, und es heißt natürlich auch 
nicht Altersheim, sondern Seniorenwohnanlage. Onkel Det-
lef hat nie geheiratet und, soweit wir wissen, keine Kinder. 
Warum er sein Leben lang allein geblieben ist, das weiß ich 
nicht. Ich würde nie auf die Idee kommen, ihn danach zu fra-
gen. Onkel Detlef ist kein Mensch, der zu Vertraulichkeiten 
einlädt. Selbst sein Alter ist ein heikles Thema. Er ist jetzt sie-
benundsiebzig und tut viel dafür, zehn Jahre jünger auszuse-
hen. Nach wie vor leitet er sein Altersheim, Haus Abendson-
ne, das will er sich auf keinen Fall nehmen lassen. Wenigs-
tens hat er vor einigen Jahren die medizinische Leitung an 
eine Ärztin abgegeben, eine Frau Dr. Ziegler, von der er in 
den höchsten Tönen schwärmt.

Onkel Detlef hatte immer schon einen Auserwählten an 
seiner Seite, jemanden, der ihm eine »absolute Stütze« war 
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oder ein »ganz prima Kerl« oder eine »echte Perle«, bis es 
plötzlich vorbei war und der Name nie wieder erwähnt wur-
de. Derzeit ist das offensichtlich diese Ärztin. Von seinen 
eigenen Verwandten ist mein Onkel leider weniger begeis-
tert, gelegentliche Familienfeste sind ihm Nähe genug. Dies 
ist das erste Mal in meinem Leben, dass er mich anruft. Ich 
frage mich, woher er überhaupt die Nummer hat.

»Ruth«, sagt er, »ich binnim Krangenhaus.«
»Was?«, krächze ich. Meine Stimme ist immer noch vom 

Alkohol belegt. »Du bist im Krankenhaus? Warum?«
»Gessern … ich hatte einen Schalk… ein Schaf… einen An-

fall. Meine rechte … mein Handel … Händel … Hemd … Spre-
chen ist auch weg … Ganz furchba…, Ruth.«

»Was meinst du? Hattest du etwa einen Schlaganfall? Ges-
tern?«

»Ja. Händel… Hemd … Hand … Hand! Hand!«
»Beruhige dich, sonst komme ich ja gar nicht mit. Also, du 

hattest gestern einen Schlaganfall, und jetzt ist die eine Hand 
gelähmt, und du kannst nicht richtig sprechen?«

»Gans furchba, Ruth, gans furchba.«
»Ja, das ist natürlich furchtbar. Du Ärmster. Aber das mit 

dem Sprechen ist gar nicht so schlimm. Ich verstehe doch, 
was du sagst.« Ich versuche, zuversichtlich zu klingen. »Wie 
ist es denn mit der Lähmung? Kannst du gehen?«

»Gans furchba, Ruth! Konne …« Onkel Detlef schluckt ein 
paar Mal. Es hört sich an, als würde er mit den Tränen kämp-
fen. Dann holt er tief Luft und beginnt noch einmal: »Erst 
konnte ich gar nicht laufen«, sagt er. Die Worte kommen 
langsam, so als müsste er nach jedem einzelnen suchen, 
aber sie sind jetzt deutlicher artikuliert. »Aber seit heute 
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Morgen geht es wieder. War schon auf dem … dem Klo. Auch 
die … Hand. Viel besser.«

»Gott sei Dank. Das hört sich doch schon sehr gut an. Du 
musst nur richtig trainieren, dann wird das sicher noch viel 
besser. Wahrscheinlich bist du in ein paar Wochen wieder 
ganz der Alte. Du bist doch Privatpatient. Und in Deutsch-
land gibt es so gute Rehabilitationseinrichtungen. Wenn du 
willst, kann ich …«

»Nein!«
»Schon gut. Wenn du nicht willst, muss ich mich da nicht 

einmischen. Organisiert das Krankenhaus die Reha für dich? 
Das ist natürlich das Beste. Die haben bestimmt eine Klinik, 
mit der sie …«

»Keine Reha! Ich will da nicht hin!«
»Onkel Detlef, sei nicht kindisch. Du brauchst Physiothe-

rapie und Ergotherapie und Logopädie und auch ein biss-
chen Pflege, damit du wieder auf die Beine kommst. So 
kannst du doch nicht nach Hause.«

Aber da ist nichts zu machen. Onkel Detlef will nicht. Auf 
keinen Fall will er ins Pflegeheim. Er hat selber ein Heim, sagt 
er, er weiß, wie es da ist. Nicht einmal für ein paar Wochen 
will er dahin. Nein! Nicht einmal, um wieder ganz gesund zu 
werden. Das Krankenhaus ist schon schlimm genug. Man ist 
ja gar kein Mensch hier, nur ein Schaf … ein Schalk … ein An-
fall eben. Ach, ich weiß schon, was er meint, der Schlaganfall 
von Zimmer Fünfzehn, Gott sei Dank ein Einzelzimmer, aber 
er zahlt ja auch genug, will er sagen.

Was mein Onkel möchte, ist Folgendes: Ich soll nach 
Frankfurt kommen und ihm ein bisschen unter die Arme 
greifen, das Anziehen klappt nicht recht alleine, und er kle-
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ckert beim Essen. Wenn ich ihm dabei helfe, kann er tags-
über zu seinen Physio- und Ergo- und Logo-Dings. Aber 
fremde Leute im Haus, das will er nicht. Das geht über seine 
Kräfte. Ich muss kommen. Ich muss!

Dann kann er die Tränen nicht mehr zurückhalten.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich kenne Onkel Detlef 

nur im Anzug und mit Einstecktuch in der Brusttasche. Jetzt 
weint er plötzlich am Telefon und will, dass ich ihm bei der 
Toilette helfe. Wäre es nicht für alle Beteiligten einfacher, er 
nähme sich eine bezahlte Pflegekraft? Jemanden, der hinter-
her wieder aus seinem Leben verschwindet? Dazu habe ich 
Kopfschmerzen und dieses gläserne Gefühl, das immer 
kommt, wenn ich kaum geschlafen habe.

»Onkel Detlef«, versuche ich es noch einmal, »sei doch 
vernünftig.«

Doch mein Onkel steigert sich nur mehr und mehr in seine 
Verzweiflung hinein, und seine Sprache gerät wieder völlig 
aus den Fugen. »So ein Schaf!«, ruft er in den Hörer. Offen-
sichtlich meint er seinen Schlaganfall. »So ein Schaf! Lieber 
tot! Ganz furchtbar, Ruth, ganz furchtbar!«

»Kann ich dich vielleicht zurückrufen? Sag mir deine 
Nummer! Oder noch besser: Sag mir, in welchem Kranken-
haus du bist. Das ist einfacher.«

Es ist hoffnungslos. Der Onkel wiederholt nur immer wie-
der: »Ein Schaf. Ganz furchtbar.«

Schließlich halte ich es nicht mehr aus. »Also gut, ich kom-
me!«, rufe ich in sein Klagen und lege schnell auf.

 


