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Lilli

oktor Schreiner ist ein Idiot, eine aufgeblasene Krote,
ein arroganter Pinsel, und er kann nichts.

»Lauf die Treppen nicht so schnell hinaufl«, ruft Berta von
unten. »Nachher hast du es dann wieder mit dem Herzen.«

Miihsam kommt sie hinter mir her. Der Weg von der Stra-
8enbahn ist ihr schwergefallen.

»Lass uns ein Taxi nehmeng, habe ich vor Dr. Schreiners
Praxis vorgeschlagen.

Und Berta hat wie immer gesagt: »Fiir mich ist es kein Pro-
blem, mit der Tram zu fahren. Aber ganz wie du willst.«

Meistens bin ich nett und entscheide mich fiir ein Taxi.
Aber heute hatte ich zu schlechte Laune und bestand auf die
StrafSenbahn. Der Fahrer wurde fast bGse, denn er musste ex-
tra aussteigen, um uns beiden die hohen Stufen hochzuhel-
fen, erst der einen, dann der anderen. Frither konnte man
nur darauf hoffen, dass ein anderer Fahrgast so freundlich
wadre, aber seit ein paar Jahren sind die Fahrer dazu verpflich-
tet, Alten, Behinderten und Miittern mit kleinen Kindern zu
helfen. Friiher allerdings hat uns das Einsteigen auch noch
nicht so viel Miithe gemacht.

Berta schnauft in die Wohnung hinein und schliefst sorg-
faltig ab, beide Schldsser, oben und unten. Sie lebt in dem



festen Glauben, dass die Mieter iiber und unter uns nur dar-
auf warten, uns auszurauben. In diesem Falle hitten sie aller-
dings die letzten zehn bis zwanzig Jahre auf eine passende
Gelegenheit gewartet und wirklich Geduld bewiesen.

»Du hast deine Schuhe nicht ins Regal gestellt«, sagt sie.
»Dir mogen zwar die Knie weh tun, aber mit meinem Riicken
kann ich mich auch nicht mehr biicken. Und héng deinen
Stock in die Garderobe, sonst féllt noch jemand dariiber.«

Ich sage nichts dazu, denn ich weif3, dass sie das am meis-
ten argert.

Berta ist meine Schwester, meine &ltere Schwester, um ge-
nau zu sein, und wir kennen uns schon lange. Sie findet
Dr. Schreiner einen gutaussehenden jungen Mann mit be-
gnadeten Héanden. Ich finde, er ist ein fiinfzigjahriger, geld-
gieriger Orthopdde mit Trédnensdcken vom Rauchen und
einem Héngebauch vom Trinken. Aber ich gehe trotzdem
immer wieder zu ihm. Einerseits, um Berta eine Freude zu
machen, und andererseits, weil die anderen Orthopdden
auch nicht besser sind. Nur Frauendrzte sind mir noch un-
sympathischer, aber bei einem Frauenarzt bin ich sowieso
schon ewig nicht mehr gewesen. Ich brauche keine Vorsor-
geuntersuchungen mehr, finde ich. Mit iiber achtzig kann ich
genauso gut an Krebs sterben wie an etwas anderem. Aber
ich finde es drgerlich, dass mein Koérper auf dem Weg zum
Tod schon stiickweise aufgibt. Wie auf einer Busreise, wo die
meisten Fahrgéste bereits vor der Endstation aussteigen.

Meine Knie zum Beispiel sind zwei dicke, schmerzende
Beulen, die weder zum Gehen noch zum Stehen taugen, und
die mir im Weg sind, wenn ich mir die Schuhe binden will.
Dr. Schreiner sagt, das ist das Alter. Das weif} ich selber. Und



er sagt, mein Herz sei zu schwach fiir eine Operation. Dann
lehnt er sich zuriick, froh dariiber, dass er fiinfunddreifsig
Jahre jiinger ist als ich, und fest davon iiberzeugt, dass ein
groflartiger Mann wie er sowieso nicht so hemmungslos al-
tern wird wie wir, und er schreibt mir eine Packung Ibuprofen
auf.

»Ach neing, sagt er gleich darauf, »das sollen Sie mit Ihrem
Herzen ja auch nicht nehmen. Tja, da bleiben wohl nur Para-
cetamol und warme Wickel.« Und er hilt mir und meiner
Schwester die Tiire auf, froh, uns von hinten zu sehen. Fiir
seinen Geschmack verlassen wir sein Sprechzimmer viel zu
langsam. Zeit ist Geld, und wéhrend wir hinausschlurfen,
verdient er keines.

Mit Orthopéden kenne ich mich aus. Bis zu meiner Pensio-
nierung habe ich als Sprechstundenbhilfe bei einem gearbei-
tet. Zuerst war ich allerdings bei einem Urologen. Dr. Kamp-
mann. Das war nach dem Krieg. Dr. Kampmann war einer
der Ersten, der sich wieder eine Praxis aufbaute. Ich hatte
Gliick, dass er mich damals nahm, denn ich hatte eigentlich
gar keine richtige Ausbildung, nur ein bisschen Steno und
Schreibmaschine, aber Dr. Kampmann war ein Bekannter
meines Vaters. Spéter, als er seine Praxis zumachte, war es
kein Problem mehr, eine Stelle zu finden. In den Sechzigern
gab es geniigend Arbeit. Ich wechselte damals in die ortho-
pdadische Praxis Schuhmacher, weil sie glinstig gelegen war.
Ich konnte zu Fuf$ hingehen. Da war ich schon iiber vierzig,
und es war unwahrscheinlich, dass ich noch heiraten und
umziehen wiirde. Und warum sollte ich es den Rest meiner
Berufszeit nicht bequem haben?



Dr. Schuhmacher erfiillte sorgféltig jedes Klischee, das
man von einem Orthopadden haben konnte. Er machte Ferien
in Italien, er spielte Tennis, und er war sorgféltig gebriaunt.
Aufierdem schlief er mit seinen Sprechstundenhilfen. Natiir-
lich nicht mit mir, aber mit den jungen. Der Doktor und ich
konnten einander nicht ausstehen, doch die Praxis hielt ich
ihm tipptopp in Ordnung. Und da er die anderen Sprech-
stundenhilfen nach Gebrauch auswechseln musste, war ich
die Einzige, die sich wirklich auskannte. Ab und zu erwog ich
zu kiindigen. Doch letztendlich war ich zu faul dazu. Ich
wusste, was ich an Dr. Schuhmacher hatte, im Guten wie im
Schlechten. Immerhin musste ich mich nicht bemiihen, nett
zu ihm zu sein, so wie all die anderen Mauschen, die bei ihm
hinein- und hinaushuschten. Ich verdarb ihm also konse-
quent die Laune - bis ich mit zweiundsechzig in Rente ging.
Da war der Doktor auch schon nicht mehr so viril wie friiher.
Du meine Giite, das ist iiber zwanzig Jahre her.

Berta und ich sind in der Paul-Ehrlich-Strafie geboren, und
ich habe mein ganzes Leben lang hier gewohnt. Das Haus hat
vier Stockwerke in guter Lage. Die Paul-Ehrlich-Strafie ist
weit genug von der Kennedyallee entfernt, um vor Ver-
kehrslarm geschiitzt zu sein. Den Krieg hat sie fast unbescha-
det tiberstanden. Uberhaupt hat meine Familie den Krieg
fast unbeschadet iiberstanden. Ein paar Verwandte sind ge-
storben, aber niemand, den wir sonderlich mochten. Die
Zeit nach dem Krieg war schlimmer.

Schon meine Kindheit war eine Nachkriegszeit. Fiir uns
war es die Zeit nach dem GrofSen Krieg. Nicht die paar Jahre
vor dem ndchsten. Mein Vater war Chirurg, deswegen wohn-



ten wir auch so nah am Klinikum. Fiir die Chirurgie waren
die zwanziger und dreifSiger Jahre goldene Zeiten, und mein
Vater war mit Leib und Seele Arzt. Um Politik kiimmerte er
sich nicht. Aber ich nehme mal an, dass ihm der Nationalso-
zialismus den einen oder anderen Konkurrenten aus dem
Weg rdumte, denn wir waren Arier bis in die dritte Generati-
on. Wahrscheinlich noch langer.

Die zweite Nachkriegszeit traf uns sehr viel héirter. In mei-
ner Erinnerung ist es immer kalt, selbst wenn das ja schlecht
sein kann. Und ich stehe immer fiir irgendetwas Schlange.
Wir konnten die Wohnung nicht heizen. Nichts Anstdndiges
zu essen kochen. Kaputte Schuhe waren eine Katastrophe. In
dem strengen Winter 1946/47 starb mein Vater an einer Lun-
genentziindung, ausgekiihlt und abgemagert, wie er war. Nur
wenige Jahre spéter hitte es Penizillin gegeben, doch damals
konnten wir nichts tun. Meine Mutter tauschte eine Rubin-
brosche gegen einen Sarg, der, ehrlich gesagt, gebraucht aus-
sah.

Im Jahr nach Vaters Tod bekamen wir noch Lebensmittel-
marken. Aber nach der Wahrungsreform mussten wir plotz-
lich Geld verdienen, und die Einzige in der Familie, die etwas
gelernt hatte, war ich. Mein grofSer Wunsch war es immer
gewesen, Medizin zu studieren. Oder wenigstens Kranken-
schwester zu werden. Stattdessen hatte ich 1943, als ich mit
der Schule fertig war und doch irgendetwas anfangen muss-
te, einen Kurs fiir Schreibmaschine und einen fiir Stenogra-
phie belegt. An eine richtige Ausbildung war wegen des Krie-
ges nicht zu denken, weder Sekretdrin noch Krankenschwes-
ter und erst recht nicht Medizin. Nur diese Kurse. Jahrelang
lebten wir alle drei von dem Gehalt, das ich bei Dr. Kamp-



mann bekam. Viel war es nicht, aber viel gab es ja auch gar
nicht zu kaufen. Zum Gliick hatten wir das Haus und muss-
ten daher keine Miete bezahlen. Meine Mutter hatte sich
ganz der Trauer um meinen Vater ergeben. Berta war inten-
siv auf der Suche nach einem Ehemann. Ich hielt die Familie
zusammen und erndhrte sie. Ich besorgte mir sogar einen
alten Werkzeugkasten, mit dem ich einfache Reparaturen in
der Wohnung und bei unseren Mietern selbst ausfiihrte. Das
heifst, Miete zahlte damals kaum einer, wovon auch. Aber wir
waren gezwungen, den Wohnraum zur Verfiigung zu stellen,
und konnten noch froh sein, dass wir keine Einquartierun-
gen in die eigene Wohnung bekamen.

Statt Arztin zu werden, habe ich es also nur zur Sprech-
stundenhilfe gebracht. Direkt nach dem Krieg fand man sich
leichter damit ab, dass einem das Leben nicht jeden Wunsch
von den Augen ablas, aber ich habe weder den Beruf ergrei-
fen konnen, den ich mir wiinschte, noch konnte ich heiraten
und Kinder bekommen. 1950, als es langsam wieder bergauf
ging, war ich bereits siebenundzwanzig Jahre. Selbst wenn
die paar ledigen Minner, die es noch gab, gerne mit mir flir-
teten, als spatere Mutter ihrer Kinder sahen sie mich nicht.
Ich war zu alt. Es gab geniigend jiingere Mddchen, die dazu
auch noch bessere Hausfrauen waren. Kleine Kiichenfeen.
Das war iibrigens nicht schwer. Ich habe nie gerne gekocht,
und das musste ich auch nicht. Denn wenn ich abends von
der Arbeit kam, stand das Essen auf dem Tisch, und hinter-
her erledigten meine Mutter und Berta den Abwasch. Ich
verdiente das Geld. Fiir Putzen, Einkaufen, Kochen und Wa-
schen war ich nicht zustédndig. Das fanden die Mdnner zwar
interessant, aber in der eigenen Kiiche wollten sie so jeman-
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den dann doch nicht haben. Und ich hétte auch nicht jeden
genommen. Warum sollte ich?

Erst viele Jahre spéter, als ich endgiiltig eine alte Jungfer
geworden war, da tat es mir leid. Da hétte ich eine Zeitlang
alles fiir einen Ehemann gegeben. Aber gearbeitet habe ich
immer gerne.

1952 fand Berta endlich ihren Karl. Es hatte keiner mehr
damit gerechnet. Wie gesagt, es gab damals kaum Ménner
zum Heiraten. Die waren ja alle im Krieg geblieben. Doch
Berta wollte einen Mann, der sie erndhrte, und sie wollte Kin-
der. Keinen Ausldnder, auch keinen Amerikaner, aber an-
sonsten war sie zu Kompromissen bereit. Auf diese Weise
kamen wir zu Karl, der gut zehn Jahre élter als Berta war und
aufSerdem kriegsversehrt. Aber nur ein bisschen versehrt,
wie Berta bei jeder Gelegenheit betonte.

Da es keine Wohnungen gab, zog Karl bei uns ein. Meine
Mutter rdumte das Elternschlafzimmer und zog ins ehemali-
ge Arbeitszimmer. Karl schlief von nun an im Bett meines Va-
ters. Und er safl auf seinem Stuhl am Esstisch. Uberhaupt
schwang sich Karl zum Familienoberhaupt auf, lief$ sich von
uns bedienen und hatte die unappetitliche Angewohnbheit,
nach dem Essen laut zu riilpsen. Ich nahm es ihm {iibel. Die
Riilpserei natiirlich sowieso. Aber auch, dass er so tat, als
miisse er uns drei Damen beschiitzen, obwohl er in Wirklich-
keit mir auf der Tasche lag. Die ersten Jahre schlug er sich als
Gelegenheitsarbeiter durch, aber es kam selten genug vor,
dass er zum Haushaltsgeld beitrug. Wenn er gerade Arbeit
hatte, traf ich ihn morgens in der Kiiche, wo meine Schwester
um ihn herumschwirrte, ihm Kaffee eingoss und Brote
schmierte. Karl safS breitbeinig auf dem Stuhl, so als hétte er
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Sorge, seine Ménnlichkeit zu quetschen. Uberhaupt machte
er sich breit, wo es nur ging. Und Berta war immer schreck-
lich bemiiht, ihm alles recht zu machen. Mir wére es lieber
gewesen, ich hitte an ihrem Eheleben nicht so direkt teilge-
nommen. Aber da wir so dicht aufeinander lebten, blieb ei-
nem kein Detail erspart.

Erst drei Jahre spiter zogen die beiden in eine eigene Woh-
nung in Bornheim. Meine Mutter und ich blieben alleine zu-
riick. Meine Mutter rundete gerade die sechzig und begann
alt zu werden. Wenn ich von der Arbeit kam, musste ich im-
mer 6fter auch noch den Haushalt iibernehmen. Aber das
machte nichts. Karl endlich los zu sein, das war wie Friihling
nach einem langen Winter.

Karl hatte, als die Wirtschaft allmdhlich in Schwung
kam, eine Stelle als Revisor gefunden. Bei einer Firma, die
Steckdosen herstellte. Und spéter, als die Firma expandierte,
stieg er dort in der Verwaltung auf. Meine Schwester war
ununterbrochen damit beschéftigt, die Wohnung einzurich-
ten und »Karl das Leben zu verschonerng, wie sie es nannte.
Wir sahen uns selten, und wenn, dann hatten wir uns wenig
zu sagen. Berta iiberliefy es mir, unsere Mutter zu pflegen
und auch unser gemeinsames Erbe, das Haus, instand zu
halten. Sie ging ganz in Haushaltsfithrung und Weiblichkeit
auf. Allerdings blieb die Ehe zu Bertas grofSem Kummer kin-
derlos.

Am Ende bekamen weder Berta noch ich Kinder. Wir sind
die letzte Generation eines Geschlechts, das man bis zum
Dreifligjahrigen Krieg zuriickverfolgen kann. Das Einzige,
was uns iiberdauern wird, ist das Haus in der Paul-Ehrlich-
Strafie. Heute ist es denkmalgeschiitzt, aber innen konnte
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man es natiirlich in lauter kleine Appartements aufteilen und
das Dreifache daran verdienen.

Bertas Ehe wurde in den siebziger Jahren geschieden. Karl
war ja schon immer ein Kotzbrocken gewesen, und mit den
Jahren wurde es schlimmer. Aber meine Schwester biss so
lange die Zéhne zusammen, bis eine Scheidung kein allzu
grofSer Skandal mehr war. Da war sie schon {iber fiinfzig und
Karl kurz vor der Pensionierung. Eines Sonntagnachmittags
stand Berta vor der Tiire. Erst kam sie nur mit einem kleinen
Koffer, der in ihrem alten Maddchenzimmer gut Platz fand.
Aber nach und nach, als die gemeinsame Wohnung aufgelost
wurde, schaffte sie jede Menge Krempel heran, alles ganz
modern und fiirchterlich im Weg.

»Ist ja nur fiir ein paar Wocheng, sagte sie.

Ausgezogen ist sie bis heute nicht mehr.

Kurz nach der Scheidung wurde Karl auch noch entlassen.
Er hatte Gelder unterschlagen, die ganzen Jahre lang. Nie viel
auf einmal, deswegen war es auch so lange nicht aufgefallen.
Doch kurz vor der Berentung war er gierig und unvorsichtig
geworden, und die Sache flog auf. Mit viel Gliick und einem
guten Anwalt kam er mit einer Bewdhrungsstrafe davon.
Aber Berta nahm das alles sehr schwer. Schon durch die
Scheidung hatte sie einen Gutteil ihres Bekanntenkreises
verloren. Jetzt traute sie sich kaum noch aus dem Haus vor
lauter Scham. Dazu war das ganze Geld, das Karl in den letz-
ten Jahrzehnten gespart hatte, futsch, und er konnte keinen
Unterhalt mehr zahlen.

Berta war damals nur noch ein Schatten ihrer selbst, ganz
diinn und mit den Nerven am Ende. Ich padppelte sie mit Ka-
millentee und warmen Fuflbddern wieder auf. Nach dem
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Tod unserer Mutter 1969 war die grofSe Wohnung etwas still
gewesen. Jetzt gab es wieder jemanden, der sich drgerte,
wenn ich mir die Schuhe nicht ordentlich abstreifte oder das
Friihstiicksgeschirr stehen liefs. Jemanden, fiir den es selbst-
verstandlich war, dass ich Geld nach Hause brachte, die
Rechnungen bezahlte und das Leben in Ordnung hielt.

Ich glaube, an dem Tag, an dem Berta mit dem Koffer in
der Hand an der Wohnungstiir schellte, war sie mir ehrlich
dankbar dafiir, dass ich sie ohne viele Worte hineinliefs. Aber
spdter verschwendete sie kaum noch einen Gedanken daran,
dass ich es war, die so gut fiir sie sorgte. Schliefdlich bin ich
ihre Schwester.

In schlechten Nichten liege ich nachts wach und starre
durch den Spalt in den Vorhédngen in das Licht der Strafien-
laternen. Die Néchte sind lang und die Liste meiner Sorgen
auch. Meistens fangt es mit Schmerzen in den Knien an, oder
im Riicken, oder dieses Ziehen in der Brust, auf das ich dngst-
lich warte. Natiirlich tut mir eigentlich immer etwas weh,
aber nachts ist es schlimmer, weil Berta aufwacht, wenn ich
mich zu viel im Bett herumdrehe. Deswegen versuche ich,
still zu liegen und an etwas anderes zu denken, und dann tut
es natiirlich erst recht weh. Sehnsiichtig warte ich darauf,
dass es Zeit zum Aufstehen wird. Durch die Kiiche schlurfen,
Teewasser aufsetzen, Tassen und Teller suchen, die letzten
trockenen Brotscheiben schmieren, das ist besser.

Seit einigen Monaten kaufen wir Brot, das schon geschnit-
ten ist und das man in einer Plastiktiite aufbewahren muss.
Nach einem Tag schmeckt es trocken und alt. Mein Vater
schnitt das Brot aus der Hand. Er hielt den Laib vor der Brust
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und drehte ihn langsam, wihrend er mit einem Messer, das
ganz scharf sein musste, diinne, gleichméfliige Scheiben ab-
schnitt. Er war sehr stolz auf dieses Kunststiick. Nach seinem
Tod benutzten wir eine Brotschneidemaschine. Doch die ist
letzten Herbst kaputtgegangen, nach fast sechzig Jahren. Seit-
dem haben Berta und ich davon geredet, dass wir eine neue
kaufen sollten, denn mit unseren gichtknotigen Fingern kon-
nenwir Brotnicht einmal schneiden, wenn wir es auf ein Brett
legen. Aber bislang konnten wir uns nicht so recht dazu auf-
raffen. Ich habe sechzig Jahre lang die gleiche Brotschneide-
maschine benutzt. Wahrscheinlich gibt es solche heute gar
nichtmehr. Und wenn es eine gidbe, dann wiirde sie halten, bis
ich hundertvierzig Jahre alt bin. Wenn ich mit meinen Uber-
legungen so weit gekommen bin, verliere ich jedes Mal den
Elan, und wir essen weiter Brotscheiben aus Plastiktiiten.

Die Néchte sind lang, aber die Tage sind merkwiirdig kurz
und unzureichend. Falls wir zu Dr. Schreiner oder irgendei-
nem anderen Arzt sollen, planen Berta und ich die ganze
Woche darum herum, kochen vor und achten darauf, dass
wir an diesem Tag nicht auch noch einkaufen miissen. Schon
allein das Aufstehen dauert Stunden. Wir haben nur ein Ba-
dezimmer, und immer gibt es Streit, wer es zuerst benutzen
darf. Ich erinnere mich, dass wir als Kinder am liebsten ge-
meinsam aufs Klo gingen. Berta wollte immer, dass wir uns
zum Pinkeln gleichzeitig auf die Brille setzen.

Seit Berta bei Karl aus- und bei mir wieder eingezogen ist,
habe ich sie kein einziges Mal mehr nackt gesehen, nicht ein-
mal, als ich sie 1986 wihrend ihrer Grippe pflegte.

Das Baden, Haarewaschen und Nigelschneiden sind lang-
wierige, mithsame und heimliche Rituale, die den halben
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Vormittag dauern kénnen. Vieles wire einfacher, wenn Berta
und ich einander helfen wiirden. Aber so weit ist es mit uns
noch nicht gekommen.

Nein, das ist nicht ganz richtig. Vor ein paar Wochen muss-
te ich nachts dringend auf die Toilette, und meine Knie, un-
gehalten dariiber, aus dem Schlaf gerissen zu werden, liefSen
sich weder beugen noch strecken. Ich schaffte es aus dem
Bett, aber dann klammerte ich mich an den Tiirrahmen und
kam nicht vor und nicht zuriick. Schliefilich lief ich einen
See unter mich wie ein junger Hund. Ich stand mit den Fii-
f3en in der Pfiitze, bis Berta mich endlich rufen horte und mir
zu Hilfe kam. Seitdem besteht sie darauf, dass unsere Zim-
mertiiren nachts offen stehen, damit sie mich hort, falls ich
sie brauche. Ich hitte, ehrlich gesagt, einen Toilettenstuhl
vorgezogen, der neben meinem Bett steht. So habe ich jedes
Mal ein schlechtes Gewissen, wenn ich Berta wecke, denn
ich weif3, sie schlift genauso schlecht wieder ein wie ich.
Aber Berta will das nicht.

»Nein, Lilli. So weit ist es mit uns noch nicht gekommen,
dass wir einen Nachttopf brauchen. Ausgeschlossenc, sagt
sie.

Doch dann klagt sie am néchsten Morgen dariiber, wie un-
ausgeschlafen sie ist, und ich muss das Kochen iibernehmen.
Auch den Abwasch iiberldsst sie mir, weil sie sich hinlegen
muss. Ich weifs, dass sie iibertreibt, Berta war schon immer
so. Aber gleichzeitig krankt es mich, dass ich, die ich immer
die Stirkere und Lebenstiichtigere von uns beiden war, plotz-
lich auf Bertas Hilfe angewiesen sein soll. In all den Jahren
habe ich gedacht, was wiirde Berta ohne mich machen. Und
jetzt ist es umgekehrt. Geduldig bietet sie mir auf der Strafle
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den Arm, um meine Knie zu entlasten. Denn eisern gehen
wir einmal am Tag ins Freie, egal, wie das Wetter ist. Wir ha-
ben zu oft von alten Menschen gehort, die jahrelang ihre
Wohnung nicht mehr verlassen haben. Das passiert so
schnell, denn wer hat schon Lust, immer um den gleichen
Block zu tapern? An guten Tagen gehen wir bis zur Morfelder
LandstrafSe, wo der nidchste Supermarkt liegt. An schlechten
nur bis zur Tankstelle, wegen der Milch.

Andererseits - geduldig ist Berta eigentlich nicht. Im Ge-
genteil.

»Nun mach schonl«, zischt sie mir zu, wenn ich nicht
schnell genug die Kante vom Biirgersteig nehme. Und dann
zerrt sie mich hinter sich her wie eine eilige Mutter ihr Kind.
Zu Hause ist es auch nicht besser. Erst ldsst sie mich das Mit-
tagessen kochen, und dann maékelt sie daran herum. Dabei
besteht kein Zweifel daran, wer von uns beiden die bessere
Kochin ist. Ich habe nie etwas anderes behauptet. Immerhin
lasse ich keine Haare im Waschbecken, und hinter mir muss
auch keiner herrdumen.

Je alter wir werden, desto mehr nickeln wir aneinander
herum, den lieben langen Tag und werden niemals fertig
damit. Wahrend die Wohnung, das Haus und der Garten all-
mahlich verkommen. Wir schaffen es gerade mal noch, zwi-
schen Knie- und Schulterh6he sauber zu machen, denn bii-
cken kann sich keine von uns so recht und Spinnweben von
der Decke holen auch nicht. Ich habe Berta vorgeschlagen,
eine Putzfrau zu nehmen. Aber Berta wollte nicht.

»So weit ist es mit uns noch nicht gekommen, dass wir un-
seren eigenen Miill nicht wegrdumen kodnnten«, sagte sie,
und ich habe nicht weiter darauf bestanden.
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Ehrlich gesagt, es wére mir peinlich, eine Fremde in unse-
rem Dreck wiihlen zu lassen und unsere eigene Unzuldng-
lichkeit blofszustellen. Vielleicht hat das wirklich Zeit bis
nach unserem Tod. Bis dahin runden sich die Zimmerecken
in aller Ruhe unter Schichten von Staub, und die Silberfisch-
chen gleiten wie kleine Geister durch das néchtliche Bade-
zimmer.

Die beste Zeit des Tages ist nach dem Mittagessen, wenn Ber-
ta sich ein Stiindchen hinlegt. Friither habe ich auch Mittags-
ruhe gehalten, aber jetzt nicht mehr. Die paar Stunden Schlaf,
die ich brauche, hebe ich mir besser fiir nachts auf. Aber
Rubhe ist es trotzdem. Mittags macht Berta die Tiir zu ihrem
Zimmer zu, und ich habe den Rest der Wohnung fiir mich
alleine. Wenn ich mit dem Abwasch fertig bin, briihe ich mir
einen Tee auf, setze mich an den Kiichentisch und lese die
Zeitung. Ich muss sagen, das ist einer der wenigen Vorteile
daran, alt zu sein: Finanzkrisen, Erderwdrmung, der Aufstieg
Chinas - die wenigsten Katastrophen werden mich noch tref-
fen. Und da wir keine Kinder oder Enkelkinder haben, die in
der Postmoderne eine Zukunft brauchen, kann ich die Welt
demnichst in aller Ruhe sich selbst iiberlassen. Die Zeitung
lese ich nur zur Unterhaltung. Bei Tee und Keksen bléttere
ich mich gemiitlich durch die Ungeheuerlichkeiten dieser
Welt bis zu den Kleinanzeigen.

Hier findet sich immer etwas Interessantes. Bekanntschaf-
ten, Stellengesuche, Verloren und Gefunden. Insgeheim hof-
fe ich, eine gebrauchte Brotschneidemaschine zu finden, ge-
nauso eine, wie wir hatten. Stattdessen stofde ich auf die Wer-
beannonce fiir ein Altersheim. Geschmackloserweise ist sie
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gleich neben den Todesanzeigen. Nur teure Altersheime in-
serieren iibrigens. Die billigen sind anscheinend sowieso
voll.

HAUS ABENDSONNE
Seniorenwohnanlage.
Genieflen Sie die letzten Jahre
auf der Sonnenseite des Lebens.
Wir verbinden Pflege und Service
mit Lebensfreude im Herzen Frankfurts.
Fiir Anfragen stehen wir telefonisch
oder personlich gerne zur Verfiigung.

Lebensfreude. Ich lese nun schon seit vielen Jahren Anzeigen
von Seniorenstiften, und dieses Wort kommt selten in Ver-
bindung mit Altenpflege vor. Sonst erfihrt man ja nicht viel
aus dem Text. Die meisten dieser Annoncen lesen sich wie
die Werbebroschiiren von Luxushotels oder ambitionierter
Landschulheime. Auf jeden Fall wortreich. Diese Anzeige
hingegen enthilt so wenig Information, dass ich mich fast dr-
gere. Ich blittere ein bisschen vor und zuriick. Dann kommt
Berta, und ich lege die Zeitung auf den Stapel mit dem Altpa-
pier.

Am nidchsten Tag sehe ich die Anzeige wieder, an der
gleichen Stelle. Jeden Tag ist sie da und verspricht einen
Platz an der Sonne und ein bisschen Spaf$, wahrend es ei-
gentlich Februar ist und das Wetter so scheufilich, dass we-
der Berta noch ich Lust haben, vor die Tiire zu gehen. Arm
in Arm stemmen wir uns gegen den eisigen Wind, der mit
Schnee und Regen vermischt ist, und warten auf bessere
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Zeiten. Fiir meine Knie sind die Kélte und die Nésse Gift. Sie
schwellen an und werden rot und entziindet. Morgens kann
ich kaum aufstehen, und ich muss Berta bitten, dass sie mir
mit den Striimpfen hilft. Berta tut es, natiirlich, aber mit ei-
ner so sduerlichen Miene, dass ich den Rest des Vormittages
bése auf sie bin. Aufierdem ist sie so grob, dass sie mir weh
tut.

»Stell dich nicht so anl«, sagt sie nur.

Immerhin kocht sie heute Mittagessen, Karotten und Kar-
toffeln in weifSer SofSe, das mag ich besonders gerne. In unse-
rer Familie kommen Kapern in die Sof3e, die sind das Beste.
Danach legt Berta sich wie immer hin, widhrend ich mithsam
auf meinen schmerzenden Knien durch die Kiiche tappe und
aufrdume, nur das Notigste. Schon seit Wochen nur noch das
Notigste. Miide setze ich mich an den Kiichentisch und
schlage die Zeitung auf.

HAUS ABENDSONNE

Die Anzeige springt mir ins Gesicht, als wire die restliche
Zeitung lediglich gedruckt worden, um diese eine Annonce
ins rechte Licht zu riicken. Seniorenwohnanlage. Wer sich
solche Worte nur immer ausdenkt. Berta schnarcht. Sie ist
nachts wieder wegen mir auf gewesen. Wir schlafen beide
kaum noch eine Nacht durch. Ich stelle mir vor, wie ange-
nehm es sein muss, einfach an einer Klingelschnur zu zie-
hen, und umgehend erscheint eine verstdndnisvolle, weif3-
gekleidete Person, die faktisch dafiir bezahlt wird, dass sie
die ganze Nacht wach bleibt, nur um einer Seniorin wie mir
beim Wohnen zu helfen.
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So leise ich kann, schleiche ich in den Flur und hole das
Telefon. Das Kabel reicht so gerade um die Ecke in die Kiiche,
und die Tiire l4sst sich nur anlehnen.

»Berburgs, fliistere ich deswegen, als eine freundliche
Stimme sich mit »Haus Abendsonne. Hier spricht Jasmin
Miiller. Kann ich etwas fiir Sie tun?« am anderen Ende meldet.

»Vielleicht sprechen Sie ein kleines bisschen lauter? Ich
kann Sie nur schwer verstehen.«

»Mein Name ist Berburg.«

»Ja, Frau Berburg. Wie kann ich Thnen helfen?«

»Ich habe Ihre Anzeige in der Frankfurter Rundschau gele-
sen,undda...«

»Und da wollten Sie mehr iiber uns erfahren.«

»Nein. Ich will wissen, was es kostet.« Ich kann es nicht lei-
den, wenn man mich unterbricht.

Fraulein Miiller nennt sanft einen unglaublichen Betrag.
»Da ist aber alles inklusives, fiigt sie auf mein ungldubiges
Schweigen hinzu.

»Geben Sie Mengenrabatt?«, frage ich nach einer Weile.

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine Mengenrabatt. Unter Umstdnden wiren wir zu
zZweit.«

»Im selben Zimmer?«

»Natiirlich nicht.«

Fréaulein Miiller bleibt unbeirrbar héflich. Offensichtlich
hat sie Erfahrung mit unfreundlichen Anrufern. Ich bewun-
dere sie ein bisschen, schlieSlich habe auch ich jahrelang
das Telefon bedient und alle moglichen Leute dran gehabt.
Gleichzeitig geht sie mir auf die Nerven, denn ich habe den
Verdacht, dass sie mich nicht ernst nimmt.
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»In diesem Fall konnen wir leider nichts nachlassen. Das
tut mir leid«, sagt sie auf ihre angenehme Art. »Aber Sie miis-
sen bedenken, dass ich Thnen den Preis fiir die hochste Pfle-
gestufe genannt habe. Brauchen Sie weniger Hilfe, sind die
Kosten etwas geringer. Vielleicht mdchten Sie ja einmal bei
uns vorbeikommen und sich alles ansehen? Wir liegen ganz
zentral, direkt in der Ndhe des Palmengartens und des Grii-
neburgparks.«

Was bilden Sie sich denn ein, mchte ich sagen, ich telefo-
niere heimlich in der Kiiche. Meinen Sie, ich kann bis ins
Westend fahren, um weiter mit Thnen zu plaudern? Stattdes-
sen antworte ich nur steif: »Nein, ich glaube nicht, dass sich
das einrichten lasst.«

»Nun, in diesem Fall darf ich mir vielleicht Thre Adresse
notieren?« So leicht gibt Fraulein Miiller nicht auf. »Ihren Na-
men weifd ich ja schon. Berburg, nicht wahr? Mit e oder &?
Und die Telefonnummer sehe ich hier auf dem Display.
Wenn Sie mir gerade noch Strafe und Hausnummer sagen?
Dann kann ich Thnen unsere Informationsbroschiire schi-
cken. Und wir konnen Kontakt aufnehmen, falls wir Vakan-
zen haben.«

»Die Adresse ist Paul-Ehrlich-Strafle Nummer ...«

In diesem Augenblick merke ich, dass Berta hinter mir
steht, und mitten im Satz lasse ich den Horer auf die Gabel
fallen.
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Ruth

otweinmarinierte Damen um die fiinfzig.

Das sagt mein Mann immer, wenn er uns von den Be-
triebsfesten zuriickkommen sieht: eine Busladung voll &lte-
rer, etwas abgehalfterter Krankenschwestern und Pflege-
assistentinnen, die den Abend iiber eifrig getrunken haben.
Und dazu Ruben aus Sri Lanka, der auch schon seit den
Neunzigern in Norwegen lebt, der einzige Mann auf diesen
Festen und auch der Einzige, der keinen Alkohol trinkt. Ich
frage mich, was er wohl denken mag iiber die westliche Zivi-
lisation.

Zweimal im Jahr, einmal im Sommer und einmal in der
Vorweihnachtszeit, spendiert uns die Betriebsleitung des Al-
tersheimes, in dem ich arbeite, eine »Fahrt ins Blaue«, soll
heifSen, eine Bustour in die Umgegend von Brattesund. Wo-
hin es genau geht, bleibt bis zum letzten Augenblick eine
Uberraschung. So sehr viel Auswahl gibt es allerdings gar
nicht, und an den meisten Orten, die fiir so ein Fest in Frage
kommen, bin ich in den letzten Jahren schon mehrmals ge-
wesen. Brattesund hat gerade mal vierzigtausend Einwoh-
ner, und im Hinterland wird es schnell einsam. Hiufig fahren
wir mit dem Bus einfach ein bisschen durch die Gegend, nur
um letztendlich zuriick in die Stadt zu kommen. Aber die
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Busfahrten gehoren dazu. Aufgebrezelt und in festlicher
Stimmung steigen wir am spaten Nachmittag in den Bus, alle
haben Tiiten und Taschen dabei, in denen es verheifSungs-
voll klirrt. Bis wir wieder aussteigen, sind die Ersten bereits
betrunken. Und das ist nur der Anfang.

Martin und ich leben seit bald zwanzig Jahren in Brat-
tesund, doch an den norwegischen Umgang mit Alkohol ha-
ben wir uns nie gewdhnen kénnen. Alkohol ist ungeheuer
wichtig, es wird stdndig dariiber geredet. Nur trinken darf
man ihn nicht. AufSer es ist Wochenende oder ein Fest, oder
man ist im Ausland. Dann aber gibt es kein Halten. Selbst
Leute in unserem Alter erzdhlen am néchsten Morgen stolz
von ihrem Filmriss. Dass man keine Erinnerung an den gest-
rigen Abend hat, ist der ultimative Beweis dafiir, dass es lustig
war. Letztes Jahr hatte es aus irgendeinem Grund mit der
Weihnachtsfeier vor Weihnachten nicht mehr geklappt, und
deswegen war die Tour ins Blaue auf den Februar verscho-
ben worden. Ich bin erst in den frithen Morgenstunden nach
Hause gekommen, und jetzt sitze ich mit Kopfschmerzen
und leichter Ubelkeit in der Kiiche, froh, dass Martin Wo-
chenenddienst hat und Martha und Helene ein Seminar mit
ihrer Blaskapelle. Ich habe das Haus fiir mich alleine, bis auf
den Hund, der auf seinen Spaziergang lauert.

Blaskapellen sind iibrigens auch so etwas typisch Norwe-
gisches. Jede Schule hat ihre eigene, und zum Nationalfeier-
tag am 17. Mai marschieren unsere T6chter musizierend und
in Uniform durch die StrafSen. Wer hitte das gedacht, als wir
damals nach Brattesund kamen - Martin, weil er in Deutsch-
land als Arzt keine Stelle fand, und ich aus Liebe zu Martin.
Wir beide fiihren iibrigens die klassische Arzt-Kranken-

24



schwester-Ehe: Martin arbeitet viel, er ist inzwischen leiten-
der Oberarzt in der Chirurgie, und ich habe eine Teilzeitstelle
im Altersheim, wegen der Kinder und weil irgendjemand ja
auch den Haushalt machen muss. Anfangs dachten wir, dass
wir nur ein paar Jahre bleiben wiirden, bis Martin den Fach-
arzt hatte, zum Beispiel. Aber das Leben in Norwegen ist ein-
fach. Natiirlich ist Brattesund tiefste Provinz, aber wenn man
zwei kleine Kinder hat, ist das gar nicht so unpraktisch. Zum
Kindergarten: drei Minuten. Zur Schule: fiinf Minuten. Kran-
kenhaus: mit dem Fahrrad problemlos erreichbar.

Und unter dem Strich arbeiten wir hier weniger fiir mehr
Geld. Der Olreichtum gibt dem Land etwas wunderbar Ent-
spanntes, und selbst wenn das Ol irgendwann zur Neige ge-
hen wird, ist das ein Thema, iiber das die Norweger, im Ge-
gensatz zum Alkohol, nur ungern reden. Aufierdem koénnte
ich mich, ehrlich gesagt, nicht mehr daran gewdhnen, bei
der Arbeit so oft angeschnauzt zu werden wie in Deutsch-
land.

Das war die grofite und die angenehmste Uberraschung
bei unserem Umzug. Zum ersten Mal wurde ich mit Respekt
behandelt. Schliefilich bin ich Krankenschwester und damit
ein wertvolles Mitglied des Teams. In Norwegen redet man
so viel liber Teamarbeit, dass es schon wieder ldstig wird,
aber immerhin habe ich noch nie erlebt, dass sich ein Arzt
einfach umdreht, wiahrend ich noch mitten im Satz bin. Fiir
all das nehme ich den vielen Regen hier an der Westkiiste
und die Eigenartigkeiten der Norweger in Kauf - mal mehr,
mal weniger leichten Herzens.

Das Telefon schrillt. Ich zucke zusammen, stofse beinahe
meinen Kaffee um, finde das Telefon zwischen den Zeitun-
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gen auf dem Kiichentisch und halte es vorsichtshalber ein
Stiick weit von meinem Ohr entfernt. Wahrscheinlich ist das
meine Mutter, und die spricht immer so laut. Aber die Stim-
me am anderen Ende ist klein und zaghaft.

»Ruth?«, fragt jemand.

»Ja?«

»Hier ist Onkel Detlef.«

Onkel Detlef ist der jiingere Bruder meines Vaters und der
Einzige, der es wirklich zu etwas gebracht hat. In den siebzi-
ger und achtziger Jahren hat er als niedergelassener Kardio-
loge jede Menge Geld verdient, und vor fiinfzehn Jahren, in
einem Alter, in dem die meisten nur noch an den Ruhestand
denken, hat er noch einmal alles investiert und ein Alters-
heim im Frankfurter Westend eroffnet. Beste Lage, Einrich-
tung wie in einem schicken Hotel, finanzkriftige Kunden:
Das Ding ist eine Goldgrube, und es heifSt natiirlich auch
nicht Altersheim, sondern Seniorenwohnanlage. Onkel Det-
lef hat nie geheiratet und, soweit wir wissen, keine Kinder.
Warum er sein Leben lang allein geblieben ist, das weif$ ich
nicht. Ich wiirde nie auf die Idee kommen, ihn danach zu fra-
gen. Onkel Detlef ist kein Mensch, der zu Vertraulichkeiten
einlddt. Selbst sein Alter ist ein heikles Thema. Er ist jetzt sie-
benundsiebzig und tut viel dafiir, zehn Jahre jiinger auszuse-
hen. Nach wie vor leitet er sein Altersheim, Haus Abendson-
ne, das will er sich auf keinen Fall nehmen lassen. Wenigs-
tens hat er vor einigen Jahren die medizinische Leitung an
eine Arztin abgegeben, eine Frau Dr. Ziegler, von der er in
den héchsten Ténen schwirmt.

Onkel Detlef hatte immer schon einen Auserwihlten an
seiner Seite, jemanden, der ihm eine »absolute Stiitze« war
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oder ein »ganz prima Kerl« oder eine »echte Perle, bis es
plotzlich vorbei war und der Name nie wieder erwdhnt wur-
de. Derzeit ist das offensichtlich diese Arztin. Von seinen
eigenen Verwandten ist mein Onkel leider weniger begeis-
tert, gelegentliche Familienfeste sind ihm Nédhe genug. Dies
ist das erste Mal in meinem Leben, dass er mich anruft. Ich
frage mich, woher er iiberhaupt die Nummer hat.

»Ruth, sagt er, »ich binnim Krangenhaus.«

»Was?«, krdchze ich. Meine Stimme ist immer noch vom
Alkohol belegt. »Du bist im Krankenhaus? Warum?«

»Gessern ... ich hatte einen Schalk... ein Schaf... einen An-
fall. Meine rechte ... mein Handel ... Hiandel ... Hemd ... Spre-
chen ist auch weg ... Ganz furchba..., Ruth.«

»Was meinst du? Hattest du etwa einen Schlaganfall? Ges-
tern?«

»Ja. Hindel... Hemd ... Hand ... Hand! Hand'«

»Beruhige dich, sonst komme ich ja gar nicht mit. Also, du
hattest gestern einen Schlaganfall, und jetzt ist die eine Hand
geldhmt, und du kannst nicht richtig sprechen?«

»Gans furchba, Ruth, gans furchba.«

»Ja, das ist natiirlich furchtbar. Du Armster. Aber das mit
dem Sprechen ist gar nicht so schlimm. Ich verstehe doch,
was du sagst.« Ich versuche, zuversichtlich zu klingen. »Wie
ist es denn mit der Lihmung? Kannst du gehen?«

»Gans furchba, Ruth! Konne ...« Onkel Detlef schluckt ein
paar Mal. Es hort sich an, als wiirde er mit den Trdnen kdmp-
fen. Dann holt er tief Luft und beginnt noch einmal: »Erst
konnte ich gar nicht laufen«, sagt er. Die Worte kommen
langsam, so als miisste er nach jedem einzelnen suchen,
aber sie sind jetzt deutlicher artikuliert. »Aber seit heute
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Morgen geht es wieder. War schon auf dem ... dem Klo. Auch
die ... Hand. Viel besser.«

»Gott sei Dank. Das hort sich doch schon sehr gut an. Du
musst nur richtig trainieren, dann wird das sicher noch viel
besser. Wahrscheinlich bist du in ein paar Wochen wieder
ganz der Alte. Du bist doch Privatpatient. Und in Deutsch-
land gibt es so gute Rehabilitationseinrichtungen. Wenn du
willst, kann ich ...«

»Neinl«

»Schon gut. Wenn du nicht willst, muss ich mich da nicht
einmischen. Organisiert das Krankenhaus die Reha fiir dich?
Das ist natiirlich das Beste. Die haben bestimmt eine Klinik,
mit der sie ...«

»Keine Reha! Ich will da nicht hin!«

»Onkel Detlef, sei nicht kindisch. Du brauchst Physiothe-
rapie und Ergotherapie und Logopéddie und auch ein biss-
chen Pflege, damit du wieder auf die Beine kommst. So
kannst du doch nicht nach Hause.«

Aber da ist nichts zu machen. Onkel Detlef will nicht. Auf
keinen Fall will er ins Pflegeheim. Er hat selber ein Heim, sagt
er, er weif3, wie es da ist. Nicht einmal fiir ein paar Wochen
will er dahin. Nein! Nicht einmal, um wieder ganz gesund zu
werden. Das Krankenhaus ist schon schlimm genug. Man ist
ja gar kein Mensch hier, nur ein Schaf ... ein Schalk... ein An-
fall eben. Ach, ich weifs schon, was er meint, der Schlaganfall
von Zimmer Fiinfzehn, Gott sei Dank ein Einzelzimmer, aber
er zahlt ja auch genug, will er sagen.

Was mein Onkel mdchte, ist Folgendes: Ich soll nach
Frankfurt kommen und ihm ein bisschen unter die Arme
greifen, das Anziehen klappt nicht recht alleine, und er kle-
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ckert beim Essen. Wenn ich ihm dabei helfe, kann er tags-
iiber zu seinen Physio- und Ergo- und Logo-Dings. Aber
fremde Leute im Haus, das will er nicht. Das geht iiber seine
Krafte. Ich muss kommen. Ich muss!

Dann kann er die Trdnen nicht mehr zuriickhalten.

Ich weif$ nicht, was ich sagen soll. Ich kenne Onkel Detlef
nur im Anzug und mit Einstecktuch in der Brusttasche. Jetzt
weint er plotzlich am Telefon und will, dass ich ihm bei der
Toilette helfe. Wire es nicht fiir alle Beteiligten einfacher, er
ndhme sich eine bezahlte Pflegekraft? Jemanden, der hinter-
her wieder aus seinem Leben verschwindet? Dazu habe ich
Kopfschmerzen und dieses gldserne Gefiihl, das immer
kommt, wenn ich kaum geschlafen habe.

»Onkel Detlef«, versuche ich es noch einmal, »sei doch
verniinftig.«

Doch mein Onkel steigert sich nur mehr und mehr in seine
Verzweiflung hinein, und seine Sprache gerdt wieder vollig
aus den Fugen. »So ein Schafl«, ruft er in den Hérer. Offen-
sichtlich meint er seinen Schlaganfall. »So ein Schaf! Lieber
tot! Ganz furchtbar, Ruth, ganz furchtbarl«

»Kann ich dich vielleicht zuriickrufen? Sag mir deine
Nummer! Oder noch besser: Sag mir, in welchem Kranken-
haus du bist. Das ist einfacher.«

Es ist hoffnungslos. Der Onkel wiederholt nur immer wie-
der: »Ein Schaf. Ganz furchtbar.«

Schliefilich halte ich es nicht mehr aus. »Also gut, ich kom-
mel, rufe ich in sein Klagen und lege schnell auf.
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