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Quale allegria
se ti ho cercato per una vita senza trovarti

senza nemmeno avere la soddisfazione di averti
per vederti andare via 

quale allegria

Was für eine Freude
dich ein Leben lang gesucht zu haben,

ohne dich zu finden
ohne jegliches Gefallen, dich mein zu nennen,

um dann zu sehen
wie du gehst, einfach so

wie bin ich froh.

(aus dem Lied von Lucio Dalla 
»Quale allegria«, 1977)
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1

Montecatini Alto

Die letzte Zeile sangen Katharina und Franco zusam-
men: »Le donne degli altri non amano me«. Bevor das 
Lied von Paolo Conte verklungen war, legte Franco die 
rechte Hand auf seine Brust und strahlte Billie an.

»Ich fange gleich an zu weinen«, sagte Katharina 
lachend.

»Und ich zu fluchen«, erwiderte Billie, »wenn ihr 
mir nicht endlich sagt, worum es geht.«

Katharina übersetzte ihr die Zeile: »Die Frauen der 
anderen lieben mich nicht«.

»Ich würde auch gerne Italienisch können.« Billie 
nahm ihr Glas und prostete Franco zu.

»Wieso?«, fragte Katharina. »Wir haben doch eine 
wunderbare Arbeitsteilung. Ich mache die Konversa-
tion, und du flirtest.«

Sie waren zum Mittagessen ins Restaurant »La 
Torre« nach Montecatini Alto gefahren. Eine gewun-
dene Bergstraße mit scharfen Kehren führte hinauf. 
Die funicolare hatten sie um zwei Minuten verfehlt, 
nur die Rücklichter der leuchtend roten Zahnrad-
bahn waren noch zu sehen gewesen. Der nächste Zug 
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ging erst in zwei Stunden. Auch die Bergbahn hielt 
die geheiligte Mittagspause ein. »Dann nehmen wir 
eben doch den Wagen«, hatte Katharina missmutig 
gesagt, »muss ich mich beim Trinken etwas zurück-
halten.« Sie hatte ihr Alfa-Romeo-Cabrio dicht an 
der Felswand geparkt, hinter einer langen Reihe von 
Autos, weil man in das Bergdorf nur zu Fuß gelangen 
konnte.

Katharina bezahlte die Rechnung, roch ein letztes 
Mal an Billies Grappa. »Das nächste Mal bist du mit der 
Abstinenz dran.« Billie verzog die Mundwinkel leicht 
nach oben, ihre Augen waren ein wenig glasig. »Das 
nächste Mal lassen wir den Wagen einfach stehen«, 
erwiderte sie ungerührt.

Der schnauzbärtige Kellner Franco, der älteste Sohn 
der Familie, nahm die noch halbvolle Grappa-Flasche 
vom Tisch und überreichte sie Katharina.

»Prego, signora, per Lei«, sagte er mit einem Augen-
zwinkern.

»Molto gentile. Grazie, mille grazie!«, erwiderte 
Katharina. Während des Essens hatte sie den Kellner 
über die Gerichte ausgefragt. Geduldig hatte Franco ihr 
die Rezepte aufnotiert. Die Pappa piccantina, der scharf 
gewürzte Tomatenbrei, würde Eingang in Katharinas 
Küche finden, da war sie sich ganz sicher. Billie hakte 
sich bei ihrer Freundin unter, nachdem Franco sich mit 
einem Handkuss von ihr verabschiedet hatte.

Sie gingen bergab durch eine schmale Gasse, bis zur 
Brüstung am Abhang. Die Aussicht über Montecatini 
Terme war prachtvoll. Bei klarer Sicht konnten sie über 
das ganze Tal bis zu den Albaner Bergen sehen.
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»Bist du immer noch stinkig?«, fragte Katharina 
vorsichtig. 

»Nein, jetzt ist mir nur ein bisschen schwindelig«, 
antwortete Billie.

»Dagegen gibt es ein probates Mittel, ein Schläfchen. 
So ein sonnelino könnte mir jetzt auch nicht schaden.«

Beschwingt gingen die beiden Frauen an der Station 
der Zahnradbahn vorbei. Noch einmal sollten sich die 
Rücklichter nicht über sie lustig machen können.

Als sie das feuerrote Alfa-Romeo-Cabrio erreicht 
hatten, fluchte Billie: »Verdammt, ich hab’ meine Hand-
tasche vergessen.«

Noch bevor Katharina etwas erwidern konnte, war 
Billie schon auf und davon.

»Nicht alleine wegfahren«, rief sie, ohne sich 
umzudrehen.

Katharina sah ihr hinterher. Billie und die Handta-
sche, eine Geschichte mit immer neuen Fortsetzun-
gen. Mal fand sich dieses altmodische Ledertäschchen 
auf dem Küchenschrank oder unter Kleiderstapeln, es 
blieb in Bistros oder Bars liegen, oder Billie vergaß es in 
der Straßenbahn. Bisher war das Erbstück noch immer 
wieder aufgetaucht. Nur einmal hatte jemand die Geld-
scheine daraus entwendet, aber die Tasche in einen 
Abfalleimer geworfen.

Katharina setzte sich in das Cabrio, nachdem sie 
ihre Handtasche unter dem Fahrersitz verstaut hatte. 
Das hatte sie seit langem eingeübt. Sofort nach dem 
Aufschließen der Wagentür schob sie die Tasche unter 
den Sitz, bevor sie den Zündschlüssel umdrehte. Nach 
der Ankunft holte sie die Handtasche hervor und 
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schloss dann den Wagen ab. Sie mochte diese Art der 
Routine, die ihr ein sicheres Gefühl bescherte.

Sie hatte einen herrlichen Morgen in der Tettuc-
cio-Terme verbracht. Welche Erinnerungen, welche 
Glücksschauer. Ein Ort zum Träumen. Als befände 
man sich mitten im letzten Jahrhundert. Verdi und 
Puccini gehörten damals zu den Stammgästen dieser 
Terme. Ein prunkvoller Gebäudekomplex aus Traver-
tin, kleine Tempel, Kolonnaden und Marmorböden in 
den Trinkhallen. Aus vier verschiedenen Quellen spru-
delten kalte oder lauwarme Heilwässer. Im quadrati-
schen Innenhof befand sich ein überdachter Platz für 
Konzertbesucher. Über der Kuppel des Musikpavillons 
war zu lesen: il suon che di dolcezza i sensi lega – der 
Ton, der aus der Süße kommt, vereint die Sinne. Nur 
für Billie war das alles alter Plüsch gewesen, grau und 
langweilig, genauso lau wie das warme Quellwasser. 
Irgendwann hatte Katharina sie schmollend zurück-
gelassen und sich vor das Orchesterrund gesetzt, in 
dessen Kuppel sich ein mit Instrumenten geschmück-
ter Sternenhimmel befand. Schon damals hatte sie dort 
gerne gesessen. Wie lange war das her? Zu lange, viel zu 
lange. Die eleganten Wandelhallen mit ihren luxuriösen 
Geschäften, der langgezogene, gepflegte Park mit den 
herrlichen Bäumen und Büschen. Jeden Tag wurde aus 
Fetthennen und rosa Blumenblüten auf roten Kiesel-
steinchen das Datum neu gelegt. Mit Billie hatte sie 
lange vor den farbigen Keramikkacheln gestanden, die 
in der Terme hinter den Trinkbrunnen zu sehen waren. 
Die Bilderfolge zeigte den Lebenslauf von der Kind-
heit bis ins hohe Alter. Je älter die Frauen wurden, desto 
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mehr waren ihre Blößen verdeckt worden. Billie fühlte 
sich zur »L’ adolescenza« hingezogen, während Katha-
rina »La bellezza« besser gefiel. »Vielleicht sollten wir 
hier eine Filiale eröffnen«, hatte Katharina gesagt und 
sich mit Billie über diesen Einfall amüsiert. »Das würde 
gewiss einen Skandal geben.«

In der Orchesterpause hatte sich Katharina an die 
Anfangsszenen aus »Schwarze Augen« erinnert, die in 
der Tettuccio-Terme gedreht worden waren. Zu Hause 
hatte sie den Streifen mit Marcello Mastroianni einige 
Male auf Video angeschaut. Nicht nur, um in diese 
morbide Stimmung zu kommen. Das Orchester spielte 
jeden Vormittag drei Stunden, eine grandiose Mischung 
aus Opernmelodien und Schlagern der cantautori, der 
italienischen Liedermacher. Manchmal intonierte das 
Orchester auch einen Jazz-Titel oder ließ einen Beatles-
Song hören. Wenn doch nur … 

Katharina entdeckte einen Jungen auf der ande-
ren Straßenseite. Er lief Slalom zwischen den Bäumen. 
Mal war er zu sehen, dann war sein schmaler Körper 
verdeckt. Das schwarze Haar stand in alle Richtungen 
ab. Er hielt etwas hinter seinem Rücken verborgen. Wie 
alt mochte er sein? Katharina schaute in den Rückspie-
gel. Von Billie war noch nichts zu sehen.

Plötzlich tauchte der Junge vor ihrer Kühlerhaube 
auf. Er hatte einen Hammer in der rechten Hand und 
setzte mit der linken einen Nagel auf die Karosserie. 

Katharina traute ihren Augen nicht, als der Junge mit 
heftigen Schlägen den Nagel ins Metall trieb.

»Stronzo, que fai«, schrie sie. Dann sprang sie aus 
dem Wagen.
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Der Junge ließ den Hammer fallen und rannte los.
Katharina setzte ihm nach. Den schnapp’ ich mir, 

dachte sie.
Nach fünfzig Metern war sie fast auf Armeslänge 

herangekommen, griff ein paarmal nach ihm, ohne ihn 
jedoch zu erwischen. Er trug nagelneue Turnschuhe. Als 
sie das Tempo erhöhte, wurde auch der Junge schneller. 
Wie gut, dass ich kaum etwas getrunken habe. So bald gibt 
eine Katharina nicht auf. Die abstehenden Haare waren 
mit Gel strähnig gezwirbelt. Was bildet der sich ein, mir 
einen Nagel in den Alfa zu schlagen? Katharina versuchte 
immer wieder, ihn an der Schulter festzuhalten, aber es 
fehlten stets wenige Zentimeter. Als könne er gerade genü-
gend Distanz halten, um nicht geschnappt zu werden.

Mit einem kühnen Satz sprang der Junge über ein 
Mäuerchen. Katharina stoppte ab und beugte sich hinü-
ber. Er musste mindestens zwei, drei Meter hinunter-
gesprungen sein. Sie konnte ihn in dem Gestrüpp nicht 
entdecken.

Völlig außer Puste lehnte sie sich an einen Baum.
Ihr Atem ging stoßweise.
Das Herz schlug, wie eine dumpfe Trommel.
Noch einmal drehte sie sich um, konnte jedoch keine 

Spur des Jungen ausmachen. Es würde wenig Zweck 
haben, weiter nach ihm zu suchen. Er war ihr leider 
entwischt. 

Langsam wurde der Puls ruhiger. Wie schön, dass 
ihr das Wort stronzo eingefallen war. Mistkerl, Arsch-
loch oder blöder Angeber hätte der Junge sicher nicht 
verstanden.

Katharina macht kehrt. Das Loch in der Karosserie 
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wird schnell zu reparieren sein, dachte sie.
In diesem Augenblick schoss der feuerrote Alfa 

Romeo an ihr vorbei. Auf dem Fahrersitz ein junger 
Mann mit kurzgeschnittenem Blondschopf, mehr konnte 
sie nicht erkennen.

Wütend rannte sie hinter ihrem Wagen her, schimpfte 
lauthals. Fluchte. Diesmal auf Deutsch. Auch auf dem 
Beifahrersitz saß jemand. Aber Billie war es nicht.

Als das Cabrio um eine Kurve entschwand, blieb sie 
stehen.

Der zweite Lauf war wesentlich rasanter gewesen als 
der erste.

Katharina ballte ihre Fäuste.
»Wie kann man nur so dämlich sein!«, brüllte sie 

immer wieder. Nun war ihr klargeworden, warum der 
Junge mit Hammer und Nagel ihre Kühlerhaube malt-
rätiert hatte. II trucco, ein raffinierter Trick.

Mit schnellen Schritten ging sie an den gepark-
ten Autos entlang zurück. Warum musste es gerade 
meinen Wagen treffen? Hätten sich die Gauner nicht 
einen anderen aussuchen können? Aber der Trick funk-
tionierte ja nur, wenn jemand im Wagen saß. Mist, 
verdammter Mist. Und ich bin drauf reingefallen.

Kurz nacheinander trafen Billie und Katharina an 
der Stelle ein, wo der Wagen gestanden hatte. 

»Als ich das Cabrio nicht mehr sah, dachte ich schon, 
du seist ohne mich abgefahren.« Billie schwenkte ihre 
Handtasche. »Rat mal, wo ich sie dieses Mal wiederge-
funden habe …«

»Der Wagen ist weg!«, mehr bekam Katharina nicht 
heraus.
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»Wieso?«
»Sie haben ihn mir geklaut.«
»Aber vorhin war er doch noch da, ich hab’ ihn selbst 

gesehen.«
Katharina berichtete, was geschehen war. Einzelne 

Wörter, stoßweise, sie ergaben keinen Sinn.
Billie war schnell wieder nüchtern. »Ein Junge hat 

mit einem Hammer unser Auto gestartet, ich versteh’ 
das nicht …«

»Ich bin ihm hinterher … Der Zündschlüssel steckte 
ja, und dann war der Wagen weg …«

»Aber wenn der Junge doch davongerannt ist, kann 
er ihn nicht …«

Billie klemmte ihre Handtasche fester unter den Arm 
und kam ganz nahe an ihre Freundin heran.

»Es waren seine Komplizen, die den Wagen gefah-
ren haben«, sagte Katharina. Nun war ihre Stimme fast 
ohne Ton.

Sie suchte in der Parklücke nach dem Hammer. 
Auch unter den davor und dahinter stehenden Wagen 
schaute sie nach. Aber das corpus delicti war nicht mehr 
aufzufinden.

»Selbst daran haben sie gedacht.« Katharina schüt-
telte den Kopf. Der Nagel steckte wahrscheinlich noch 
im Blech. 

»Komm, Katta, wir müssen zurück ins ›La Torre‹, 
sofort die Polizei verständigen, die sollen eine Fahn-
dung machen, so ein Cabrio fällt ja auf.«

Als sie im Restaurant ankamen, wollte der Kellner 
wissen, was geschehen sei. Der Barmann telefonierte 
mit der Polizei, während Katharina stockend berichtete.
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So etwas sei in Montecatini Alto noch nie gesche-
hen, meinte Franco, bisher sei immer alles ganz friedlich 
gewesen. Von einem Diebstahl oder einem Einbruch 
habe er noch nie gehört. In Montecatini Alto gebe es 
nicht einmal eine Polizeistation. Seine Familie lebe seit 
fünf Generationen … 

Nach einer Weile sagte der Barmann zu den beiden 
Frauen, es sei das Beste, wenn sie die funicolare um halb 
fünf nähmen, die Carabinieri würden sie an der Talsta-
tion erwarten. Sie sollten sich beeilen, er werde sofort 
anrufen, damit Giuseppe mit der Bahn auf sie warte.

Im Laufschritt erreichten sie die Bergstation. Kaum 
waren sie eingestiegen, gingen die Türen zu. Die weni-
gen Passagiere schauten sie neugierig an und tuschelten 
miteinander.

Katharina zitterte am ganzen Leib.
»Geht es nicht etwas schneller?«, sagte Billie halblaut.
Sie nahm die Hand ihrer Freundin. Die Bahn 

ruckelte steil bergab. Je langsamer die Fahrt wurde, 
desto schneller schlug Katharinas Puls. Warum 
habe ich nur den Zündschlüssel stecken lassen? 
Warum bin ich dem Jungen hinterhergelaufen, ohne 
abzuschließen? 

Warum renne ich blindlings los, ohne mich um den 
Alfa zu kümmern? Je länger sie nachdachte, desto mehr 
Vorwürfe fielen ihr ein. Nur gut, dass Billie keinen Ton 
von sich gab. Das hätte sie jetzt gewiss nicht ertragen. 
Es kam ihr unerträglich lange vor, bis die funicolare 
endlich die Talstation erreicht hatte.

Über dem Wagen der Carabinieri kreiste das Blau-
licht. Ein uniformierter Polizist ließ die beiden Frauen 
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hinten einsteigen, dann legte er einen Rennfahrerstart 
hin. Zehn Minuten später erreichten sie das Revier in 
der Via Puccini. Ein abgedunkelter Raum, in dem zwei 
Neonröhren an der Decke brannten. Die Fensterläden 
fest verschlossen.

»Zunächst die Personalien«, sagte der diensthabende 
Beamte hinter dem Tresen. Aus einer Ablage zog er ein 
Formular hervor.

Billie bedrängte Katharina, sie solle als Erstes verlan-
gen, dass die Polizei umgehend eine Fahndungsmel-
dung herausgebe. Dann hätten sie noch eine Chance, 
den Wagen bald zu finden.

Katharina war so aufgeregt, dass ihr Italienisch 
versagte. Im Tettuccio hatte sie mit den Frauen parliert, 
die bei den goldglänzenden Wasserhähnen standen, im 
»La Torre« hatte sie mit Franco Witze gemacht, und 
plötzlich waren alle italienischen Worte in ihrem Kopf 
wie vernebelt.

Billie zog ihren Pass aus der Handtasche und ließ 
den Beamten die Angaben übertragen.

»Beruhig dich doch erst mal, die werden den Wagen 
schon wiederfinden. Da bin ich fest von überzeugt.« 

»Ich nicht«, erwiderte Katharina.
Wie der Diebstahl vor sich gegangen sei, wollte der 

Beamte wissen. Er hatte hinter einer Schreibmaschine 
Platz genommen, die aus den Anfangsjahren dieser 
Erfindung zu stammen schien.

Stockend berichtete Katharina den Hergang. Ab 
und zu gelang ihr ein ganzer Satz in Italienisch. Der 
Beamte schien eher Bewunderung für den raffiniert 
eingefädelten Coup, als Verachtung für den Diebstahl 
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zu empfinden. Gelegentlich pfiff er durch seine beiden 
oberen Zahnlücken.

Ob sie auch tatsächlich sicher seien, dass der Wagen 
gestohlen worden sei, wollte der Beamte wissen.

»Ich habe doch gesehen, wie die Kerle damit abge-
hauen sind«, entrüstete sich Katharina. Sie sah den Poli-
zisten an, der aufgehört hatte, ihre Aussage aufzuneh-
men. Er starrte sie unentwegt an, als habe sie ein böses 
Mal auf ihrem Gesicht.

Ob sie den Wagen in Italien gekauft habe, fragte der 
Beamte mit einem Grinsen.

»Wie kommen Sie denn darauf?«
Ein Alfa-Romeo-Cabrio sei ein ziemlich seltenes 

Auto, gab der Beamte von sich, als sei die Zeit gekom-
men, über seltene Autotypen zu diskutieren.

»Ich besitze ihn schon seit acht Jahren. Ich habe ihn 
in Freiburg gebraucht gekauft.«

Die Art, wie sie abgefertigt wurden, passte Katharina 
überhaupt nicht. Aber sie zwang sich, ruhig zu bleiben. 
Schließlich brauchten sie die Hilfe der Polizei. Ab und 
zu übersetzte sie Billie, was der Beamte von sich gab. 

»Warum veranlasst er keine sofortige Fahndung?«, 
wollte Billie wissen.

»Keine Ahnung«, erwiderte Katharina.
Der Polizist erhob sich und verlangte die Wagenpapiere.
In diesem Augenblick wurde Katharina klar, dass 

ihr Pass und die Kreditkarten, Führerschein und Kfz-
Papiere ebenfalls weg waren. Sie steckten in ihrer Hand-
tasche. Und die lag unter dem Vordersitz.
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3

Collodi

»Wir hätten auch losen können«, sagte Katharina, 
»wenn du lieber hiergeblieben wärst.«

Billie wehrte ab: »Nein, ist schon gut so. Du sprichst 
Italienisch, und außerdem ist es dein Wagen. Ich find’ 
es nur schade, dass ich nicht ans Meer gekommen bin.«

»Das nächste Mal ganz bestimmt, dann fahren wir 
gleich an die Küste.«

Die beiden Frauen standen am Bahnhof von Monte-
catini Terme und warteten auf den Regionalzug nach 
Florenz. In der Nacht hatten sie entschieden, dass Billie 
nach Freiburg zurückfahren sollte, um die Formalitä-
ten mit der Versicherung zu regeln. Das Konto hatten 
sie umgehend sperren lassen. Katharina wollte auf das 
Angebot von Alessandro eingehen, auf eigene Faust 
Nachforschungen anzustellen.

»Um diesen Herrn Bensi beneide ich dich.« Billie 
drückte ihre Handtasche an sich. »Für den würde ich 
mir sogar dieses geliebte Stück klauen lassen.«

Der Italiener kam mit einem Stapel deutscher Zeitun-
gen, einer Flasche Wein und tramezzini, dick belegten 
Sandwiches, die er am Bahnhofskiosk gekauft hatte.
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»Ein bisschen Proviant muss sein. Wenn ich von 
Bremen mit dem Zug nach Italien gefahren bin, habe ich 
immer schon in Hannover Hunger gehabt.«

Er reichte Billie die Plastiktüte.
»Grazie, molto grazie«, sagte Billie. Und es klang 

fast perfekt.
Katharina und Alessandro winkten ihr lange nach.
»Sie haben eine sehr nette Freundin«, sagte der 

Italiener.
»Das finde ich auch«, erwiderte Katharina.
»Machen wir uns auf den Weg«, forderte Alessandro 

sie auf. »Ich denke, wir fahren zunächst nach Monteca-
tini Alto. Irgendjemand muss die Jugendlichen ja dort 
gesehen haben.«

Als einen poetischen Bestatter hatte sich Alessan-
dro am Abend zuvor bezeichnet. Die beiden Frauen 
hatten den Italiener beim Abendessen regelrecht 
ausgefragt. Alessandro erzählte gerne von sich, schien 
froh zu sein, mal wieder deutsch reden zu können. 
»Zuerst fing ich an, kleine künstlerische Programme 
zusammenzustellen. Mit Liedern und Lieblingsge-
dichten der Verstorbenen. Als ich merkte, welche 
Freiräume das deutsche Bestattungsrecht bietet, waren 
der Phantasie keine Grenzen gesetzt. Einmal habe ich 
die Beerdigungsfeier wie ein Tangofest inszeniert, weil 
die Verstorbene es so wollte. Alle Angehörigen tanz-
ten mit Blick auf den offenen Sarg, in dem die Tote lag. 
Sie trug ihr schwarzes Tanzkleid mit einer roten Rose 
im Ausschnitt.« Billie hatte wissen wollen, was einen 
Italiener ins nasskalte Bremen und dann auch noch in 
ein Beerdigungsinstitut verschlagen habe. »Es war die 
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Liebe«, hatte Alessandro ihr geantwortet, »und wenn 
die groß genug ist, folgt man ihr blindlings. Selbst in 
ein fremdes Land.« Er hatte Literatur und Germanistik 
in Siena studiert. Bei einer Exkursion nach Deutsch-
land hatte er Petra kennengelernt, die einzige Toch-
ter eines alteingesessenen Beerdigungsunternehmers 
aus Bremen. »Es war nicht leicht, ihre Eltern davon zu 
überzeugen, dass wir heiraten wollten. Aber wir haben 
uns durchgesetzt. Ich habe das Gewerbe von der Pike 
auf gelernt. So sagt man doch, oder? Nach dem Tod 
meines Schwiegervaters habe ich dann das Unterneh-
men übernommen und auf meine Weise umgestaltet.« 
Warum er denn das Geschäft auf seinen Sohn übertra-
gen habe, hatte Katharina ihn gefragt. »Meine Frau ist 
vor vier Jahren bei einem Unfall ums Leben gekom-
men.« Mehr hatte Alessandro nicht dazu gesagt. Nach 
dem Essen wurden sie von dem Italiener in ihr Hotel 
zurückgebracht. »Das Astoria ist bei Deutschen sehr 
beliebt, aber viel zu teuer«, hatte er die vier Sterne 
kommentiert. »Siehst du, Katta«, fügte Billie an, »wie 
ich dir gesagt habe.«

Alessandro parkte den Wagen fast an der Stelle, an 
der Katharina am Tag zuvor ihr Alfa-Romeo-Cabrio 
abgestellt hatte. Sie konnte sich an die kleine Felsnase 
erinnern, auf der ein Platanenbäumchen wurzelte.

In der Metzgerei begannen sie ihre Suche. Katha-
rina musste die drei Jungen beschreiben. Alessandro 
half ein wenig dabei und erzählte seinerseits, wie der 
Deutschen der Wagen gestohlen worden sei. »Non è 
vero, maledetti bimbi«, bekam Katharina zu hören. 
Sofort wurde ihr Mitleid gezollt. Aber gesehen hatte das 
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Metzgerehepaar niemanden. Nicht anders ging es ihnen 
in der Apotheke, dem Schuhladen und beim Juwelier.

Franco kam aus »La Torre« heraus, begrüßte Ales-
sandro überschwänglich wie einen alten Bekann-
ten. Als er Katharina erblickte, fragte er sofort, ob es 
etwas Neues gebe. Er habe gestern Abend schon bei 
der Polizei angerufen, aber nichts in Erfahrung bringen 
können.

»Ich mache euch was zu essen, bitte seid unsere 
Gäste. Tut mir wirklich leid für Sie, signora«, sagte 
Franco. Alessandro erklärte ihm, dass sie selbst ein paar 
Nachforschungen anstellen würden. »Die Polizisten 
sitzen sich ja nur die Ärsche auf dem Revier platt.« Er 
wandte sich an Katharina: »Wir haben in Italien sechs 
verschiedene Sorten von Polizisten, die alle miteinander 
darum konkurrieren, wer mit dem geringsten Einsatz 
die Pension erreicht.« Dann schimpften Franco und 
Alessandro ausgiebig auf die carabinieri.

»Die drei hab’ ich gesehen«, sagte Giuseppe Cusa-
telli, »die sind gestern mit der ersten Bahn nach der 
Mittagspause raufgefahren. Waren ziemlich frech.« Der 
Fahrer der funicolare konnte sich gut erinnern. Er habe 
sie ermahnt, nicht so einen Radau zu machen, es seien 
noch andere Fahrgäste im Zug. »Und als ich sie ange-
blafft habe, zog der kleinste von denen doch tatsächlich 
einen Hammer aus der Hosentasche. Beinah hätte ich 
ihm den weggenommen, aber das war schon kurz vor 
der Ankunft.«

»Italiener?«, fragte Alessandro. 
»Ganz bestimmt.«
»Wie alt waren sie denn?«
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»Na, der Kleine, der war acht, neun Jahre, so wie 
mein Jüngster, die anderen beiden vielleicht fünfzehn, 
sechzehn.«

»Sind Sie da sicher?«, fragte Alessandro und schaute 
Katharina an.

»Ziemlich sicher. Auch wenn ich die noch nie hier 
gesehen habe, ich kann mich genau an sie erinnern.«

Giuseppe Cusatelli beschrieb zunächst den Kleinen 
mit den stacheligen Haaren, dann die beiden älteren. 
Zwei Jünglinge, die so taten, als seien sie schon erwach-
sen. Sie hätten geraucht, obwohl es streng verboten sei, 
in der Bahn zu rauchen. Und einen Führerschein hätten 
die bestimmt auch noch nicht gehabt. »Der eine von 
denen sah dem Jüngsten ziemlich ähnlich, könnte sein 
Bruder gewesen sein.«

Sie bedankten sich bei dem Fahrer der Zahnradbahn.
»Sieht so aus, als seien die drei mit dem Vorsatz hier 

raufgekommen, das Ding zu drehen«, sagte Alessandro, 
als sie wieder auf der Piazza Guisti standen. »Schade, 
dass sie niemand erkannt hat. Das Trio scheint jeden-
falls nicht von hier zu sein. Aber es sind wenigstens 
keine albanesi. Dann würden die Chancen nicht so gut 
stehen, dass Sie den Wagen wiederkriegen.«

Am Souvenirladen, der gleich neben dem großen 
Brunnen lag, entdeckte Katharina eine Holzpuppe mit 
einem spitzen Hut und einer langen Nase.

»So eine hatte ich früher als Hampelmann, hing bei 
mir am Fenster. Jeden Morgen nach dem Aufstehen 
hab’ ich an der Strippe gezogen.«

»Ach, Sie kennen unseren Pinocchio?«
Katharina nahm die rotnasige Holzpuppe in die Hand.
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»Nicht besonders gut. Aber irgendwie hatte der 
kleine Frechdachs es mir damals angetan. Ich hatte ein 
Bilderbuch mit seiner Geschichte. An eine Szene kann 
ich mich noch gut erinnern, die hat mich angerührt. Wie 
Pinocchio seinen Vater, den Holzschnitzer, wie hieß 
der noch?«

»Geppetto«, sagte Alessandro.
»Wie Pinocchio nach Jahren Geppetto im Bauch 

des Haifisches wiederfindet. Der alte, weißhaarige 
Vater sitzt am gedeckten Tisch, auf dem eine Kerze 
brennt. Die ungeheure Freude des Wiedersehens der 
beiden, daran kann ich mich noch erinnern, aber seine 
Streiche …«

»Pinocchio ist für unsere Kinder in Italien so wich-
tig wie die Märchen der Brüder Grimm für deutsche 
Kinder.«

Beim Essen sprach Alessandro mit Franco darüber, 
wo sich die drei Autodiebe in der Stunde zwischen der 
Ankunft der funicolare und dem Diebstahl aufgehalten 
haben könnten.

Franco meinte, die hätten sich bestimmt zwischen 
den parkenden Wagen herumgetrieben. Denn im Städt-
chen seien sie ja wohl nicht aufgetaucht, sonst hätte sie 
bestimmt jemand gesehen.

Es dauerte keine Viertelstunde, da stand eine junge 
Frau an ihrem Tisch, die sagte, sie habe gesehen, wie 
das Trio eingehend die Autos in der Via Rotonda inspi-
zierte. Eine Zeitlang habe sie die drei auch beobachtet. 
Sie habe die Jungen ansprechen wollen, weil es ihr so 
vorgekommen sei, dass sie irgendwas vorhatten, aber 
dann habe sie anderes zu tun gehabt. »Tut mir wirklich 
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leid für Sie, signora«, entschuldigte sich die Frau, bevor 
sie davonging.

Es hatte sich schnell in Montecatini Alto herum-
gesprochen, dass die Deutsche, der gestern auf so eine 
unverschämte Weise der Wagen gestohlen worden war, 
wieder im Dorf war. Immerhin ein wertvolles Alfa-
Romeo-Cabrio, eine Rarität.

Nach dem Essen fragte Alessandro: »Wollen wir 
Carlo Collodi besuchen?«

»Wen?«
»Ich meine Pinocchio.«
Katharina zögerte nicht lange. »Ja, warum nicht. 

Hier kommen wir im Moment doch nicht weiter.«
Franco hatte ihnen versprochen, dass er Alessandro 

auf seinem Handy Bescheid geben würde, wenn noch 
jemand etwas über die Autodiebe in Erfahrung bringe. 
Statt einer Rechnung überreichte er zwei Stückchen 
torta della nonna, die Mandeltorte, die immer noch 
nach Großmutters Rezept gebacken wurde.

Die Fahrt nach Collodi ging über die Berge, la sviz-
zera pesciatina, die pesciatinische Schweiz. Dichte 
Laub- und Nadelwälder bedeckten die Hügel. Eine 
schmale Straße führte sie durch Marliana, Vellano, 
Pietrabuona.

»Carlo Collodi, der literarische Vater von Pinocchio, 
hieß eigentlich Carlo Lorenzini, aber er hat sich später 
nach dem Geburtsort seiner Mutter benannt. Er muss 
ein wirklicher Lebenskünstler gewesen sein. Staats-
beamter, Journalist, Schriftsteller, Faulpelz und Spie-
ler in einem. ›Pinocchios Abenteuer‹ ist nur entstan-
den, weil Collodi mal wieder nicht wusste, wie er 
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seine Spielschulden begleichen sollte. So kam ihm der 
Auftrag, für eine neue Kinderzeitschrift eine Fortset-
zungsgeschichte zu schreiben, sehr gelegen. Mit der 
Lieferung der ersten Folge schrieb er an die Herausge-
ber in der Zeitungsredaktion, es handele sich um eine 
Kinderei, und wenn sie gefalle, dann solle man ihn 
gut bezahlen, damit er auch Lust habe, weiter an der 
Geschichte von dem burattino zu schreiben. Collodi 
war ein Bohemien, besuchte Kaffeehäuser und kochte 
gerne. Zeitlebens war er Junggeselle.«

Alessandro parkte seinen Wagen neben einer Souve-
nirbude, in der Tausende von Pinocchios nebeneinan-
der baumelten. Die Größten von ihnen waren mehr als 
einen Meter hoch.

»Ich bin oft mit meinen Kindern hierhergegangen. 
Wenn wir aus Deutschland zu Besuch kamen, waren 
wir fast immer hier.«

C’ era una volta
– Un re! diranno subito i miei piccoli lettori
No, ragazzi, avete sbagliato. C’ era una volta un 

pezzo di legno.
Auf einer Tafel am Eingang des Pinocchio-Parks 

standen die ersten Sätzen der Geschichte.
»Es war einmal … 
– Ein König! – werden sofort meine kleinen Leser 

ausrufen. 
Nein, Kinder, da irrt ihr euch. Es war einmal ein 

Stück Holz.«
Um einen quadratischen Platz war ein farbiges Stein-

mosaik entstanden, auf dem die wichtigsten Stationen 
der Geschichte abgebildet waren. Katharina erkannte 
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den schnurrbärtigen Polizisten und die geringelte 
Schlange, den verschlagenen Kater und das Gasthaus 
zum Roten Krebs.

»Dieses Bild haben meine Kinder immer am liebs-
ten gemocht«, sagte Alessandro und zeigte auf einen 
Ringelreihen von tanzenden Schülern, »daneben steht 
nämlich: Nieder mit der Schule!«

Katharina war überrascht, wie der Parco Monumen-
tale di Pinocchio von Künstlern gestaltet worden war. 
Metallskulpturen, die im Sonnenlicht glänzten, fabulöse 
Schöpfungen des Katers und der Füchsin, eine über-
große Schlange aus Bronze und die Darstellung der vier 
Kaninchen mit dem Sarg, die Pinocchio als Drohung 
erschienen, als er seine Medizin nicht nehmen wollte.

Alessandro kannte die Geschichte der Holzpuppe, 
die zu einem richtigen Jungen aus Fleisch und Blut 
werden wollte, in all ihren Verwicklungen. Und er 
erzählte sie stets mit seinem persönlichen Kommentar. 
Als sie am Goldmünzenbaum ankamen, er bestand aus 
zwei Kugeln, die von strahlenförmig auseinanderstre-
benden Stangen gebildet wurden, sagte er: »Können Sie 
sich noch an das Land Dummenfang erinnern?«

»Nein, leider nicht«, antwortete Katharina, die es 
genoss, von so einem Cicerone geführt zu werden. 

»Der Feuerfresser hat Pinocchio fünf Goldstücke 
geschenkt, damit er seinem Vater eine Joppe kaufen 
kann. Der blinde Kater und die lahmende Füch-
sin haben davon Wind bekommen und sagen, er solle 
das Geld im Wunderfeld vergraben, damit es sich 
vermehre. Über Nacht würden die Geldstücke keimen, 
und am nächsten Morgen stünden dort Bäume voller 
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Goldstücke. Natürlich erst, wenn er das vergrabene 
Geld gut gewässert und mit einer Prise Salz bestreut 
habe. Pinocchio folgt begeistert dem Ratschlag und 
sieht natürlich seine fünf Goldstücke nie wieder. Als 
Kinder haben wir immer über diese Stelle gelacht, weil 
wir niemals so dumm wären, auf Kater und Füch-
sin hereinzufallen. Aber heute weiß ich, da karikiert 
Collodi bestimmt ein wenig sich selbst und wie es ihm 
beim Kartenspiel ergangen ist. Immer die Illusion vom 
großen Gewinn.«

Eine Gruppe von Kindern drängelte sich staunend 
vor einem weißgekälkten Haus, la casina della Fata, in 
dem die gute Fee wohnte. Als Dachfirst dienten leere, 
grüne Weinflaschen.

Nun sah Katharina das riesige, aufgerissene Maul 
des Haifisches. Durch seine dichtstehenden Zement-
zähne konnten die Besucher hineingehen, um den alten 
Geppetto zu besuchen. Eine Flasche Wein und eine 
geöffnete Konservendose standen auf dem Tisch.

»Der Haifisch hatte glücklicherweise nach Geppet-
tos Boot noch ein ganzes Handelsschiff verschluckt, 
auf dem sich genügend Proviant befand, so dass der alte 
Holzschnitzer nicht verhungerte«, sagte Alessandro. 
»Der Hai hatte nur den Mastbaum des Schiffes wieder 
ausgespuckt, weil er ihm wie eine Gräte zwischen den 
Zähnen hängenblieb.«

Katharina verharrte eine Zeitlang vor Geppetto, 
betrachtete eingehend die Szenerie.

»Sie haben Ihren Vater sehr früh verloren, 
stimmt’s?«, fragte Alessandro leise.

Katharina nickte, ohne etwas zu sagen.
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Sie stiegen gemeinsam über den Rücken des Haifischs 
nach oben. In regelmäßigen Abständen schoss Wasser 
in die Höhe und erschreckte die Kinder, die das Spiel 
mit der Angst vor der Fontäne genossen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Alessandro.
»Ja, einen Sohn. Er hat letztes Jahr Abitur gemacht 

und studiert in Göttingen, genau wie sein Vater früher.«
Alessandro berichtete von seinen beiden Kindern, 

die in Bremen lebten. Seine Tochter arbeite als Informa-
tikerin an der Universität.

»Komm jetzt endlich her«, schrie ein Mann, »ich 
habe keine Lust mehr, mich hier mit dir rumzuärgern. 
Wenn du nicht sofort herkommst, fahren wir heute 
noch nach Hause.«

Katharina stieß Alessandro an.
»Ein Deutscher, der schreit am falschen Ort«, flüs-

terte sie.
Der Mann rannte seinem Sohn hinterher, stolperte 

und fiel zum Vergnügen aller Kinder in den Teich vor 
dem riesigen Haifisch.

Er bekam Applaus. Prustete, schüttelte sich wie ein 
Hund. Sein Fünfjähriger hielt sich hinter einem Busch 
versteckt. 

»Wahrscheinlich wird er nicht wissen, was die italie-
nischen Kinder mit dieser Szene verbinden«, sagte Ales-
sandro lächelnd.

»Wieso?«, fragte Katharina.
»Na, in dem Moment, in dem Geppetto seinem 

Pinocchio Beine geschnitzt hat, läuft der ihm doch fort. 
Quando le gambe gli si furono sgranebite, Pinocchio 
cominció a camminare da sé e correre per la stanza … 
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Als sich die Beine gelockert hatten, begann Pinocchio 
von alleine im Zimmer herumzulaufen, dann schritt 
er über die Türschwelle und nahm Reißaus. Und der 
arme Geppetto versuchte ihm zu folgen, aber konnte 
ihn nicht einholen. Pinocchio machte Sätze wie ein 
Hase und raste davon …« Alessandro unterbrach sich 
plötzlich. Er schaute Katharina an, die aufgeregt seiner 
Erzählung gefolgt war. »Oh, Entschuldigung, das passt 
ja vielleicht doch nicht ganz in diesem Augenblick, 
oder?«

Als sie vor der Bronzeplastik von Pinocchio am 
Ausgang des Parkes standen, sagte Alessandro: »Wissen 
Sie, wie man Lügen erkennt? Es gibt nämlich zweierlei 
Lügen, so heißt es bei Collodi, die einen haben kurze 
Beine und die anderen eine lange Nase.«
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