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Fiir Paul und Jakob



Vorwort

Die kleine Gemeinde, in der ich aufwuchs, wurde grofl und grofier.
Irgendwann gab es auch eine richtige Kirche, aber die kleine Kapelle an
der Straflenkreuzung blieb etwas Besonderes.

Im Winter stapfte ich durch den Schnee, um frith am Morgen vor
den adventlichen Rorate-Messen die Kerzen anzuziinden. Der Weg war
so finster, dass ich Angst vor meinem eigenen Schatten bekam. Einige
alte Frauen saflen bereits in den Banken und beteten den Rosenkranz.
Der Herr Kaplan schiittelte den Schnee von seinem Mantel, schliipfte in
das Messgewand, und schon begann ein kleiner Ausflug in die ganz
andere Dimension.

Fiir uns Kinder schufen die Schutzengel am Bett, die Heiligenbild-
chen, die Gewidnder, die Geriiche, die Zeremonien, die Lesungen, die
so anders waren als das, was man in der Zeitung lesen konnte, eine
sinnliche Welt, in der es nicht schwer war, Gott zu finden. Und in der
Wechselwirkung zwischen oben und unten wire ein Lebensentwurf,
der nur das eigene Ego zum Ziel hat, als ziemlich merkwiirdig betrach-
tet und auf keinen Fall zur Nachahmung empfohlen worden.

Die Erde war gewissermaflen nur geliehen. Der Mensch wusste sich
eingebettet in einen grofen Kreislauf, den er nicht kaputt machen durf-
te. Wir lernten, dass man mit allem sorgsam umgeht und nichts vergeu-
det, Tugenden pflegt und Werte verteidigt. Lauter Dinge eigentlich, die
im Grunde dem benediktinischen Gesamtkonzept entstammten. Alles
hatte seinen Platz, seine Zeit, seine Einbindung in einen bestimmten
Ablauf.

Warum kommen einem diese Bilder heute wieder so haufig in den
Sinn? Vielleicht der Unrast der Gegenwart wegen? Oder weil man ganz
einfach alt geworden ist? Mit Sicherheit auch deshalb, weil wir inzwi-
schen erfahren mussten, dass wir nichts hinzugewinnen, wenn man
etwas verliert, das im Grunde unentbehrlich ist.



Auch nur auf zehn Jahre zurtickblickend sieht man, dass unser Zeitalter
einem enormen Wandel unterworfen ist. Noch nie war dieser Globus
so vernetzt — mit revolutiondren Erfindungen wie Google, Facebook,
YouTube, Wikipedia oder den omnipréisenten Smartphones, die unsere
Lebensgewohnheiten verandert haben. Erkennbar wird, dass die unge-
hemmte Entwicklung der Moderne in ihrem einseitigen Streben nach
Profit und Konsum auf eine Katastrophe zusteuert. Da zeigt sich ein
entfesseltes Bankensystem, das sich zu einem Raubtier entwickelt und
riesige Volksvermogen verschlingt. Kapitaleinsidtze miissen sich im
Optimierungswahn der Konzerne schneller amortisieren, Ressourcen,
etwa Olvorkommen in der Tiefsee, schneller ausgebeutet werden.

Alles war irgendwann immer schneller geworden. Ziige fuhren
schneller, Autos kamen schneller von A nach B, Luftschiffe wurden Dii-
senjets mit Uberschallgeschwindigkeit - und die Post kam plétzlich per
Express. Man wusch schneller Wésche, man kochte schneller Fertigge-
richte, man warf schneller weg. Nicht nur die Mode, auch Freunde
wechselten schneller. Mobilitdt wurde zum Zauberwort. Mobil sein in
jeder Beziehung. Im Job, in der Partnerschaft. Wir machten keine Lich-
ter mehr aus, um auch ja keine Unterbrechung zu haben. Die Geschifte
offneten sieben Tage in der Woche, und die Politiker fuhren nun auch
sonntags in die Regierungszentralen, um zu zeigen, wie vorbildlich sie
auch am Tag des Herrn ihre hektischen Sitzungen betrieben — um am
Ende mehr Schaden anzurichten, als Schaden zu beheben.

Und natiirlich gibt es auch eine andere Seite: Die Moderne bringt uns
eine Menge an Dingen, die wir nicht mehr missen mochten. Sie ldsst
uns freier leben, vielfach besser miteinander umgehen, sie hat Nationa-
lismus und Fremdenhass den Krieg erklart. Aber die neuen Entwick-
lungen und Herausforderungen zwingen uns auch zu der Frage, wann
Fortschritt wirklich echter Fortschritt ist.

Eine Nonne bewies vor 900 Jahren Weitsicht: »Wenn der Mensch
siindigt«, wusste die Arztin Hildegard von Bingen, »leidet der Kos-
mos.« Langst ist deutlich geworden, dass diese Gesellschaft unmdéglich
weitermachen kann wie bisher. Dass grenzenloses Wachstum nicht die
Losung des Problems ist, sondern Teil des Problems. Wir halten ein



Hochgeschwindigkeitsleben psychisch und physisch auf Dauer nicht
aus. Und was die Schule der Monche betriftt: Heute ist nicht mehr die
Frage, ob diese uralten Regeln mit ihren Empfehlungen von Maf$ und
Mitte, Demut und Selbstzucht nicht doch etwas zu altbacken sind, heu-
te ist die Frage, ob es uns gelingt, diese Lebensregeln moglichst schnell
wieder in uns und unsere Alltagskultur aufzunehmen, dhnlich einer
wichtigen Arznei, die lebensrettende Wirkung hat. Sie mag manchmal
ein wenig bitter schmecken, aber sie wirkt.

Kulturkritiker wie der franzésische Philosoph René Girard beobachten
inzwischen deutliche Vorboten einer bevorstehenden Wende. Es werde
als Reaktion einer gefdhrdeten Menschheit, die sich nach Heilung und
Erlosung sehne, zu einer Renaissance traditioneller Werte und Verhal-
tensmuster kommen, die sogar die Renaissance der Neuzeit {ibertreftfen
konnte. Man wird sehen.

Die Schule der Monche jedenfalls ist ein Beitrag zu dieser notwendi-
gen Kehre, schon deshalb, weil sie nicht beim Allgemeinen ansetzt,
sondern beim Konkreten. Weil es nicht um modische Experimente
geht, sondern um die Riickeroberung des Erprobten und Bewihrten.
Es stimmt schon, die Ordensleute des Abendlandes, die Benediktiner,
Franziskaner, Augustiner, Dominikaner, Salesianer, Kartduser, Zister-
zienser, Trappisten und all die anderen Klostermenschen konnen be-
stimmt nicht so toll durch die Luft wirbeln wie die Monche der Shaolin.
Und sie kénnen auch keine In-fiinf-Minuten-bist-du-reich-und-gliick-
lich-Versprechungen machen. Die Ordnung der Schopfung selbst ist es,
was die Monche gesucht hatten und nach der sie sich alleine orientieren
wollten, ein Leben im Einklang, wo Korper, Geist und Seele moglichst
harmonisch sich zum Urgrund allen Daseins verhalten.

Es lohnt sich dabei immer, noch einige Minuten ldnger auch iiber
einen unbequemen Rat nachzudenken, ob er in seinem Kern nicht
doch genau das trifft, was richtig ist. Und sei es nur die Empfehlung,
sich selbst nicht immer ganz so wichtig zu nehmen.

Peter Seewald



1  Vom Anfangen

»Gestern ist vergangen.
Morgen ist noch nicht gekommen.
Wir haben nur das Heute. Lasst uns beginnen.«

Mutter Teresa

Die Maschine nach Neapel, dem ndchsten Flugplatz zu meinem Reise-
ziel Monte Cassino, war vollig ausgebucht. Einige der Reisenden hatten
eine Nummer auf der Warteliste bekommen und hofften verzweifelt auf
ein Wunder, aber sie bekamen keinen Platz mehr.

Ich beobachtete Menschen, die an den Schaltern nervos ihre Telefo-
ne abhorten und unfreundlich ihr Ticket zeigten. Irgendwann flogen
sie ab, und andere kamen nach. Endlich wurde mein Flieger aufgeru-
fen, und schon bald verschwanden unter uns die Landebahnen, Gebdu-
de, Wiesen und Wilder, bis wir durch die Wolken stieflen.

Nach der Veroftentlichung meiner ersten Biicher hatte ich einige
Einladungen zu Vortridgen bekommen. Da ich schiichtern bin, lehnte
ich die meisten ab. In Briefen bekam ich Vorschlage iiber wichtige The-
men, zu denen man dringend ein Buch verdffentlichen sollte. Einige
meiner Leser schickten seitenlange, handgeschriebene Aufsitze. »Eine
Kirche, fiir die die Mystik nur noch toter Buchstabe ist, mumifiziert das
Evangelium, hatte mir jemand geschrieben. Ein junger Mann fragte,
ob denn Mystik nur etwas aus dem Altertum oder dem Mittelalter ge-
wesen sei, um mir gleichzeitig zu berichten, er habe ein geheimnisvol-
les Licht gesehen, das sein Leben verandert habe. Bei einem Vortrag in
Potsdam wenige Tage vor meiner Abreise hatte mir einer der Zuhdrer
nach der Veranstaltung davon erzihlt, wie sein sozialistischer Lehrer in
der ehemaligen DDR ihn gelegentlich vor die Klasse gestellt hatte und
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dabei aus einer mittelhochdeutschen Bibel vorlas. Immer wenn er da-
mit fertig war, knallte er das Werk hohnisch auf das Pult: »Und so einen
Quatsch hat die westliche Welt einmal geglaubt.«

Ich safd eingepfercht auf meinem Fensterplatz und blickte tiber die
Stuhlreihen der Passagiere. Viele von ihnen lasen in Geschaftsunter-
lagen oder tippten etwas in ihre elektronischen Notizbiicher. In einem
Punkt hatte der sozialistische Lehrer ja recht. Leben wir nicht alle langst
in einer Als-ob-Gesellschaft? Einfache Glaubige, christliche Politiker,
selbst Kleriker — wer glaubt wirklich noch daran, dass Gott aktiv auf die
Welt einwirkt? Der Begriff »hohere Gewalt« kommt in unserem Sprach-
gebrauch kaum mehr vor, und wenn, dann im Kleingedruckten von
Policen, die gegen Sturm- und Hagelschaden versichern. Ist Gott ein
Wunschbild sentimentaler Naturen, die ohne Erklarungen nicht leben
konnen? Wo ist Gott eigentlich? Weitergefahren in eine andere Galaxie,
weil ihm die Erde zu langweilig und wir ihm gleichgiiltig geworden
sind?

Als ich damit begann, mich mit dem Thema zu beschiftigen, das zu
diesem Buch fiihrte, wusste ich sehr wenig von diesen Dingen. Die Re-
geln der Monche, ihre Gewohnheiten, all das war mir vollig fremd. Was
war mit dem geheimnisvollen »Nada, nada« der spanischen Mystikerin
aus Avila? Warum zogen sie diese rauen Gewénder an? Warum wollten
sie einsam gemeinsam hinter Mauern leben, Gehorsam geloben und
sogar auf Sex verzichten?

Meine erste Begegnung mit Monchen lag lange zuriick. Ich war da-
mals Aktivist in einer kommunistischen Splittergruppe. Nachts druck-
ten wir Flugblatter, und wenn wir sie frithmorgens vor den Fabriktoren
verteilen wollten, wartete jeweils die Polizei auf uns, um uns zu verhaf-
ten. Es war ein seltsames Spiel, aber wir glaubten, darin eine spannende
Rolle zu spielen. Anfangs trugen wir schone schulterlange Haare, die
wir im Winter ganz gut unter Wollmiitzen verbergen konnten; als der
Frithling kam, mussten die Haare allerdings weg, um nicht durch einen
unproletarischen Look mégliche Sympathien zu verspielen. Im Grunde
fanden wir die Welt dieser Erwachsenen, ob proletarisch oder nicht,
spie8ig und verlogen. Wir wollten eine neue, radikale Wirklichkeit
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finden und suchten nach Menschlichkeit und Néhe. Begriffe wie Ge-
rechtigkeit, Freiheit und Liebe hatte einen guten Klang. Keiner ahnte,
dass es sich dabei um die Botschaften der Bergpredigt handelte. Unsere
Modelle hieflen China und Albanien, und wir freuten uns auf eine Zu-
kunft, in der auch bei uns die Regeln der Revolution den Alltag bestim-
men wiirden.

Zu dieser Zeit hatte ich wenig Schlaf. Es lag an den Druckmaschinen,
die mich fesselten, aber nicht nur. Progressive Mddchen fanden es sehr
attraktiv, dass wir in unserer Kommune-Wohnung so wenig auf Ord-
nung hielten, und wir bekamen héaufig Besuch. Wir waren nicht direkt
auf freie Liebe aus, aber es sah zumindest stark danach aus. Wie gesagt,
ich hatte wenig Schlaf damals, aber zunehmend hatte ich auch das Ge-
tithl, mich nur noch um mich selbst zu drehen, eine Bewegung, in der
man bekanntlich ganz schwer vorwértskommt.

Eines Tages packte ich meine Sachen, um jenes Kloster hoch oben
auf dem Berg auf der anderen Seite des Flusses aufzusuchen, das so
verheifSungsvoll in meine Stadt heriiberwinkte. Ganz sicher wiirde es
da keine Druckmaschinen geben.

Der Fuflweg zum Kloster war steil. Ich erinnere mich an schwere
Tiiren und an einen etwas dichten klerikalen Geruch aus Weihrauch,
modrigen Gewindern, altem Holz und alten Biichern. Es gab einen
Obstgarten, einen heruntergewirtschafteten Bauernhof und einen
»Gottesacker«, den kleinen Friedhof der Monche, mit einer kleinen
Bank unter dem Baum. Man hatte die Gréber vor sich und konnte
gleichzeitig tiber sie hinweg einen weiten Blick ins Tal und auf den
Fluss haben. Es war nahezu unmdglich, hier in den Abendstunden
nicht tiber den Weiterfluss des Lebens nachzudenken.

Das Zimmer, das man mir zugewiesen hatte, lag im zweiten Stock
mit Blick auf die Stadt. Es gab ein Bett, ein schones altes Sofa, einen
Tisch, einen Schrank, ein Waschbecken. In den Kachelofen legte ich
Holzscheite ein, die bald gemiitlich knisterten. Schon am ersten Tag saf3
ich stundenlang in der Bibliothek. Ich konnte im Garten spazieren ge-
hen, in der Zelle die Wand anstarren oder melancholische Gedichte
schreiben, die ich fir existenzialistisch hielt. Das Kloster hatte etwas
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Geheimnisvolles, manchmal aber wirkte es auch morbide und gespens-
tisch. Einer der alten Méanner hatte die Angewohnheit, tief in der Nacht
in langen Unterhosen auf dem Flur herumzuirren, und wenn man ihn
ansprach, war er sehr dankbar, wieder in seine Zelle gefiithrt zu werden.

Wenn man ganz neu im Kloster ist, kann man vieles nicht richtig
erkennen. Man sieht es wie durch eine falsche oder zumindest eine sehr
verschmutzte Brille. Die Ménche wirken zunachst versunken, grimmig
und unnahbar, aber das dndert sich meist schnell. Und wenn Sie mit
dem einen oder anderen reden, spiiren Sie, dass es kliigere und weniger
kluge gibt; demiitige, aber auch sehr eitle Monche, die vom tiglichen
Beten nicht unbedingt geheiligt wurden. Einmal sprachen wir iiber
Stressbewdltigung. Es war lange bevor es bei uns Ayurveda-Kurse gab
und »Gute-Laune-« oder »Seelen-Tees« auf den Friihstiickstischen
standen. Ich fragte einen der Monche, wie er es mache, wenn ihn eine
allzu grofie Belastung irgendwie in die Knie zwinge. Das Wort »Stress«
hatte ich vermieden. Ich war auf eine tiefschiirfende Antwort gefasst,
aber der Monch sagte nur: »Rausgehen an die frische Luft, ein wenig
Bewegung, spazieren gehen, den Kopf frei bekommen.« Ich sagte: »Das
ist alles?« Er muss die Enttauschung in meinem Gesicht bemerkt ha-
ben, aber er war nicht aufgelegt, mir deswegen einen Gefallen zu tun.
»Natiirlich haben wir unser Stundengebet«, meinte er, »das uns den Tag
iiber an den unterschiedlichsten Zeiten schon hilft, damit Stress erst
gar nicht aufkommt.« Mehr war zu dem Thema zunéchst nicht zu er-
fahren.

Nach dem Essen safSen wir meist noch kurz zusammen. Es gab nichts
zu trinken. Niemand rauchte. Man sitzt einfach in Ruhe da und plau-
dert, so, wie es frither die Bauern nach dem Feierabend auf ihrer Haus-
bank taten. Jemand von den Monchen, es waren Salvatorianer, erzahlte
davon, wie er mit fiinfzig Bauerinnen eine Flugreise nach Fatima ge-
macht hatte. Die meisten dieser Frauen waren zuvor noch nie in einem
Flugzeug gesessen, und vielen war sehr mulmig zumute. Schlief3lich
habe eine gesagt: »Wenn wir da jetzt abstiirzen, dann brauchen wir uns
zu Hause aber nicht mehr sehen lassen.« Den meisten der Alten war die
Geschichte vielleicht schon hundertmal erzahlt worden, aber sie freuten
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sich dariiber, nickten mit dem Kopf und schmunzelten den Gast an, als
hatten sie noch nie davon gehort.

Einer der Monche hatte einen besonders gebiickten Gang. Sein Korper
war gekriimmt wie die Zeiger auf dem Zifferblatt einer Uhr, wenn sie den
bevorstehenden Abend anzeigen. Eines Tages kam er auf mich zu und
zupfte mich am Armel. »Sehen Sie«, begann er - er zog mich dabei lang-
sam mit sich fort —, »wir sind jetzt nicht mehr so viele. Bald wird es unser
Kloster vielleicht gar nicht mehr geben. Aber wenn Sie mit offenen Au-
gen durch die Linder reisen, bemerken Sie etwas, was ohne die Arbeit
und das Erbe von uns Moénchen und ohne den Zivilisationsbeitrag des
Christentums ganz undenkbar wire. Die schonen Basiliken, die kleinen
Kapellen am Rande, die herrlichen Kulturlandschaften. Und heute? Wir
haben in unserer Zeit so unendlich viel an Wissen aus der Tradition, aus
den heiligen Uberlieferungen unserer Viter einfach aufgegeben. Und
keinen scheint das zu beunruhigen. Ich verstehe das nicht. Niemand
sieht, dass das auch ein wichtiges Wissen war, das dem Einzelnen hilft,
sich besser zurechtzufinden!«

Ich war nicht besonders fromm, aber an der biirgerlichen Welt lang-
weilten mich bald die Spiefler, die den Glauben zwar fiir etwas
Angepasstes und Uberholtes ansehen, aber gleichzeitig nichts anderes
denken und tun als das, was eben alle tun. Und an der Welt der Monche
faszinierte mich in der Tat, dass sie etwas tun, was keiner tut. Was im
Gegenteil so absurd, so verkehrt, so ganz weit weg von allem Gewo6hn-
lichen ist, dass man es gemeinhin fiir verriickt halten miisste. Es war zu
vermuten, dass die weltweite Umweltvernichtung nur das kleinere
Problem ist im Verhaltnis zur Vernichtung geistiger Werte, zu dem ge-
waltigen Kulturmiill, unter dem wir zu ersticken drohten. Diese Leute
setzten etwas gegen die Absenkung des Grundwasserspiegels unserer
Kultur - ihr Stopp! Stopp der Selbstzerstorung durch Lebensstile, die
immer kaputter machen! Stopp den Verbrechen! Stopp der Gewalt!
Stopp den Liigen! Stopp den Vergniigungs- und Drogensiichten! Stopp
der Desorientierung!

Der alte gebiickte Monch sah mich ein wenig traurig an und sagte:
»Viele Menschen haben kein Rezept. Sie wissen nicht, an was man sich
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halten, an wen man sich wenden kénnte. Und so missachten sie Geset-
ze des Lebens, die man nicht ungestraft missachten kann. Wissen Sie,
unser Glaube ist ja gar keine von Menschen erdachte Verordnung.
Manchmal konnte es so aussehen, ich weif3. Aber ich bin heute alt ge-
nug, um mir sicher zu sein, dass es nichts anderes ist als das, was Gott
selbst in die Welt gebracht hat.«

In den Monaten vor meiner Reise nach Monte Cassino waren selt-
same Verdnderungen eingetreten. Wenn ich abends ins Bett ging, hatte
ich selbst an sonnigen Tagen das Gefiihl, als hatte ich den ganzen Tag
tiber stundenlangim Regen gestanden, der meine Kopthaut durchweich-
te. Ich fithle mich nervés und ausgebrannt. Mich fror. Mich fror unent-
wegt und unbarmherzig. Aus Angst, Hunger zu bekommen, kaufte ich
kurz nach dem Friihstiick ein Sandwich und betrachtete auf dem Weg
zu meinem Biiro, wihrend ich Stiick um Stiick davon abbiss, wie sich
Schneeflocken darauf niederlieflen. Die ganze Welt um mich herum
und in mir selbst hatte sich auf eine merkwiirdige Art verengt und ver-
hértet. Auch Méanner konnen an den Rand eines Nervenzusammen-
bruches geraten. Nur werden sie in solchen Fillen nicht bemitleidet
oder gar gepflegt, ganz im Gegenteil. Meine Kinder bezweifelten ins-
geheim, dass ihr Vater iiberhaupt so etwas wie Nerven oder Gefiihle
besitzen konnte, und ignorierten mein Befinden. Meine Frau meinte
zwischen Tiir und Angel, was das denn fiir ein seltsamer Glaube sei,
wenn er einem nicht einmal helfen konnte, ein wenig ruhiger zu blei-
ben. Irgendwie hatte sie ja auch recht damit, aber eben nur irgendwie.

Unser Geld auf dem Konto schmolz dahin wie Schnee, aber das war
es nicht, was mich so irritierte. Schon kleinste Dinge konnten mich ver-
unsichern und tiberfordern. Ich machte mir Sorgen dariiber, dass die
Kaffeemaschine entkalkt werden miisste und ob die Putzfrau meine
Hemden gebtigelt hitte. Ich war gewissermaflen allergisch geworden.
Allergisch gegen Medien. Gegen Parteien. Gegen die Grof3stadt. Und
am meisten gegen mich selbst. Gegen die eigene Bequemlichkeit. Das
Aufschieben so wichtiger Dinge von Tag zu Tag, die Lebensliigen, die
man selber glaubt. Die Unféhigkeit, miteinander offen zu sein, ehrliche
Freundschaften zu pflegen. Auf dem Schreibtisch stapelten sich kleine
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gelbe Zettel mit Notizen, die ich unentwegt produziert hatte. »Regal
einrdumenc, stand da zum Beispiel, oder: »Was ist der Geist der Zeit?
Was umweht uns wirklich?«, und auch: »Notizzettel ordnen!«

Dass man ilter wird, lasst sich ab irgendeinem Zeitpunkt nicht mehr
verbergen. Man sieht in den Spiegel und wundert sich. Man fangt an,
sich aus der Distanz heraus zu betrachten, wie einen Patienten mit der
Diagnose: unheilbar. Spielt es noch eine Rolle, etwas erreichen zu wol-
len? Vielleicht war diese Welt fiir das biologische Leben, fiir unsere Sin-
ne, unseren Korper ja lingst viel zu anstrengend geworden? Wenn ich
abends mit der U-Bahn nach Hause fuhr, stellte ich mir die Frage, ob
Gott wirklich in jedem dieser Menschen ist, auch in den unangeneh-
men, auch in den weniger schonen. Auf dem Platz neben mir strei-
chelte eine dicke Mutter ihrer dicken Tochter liebevoll tiber das Haar.
Vielleicht sind es diese banalen, hilflosen Gesten, die die Welt zusam-
menbhalten, tiberlegte ich.

Jeden Tag wartete ich darauf, dass etwas Wichtiges passieren wiirde.
Nicht gleich eine Botschaft aus dem All, aber vielleicht ein Auftrag, ein
Anruf. Aber es passierte nichts. Du bist eingeschneit, dachte ich, und es
war ein Gefithl wie drauflen im Winter. Die Kalte zieht herauf, und es
gibt keinen Weg mehr, der sich noch irgendwie freischaufeln lie3e. Ich
fithlte mich miide und kaputt, obwohl ich seit Tagen nichts gearbeitet
hatte. Eine nicht fassbare Anstrengung hielt mich in Atem. Tausend Ge-
danken beschossen mich wie Pfeile und betdubten mich, und ich hitte
stundenlang einfach nur so dasitzen konnen, rauchen, trinken, Brot mit
Senf essen. Ich wollte etwas tun, das meine komplette Existenz betraf,
was ihr einen neuen Grund oder zumindest neue Stiitzen einziehen
konnte. Etwas mit Sofortwirkung, etwas, das hilft wie eine Akontozah-
lung. Aber ich wusste nicht, was.

Auf meinen Irrungen durch die Stadt hatte ich das Hinweisschild fiir
eine neue drztliche Praxis entdeckt. Ein Therapeut bot eine Methode
an, die er »Inner Clearing« nannte, innere Reinigung. Die Vorstellung
hatte mich fasziniert. Wenn einen der Wind durchgepeitscht hatte und
man sehr nass geworden war, zerzaust, miide und geschlagen, ist es ein
schoner Gedanke, ganz still und buf3fertig auf einem Stuhl in der Ecke
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sitzen zu diirfen. Erschopft, aber auch erleichtert nach der kathar-
tischen Nacht. Man ist froh, nicht mehr so streng und erfolgreich sein
zu miissen. Nicht mehr so zornig. Den Willen einmal ganz aufgeben zu
diirfen, einigermafien geldutert und demiitig zu sein. Und man denkt:
Ja! Lass mich in aller Ruhe und mit grofer Bestimmtheit und Mut und
Uberzeugung das tun, was man in der grofleren Reife eines Lebens tun
konnte und vielleicht sogar tun miisste.

Ich war im Flieger eingenickt. Vor mir sah ich einen Engel mit gol-
denen Locken. Es war kalt. Der Engel saf$ an einem Tisch und schrieb
mit einem goldenen Federkiel an einem Brief. Als ich ndher kam,
konnte ich seinen Text lesen: »Du glaubst gar nicht, lieber Gabriel,
was ich gesehen habe, stand auf dem Papier. »Die Menschen sind in
einen seltsamen Zustand geraten, kein Vergleich zu friiher. Irgendet-
was ist in Unordnung. Was sage ich, nicht irgendetwas, sondern
rundum alles. Sie sitzen auf dem Teufelsrad, werden pausenlos he-
runtergeschleudert und merken es noch nicht einmal. Gabriel, du
glaubst es nicht! Diese Leere in den Kopfen, die Leere in den Gespra-
chen. Uberall haben sie goldene Kilber aufgestellt, die sie mit grofien
Augen verehren und bejubeln, wie damals bei Aaron am Fufle des
Sinai. Sie sind so dumm geworden. Noch nie zuvor gab es eine so
grofle Menge an Wissen. Aber {iber das, was diese Erde wirklich zu-
sammenhalt, wissen immer mehr anscheinend immer weniger. Und
jetzt fangen sie auch noch an, an sich selbst herumzuziichten. Men-
schen als Biomasse, nach Merkmalen sortiert, und als Ersatzteillager
fiir jene gehalten, die sich das leisten ...«

Mehr war nicht zu horen. Ich wachte schweif3gebadet auf. Gott sei
Dank, es war nur ein Albtraum.

Ich rieb mir die Augen und sah im Flieger auf hundert oder zwei-
hundert gut und schlecht rasierte Hinterképfe. Ich musste daran den-
ken, wie lange diese einzelnen Wesen, zu denen die Képfe gehorten,
wohl noch reisen konnten. Bald wiirden ihre Leistungen schwicher
werden, sie wiirden ihr Ticket an andere, kriftigere Wesen abgeben
miissen. Wie lange wiirde ihnen noch bleiben? 30 Jahre? Zehn Jahre?
Ja, es stimmt, wir sind Eintagsfliegen. Und das Leben ist, wenn es
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wirklich keinen Gott gibt, wirklich nur ein Spiel. Ein lacherliches, zyni-
sches und vor allem unheimlich kurzes Spiel.

Ich lehnte mich im Flieger zuriick und dachte: Mein Gott, vielleicht
bin ich einfach zu anspruchsvoll, um mich damit abzufinden. Aber mir
gefiel der Gedanke, unsterblich zu sein. Ich schloss die Augen und
genoss es. Ich begann zu traumen und trdumte von einer Welt, die ganz
anders ist.
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2 Vom Loslassen

»Lass es nur zu!l«

Jesus von Nazareth

Es war im Friihjahr des Jahres 2000, als ich zum ersten Mal nach Mon-
te Cassino kam. Ich hatte mit Kardinal Ratzinger, heute der emeritier-
te Papst Benedikt XVI., ein Interview fiir ein neues Buchprojekt ver-
einbart, und das Kloster schien mir der beste Ort, in Ruhe dartber zu
reden. Alfredo, der Chauffeur des Kardinals, brachte uns in dem nicht
mehr ganz so neuen Mercedes der Kongregation auf den Weg. Es ist
nicht sehr weit von Rom nach Neapel, aber wir bogen schon bald von
der Autostrada ab zur Rast in einem Autogrill. Der Kardinal stellte
einen Teller mit Risotto und eine Flasche Wasser auf sein Tablett und
ging damit zur Kasse. Als die Kassiererin ihn erkannte, war sie ganz
aufler sich. »Eminenza, Eminenza«, wiederholte sie ganz aufgeregt,
und man merkte ihr an, dass es ein guter Tag fiir sie war.

Alfredo fuhr sehr vorsichtig die steilen Serpentinen den fiinfhundert
Meter hohen Berg hinauf. Wir saflen andéchtig im Fond des Wagens,
beeindruckt von der groflartigen Aussicht, die sich uns bot. Der heilige
Benedikt war Italien-Experte, er hitte sich keinen besseren Platz fiir
seinen Stammsitz aussuchen konnen. Die Luft wird kithl und klar, und
nach jeder Biegung weitet sich der Blick auf eine neue, silbern-blau
schimmernde Bergkuppe. Mit dem Esel muss es beschwerlich gewesen
sein, aber ganz oben, von der »Halle des Paradieses« aus, konnten auch
schon frithere Pilger mit glainzenden Augen das Panorama eines wun-
derbaren Landschaftsbildes geniefSen, von der fruchtbaren »Terra di
Lavoro« bis hin zu den ernsten Spitzen der Apenninen. Monte Cassino
ist das bertihmteste Kloster der lateinischen Kirche. Es gibt keines, das

20



ihm an Alter und Wiirde gleichkidme. Hier oben, meinte Papst Paul VI,,
als er 1959 anlésslich der Weihe der wiederaufgebauten Basilika den
heiligen Ordensgriinder zum Patriarchen und Schutzpatron Europas
erhob, sei nicht nur »die geheimnisvolle und bezaubernde Stimme der
Geschichte« zu horen, man fiihle auch »lebendig den Atem der katho-
lischen Kirche« wie kaum irgendwo sonst.

Wie bei einem Staffellauf hatten die Monche die Fackel ihrer Beru-
fung weitergegeben und tun es immer noch. Von den Vitern in der
agyptischen Wiiste wie Antonius und Pachomius bis zu Mutter Teresa
von Kalkutta. Es begann mit der Frage, wie einfache Leute, die Jesus ein
wenig mehr als nur auf die gewohnliche Weise nachfolgen wollten,
christlich miteinander leben kénnten — und fithrte zu einem ersten Fall
von Globalisierung, namlich einer beispiellosen, die ganze Welt um-
spannenden Kette von Niederlassungen in den Téalern und den Zitadel-
len auf den Bergen, die ihr Licht anziindeten, wenn es dunkel wurde. Es
ist nicht tibertrieben, zu sagen, dass die christlichen Kloster zum wert-
vollsten Erbe des Abendlandes geworden sind. Nonnen und Moénche
bewahren in den Mauern ihrer Kloster und in ihren Herzen gewisser-
maflen die Quellcodes fiir die richtige Lebensweise auf und halten mit
ihrem Dienst fiir Gott und Mensch zuverldssig ein ewiges Licht am
Leuchten. Man kann sie mit der Wirkung von Katalysatoren verglei-
chen. Fiir die Reinigung unserer geistlichen Luft sind sie mindestens so
notwendig, wie es die Alpen sind, um im Smog der Metropolen tiber-
haupt noch Atem zu bekommen.

Napoleon hat sie nicht gemocht. Er empfand die Demut der Monche
als staatsgefahrdend und lief3 ihre Kloster zu Hunderten schleifen. Und
dennoch haben die Ordensleute die Welt mehr verandert als Jakobiner,
Bolschewisten, Rote Garden und alle anderen revolutionaren Gruppen
vor oder nach ihnen. Ihr blofles Da-Sein, ihr praktisches Beispiel, ihr
Vor-Bild, ihr stilles Mahn-Mal und der Anker-Platz, den sie den Ge-
strandeten aller Zeiten anbieten, wiegen mehr als alle Biicher und
Theorien, die es tiber das Christentum gibt, zusammengenommen.
Haben sie nicht in allen Bereichen groflartige Meister anzubieten?
Meister der Musik. Meister der Zelebration. Meister der Medizin.
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Meister des Geistes. Meister der Ruhe. Meister des Ackerbaus. Meister
des Gartens. Meister der Meditation. Meister der Bufle. Meister der
Exerzitien. Und sogar Meister der Kiiche und des Branntweines. Die
Kultur der Kloster ist dabei nicht etwas, was neben dem Christlichen
steht, sondern ist in gewisser Weise die Essenz davon. Und nur als Es-
senz — fiir den gewohnlichen Konsum eigentlich viel zu stark - konnte
sie jede Zeit {iberdauern und diese Uberdosis an Wirkung haben. Der
Clou dabei: Weil die Kloster vom Larm der Welt so weit weg sind, blieb
ihre Stimme immer horbar und lief nicht Gefahr, im Trubel der Zeiten

zu versinken.

Pater Johnny Walker

Meine Sehnsucht war mir auf meiner Reise zu den Monchen lange
schon vorausgeeilt. Ich freute mich darauf, und ich hatte mir im Vorfeld
unendlich viel vorgenommen. Ich hatte beschlossen, Hilfe zu suchen;
auch, um Klarheit in vielen Fragen zu gewinnen, die ich lange Zeit vor
mir hergeschoben hatte. Ich hatte beschlossen, mich zu sammeln;
meine Buchstaben wieder zusammenzubringen. Ich hatte beschlossen
abzunehmen; weniger zu essen, um geistig zuzunehmen. Ich hatte be-
schlossen zu schweigen (und ich horte dabei die Stimme meiner
inneren Inquisition: »Da deine Sachen so unausgegoren sind und du
nicht damit weiterkommst, sondern nur Verwirrung und Unheil an-
richtest, wirst du zu zwei Wochen Schweigen verurteilt«). Und ich hat-
te beschlossen zu vertrauen; den Berg von Fragen und Problemen, der
so riesig geworden war, einfach einmal abzuladen. Mein Verlangen
nach Kraft und Gesundheit war riesig, und ich wollte mit allem gleich
beginnen. Aber meine erste Lektion erhielt ich schon mittags, gleich
nachdem ich im Kloster angekommen war.

Der Gastpater nahm mir meine Taschen ab und fithrte mich auf
mein Zimmer. Es war mir unangenehm, mir mein Gepiack tragen zu
lassen, aber er lief§ sich nicht davon abhalten. Der Monch stellte sich als
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»Pater John« vor. Spéter erfuhr ich, dass ihn einige seiner Mitbriider
liebevoll »Johnny Walker« nannten, nach dem Spitznamen von Papst
Johannes XXIII., dem dicken Lieblings-»Papa Giovanni« der Italiener,
der so gerne spazieren gegangen war. Vielleicht aber auch nach dem
Mann auf der Whiskyflasche, oder einfach nur deshalb, weil er Ameri-
kaner war - ich weifd es nicht. Der Pater stammte urspriinglich aus Bos-
ton in Massachusetts. Er war nicht grofl und auch nicht klein, hatte ei-
nen ovalen, kahlen Kopf mit einem Kranz aus grauem Haar. Seine
schwarze Kutte wurde von keinem Bauch gewdlbt, aber er war auch
nicht unbedingt das, was man einen Asketen nennen wiirde. John
konnte offenbar stundenlang unbeweglich dasitzen, ohne dabei starr zu
wirken. Der Eindruck, den er auf mich machte, war konzentriert und
offen. Seine kleinen Augen trinten, wenn er lachte, und bekamen einen
sehr giitigen Zug, wenn er miide war. Aber das wusste ich damals noch
nicht.

»Schon, dass Sie hier sind«, sagte der Pater, dann sah er mich an,
tiberlegte kurz und meinte, ich sollte mich am ersten Tag erst einmal
richtig ausschlafen. Nachmittags konnte ich mir iibrigens Kaffee und
Kuchen holen. Er driickte mir noch einen Zettel mit den Gebetszeiten
in die Hand, dann ging er.

Nun, ich wollte mich alles andere als ausschlafen, sondern moglichst
schnell moglichst viel lernen. Und ich wollte keinen Kuchen und nicht
zunehmen, sondern endlich Kilos abnehmen. Und was das Zimmer be-
traf: Ich war nicht sonderlich anspruchsvoll. Ein Bett, ein Tisch, ein
Stuhl, so was geniigt mir. Ich erinnerte mich an einen alten Mdnchs-
spruch: »Bleibe in deiner Zelle, und die Zelle wird dich alles lehren,
und genauso wollte ich es machen. Mein Zimmer hatte alles, Bett,
Tisch, Stuhl - nur, es hatte keine Atmosphére. Der Fufboden war mit
Filz ausgelegt. Vom Fenster aus konnte man parkende Autos sehen.
Was sollte einen so eine Zelle schon lehren kénnen?

Es gibt immer einen besseren Platz, einen besseren Blick, eine besse-
re Gelegenheit. Im Restaurant, im Kino, selbst auf einem Berggipfel. Ich
bin spezialisiert auf solche Fille. Ich stand da und iiberlegte. Die Zelle
neben jener, die mir zugewiesen wurde, war nicht belegt. War es Zufall?
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Méglicherweise war sie angenehmer, konnte ein besseres Gefiihl her-
stellen, und moglicherweise war sie fiir niemanden sonst bestimmt als
fiir mich! In der Tat, es gab ein Fenster mehr, ein Bett mehr — allerdings
konnte es sein, dass der Tisch nicht ganz so vorteilhaft platziert war wie
in dem anderen Raum. Da es zwei Betten gab, war es wiederum not-
wendig, auszuprobieren, in welchem von beiden man letztlich besser
schlafen konnte. Ich machte Tests. Ich ging zwischen den beiden Zellen
hin und her. Ich wog Vor- und Nachteile gegeneinander ab. Hin und
her. Mal fand ich das eine, mal das andere besser. Bald war ich mir si-
cher — und doch wieder nicht. Mal stellte ich den Koffer hier ab, mal
dort. Ein Mann auf Reisen, zwischen zwei Zimmern, hin und her. Die
Situation wurde nicht nur immer lacherlicher, sie wurde regelrecht ver-
zweifelt.

Als ich mich in der rastlosen Jagd nach dem Besseren irgendwann er-

schopft auf eines der Betten geworfen hatte, sah ich plétzlich jemanden,
der belustigt den Kopf schiittelte. Es war Benedikt, der Mann Gottes. Es
war mir peinlich, auch wenn es nur ein Bild an der Wand war, das mich
ansah. Lass nun endlich einmal los!, so begann der Bartige zu sprechen.
Mach es dir leichter. Wenn dir jemand einen bestimmten Schliissel in die
Hand driickt, dann nimm ihn einfach. Lass es geschehen. Nimm es, wie
es kommt. Oder willst du jeweils selbst schon im Vorhinein wissen, was
das Beste ist? Deine eigene Wahl wirst du genauso hinterfragen wie die
der anderen. Hinterfrage einmal nicht! Nimm die Zelle an, bitte - und
gib endlich Ruhe!
Was sollte ich machen? Ich nahm das Zimmer, das man mir gegeben
hatte. Ich lief§ mich auf das Bett fallen, aber ich schlief nicht. Ich schloss
nur die Augen und genoss die selige Freiheit, nicht entscheiden zu miis-
sen. Ich musste tiber mich selber lachen. Ich hatte eine Lektion bekom-
men. Und ich hatte tatsachlich beschlossen, einmal zu gehorchen.
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Ganz einfach im Sein

Neuankommlinge fithlen sich im Kloster zunichst fremd und unbe-
haglich. Das extreme Leben der Monche entspricht einem Verhalten,
das uns fremd geworden ist: in Genligsambkeit, im Beten, in ihrer Kon-
templation, im Fasten, in Ordnung und Regel. Aber machen nicht auch
wir alles inzwischen genauso extrem wie sie, nur eben in der jeweils
entgegengesetzten Disziplin? In Maf3losigkeit, Gottesferne und Ess-
sucht? Der Kontemplation steht unser Aktionismus gegeniiber, der
Ordnung die Unordnung, der Regel die Regellosigkeit. Im Kontrast zur
klosterlichen Umgebung fallen einem diese Dinge, die ansonsten zu
den Selbstverstiandlichkeiten des »zivilisierten« Lebens gehoren, nun
irgendwie unangenehm auf.

Als Ernest Hemingway versuchte, die Geheimnisse des Stierkampfes
darzustellen, meinte er: Der Zuschauer, der zum ersten Mal zum Stier-
kampf geht, kann nicht erwarten, die Menge an Kombinationen und
Hintergriinden zu sehen, die es dabei gibt. Es wire sogar falsch und
verwirrend, sofort alle Dinge zu sehen. Im Kloster ist es nicht viel an-
ders. Auch an den Lehren der geistlichen Meister klingt auf den ersten
Blick einiges banal, unintelligent und unscharf. Gut, Monche sind kei-
ne Matadore, aber die Tiefe und die Verzweigungen ihrer Tradition
und ihrer Méglichkeiten sind mit Sicherheit nicht leichter auszuloten
als die Schritte der Toreros. Ich glaube, ihre Lehre ist letztlich so grof3,
weil sie so simpel scheint. Und sie ist gleichzeitig so kompliziert, weil es
schwer ist, das zu tun, was am einfachsten aussieht.

Mit einem der Monche, einer graubirtigen, asketischen Erschei-
nung, der mir zufillig tiber den Weg gelaufen war, wollte ich gerne so-
fort ins Gespriach kommen. Ich fragte ihn etwas tiber das Jesus-Gebet,
ein uraltes, sehr geheimnisvolles Mantra aus der mystischen Tradition
des ostlichen Monchtums. Es besteht aus einem einzigen Satz — »Herr
Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner« — und wird, wenn
man es gut einiiben will, zigtausendmal am Tag gesprochen, so lange,
bis es einem gewissermaf3en in Fleisch und Blut iibergegangen ist. Mein
Herantasten war nun gleich ein Beispiel dafiir, wie schwer es ist, auf
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flotte Art in die Welt der Monche einzudringen, ohne mehr als dumme
Fragen zu stellen: »Wie stellt sich das im Kopf dar«, wollte ich nach ei-
ner Weile wissen, »ich meine, wenn man das Jesus-Gebet so lange ge-
tibt hat, bis man damit einschlaft und auch wieder damit aufwacht?« —
»Im Kopf? Sie miissen weg vom Kopf«, sagte mir mein Lehrer wider
Willen, »wenn Sie da bleiben, kommen Sie nicht weiter. Es heif8t doch:
»Bevor ich euch anrufe, hore ich euch.<« — »Wie ist es mit der Atem-
technik?« — »Der Atem geht, wie er geht, und fertig.« — »Was stellt sich
dann ein?« - »Nichts. Es stellt sich eben tiberhaupt nichts ein.« Der Alte
wurde nun fast schon érgerlich. »Wenn Sie darauf warten, dass sich et-
was einstellt, gehen Sie doch sofort wieder auf die Wirklichkeit zurtick.
Sie diirfen nichts erwarten, absolut nichts. Nie denken: Was krieg’ ich
jetzt dafiir, was habe ich davon? Ut in omnibus glorificetur Deus. Ich
habe nichts. Ich will nur dienen.« — »Sind wir jetzt im Bauch oder im
Herzen?« — »Nein, nein.« Er schiittelte seinen Kopf. »Wir sind im We-
sen. Das menschliche Wesen ist weder im Bauch noch im Muskel noch
im Herzen. Es ist ganz einfach im Sein.« Allméhlich lernt man die
Monche, die man zundchst nur als einférmige schwarze Wolke wahr-
nehmen kann, die sich mal hierhin, mal dorthin bewegt, besser zu un-
terscheiden. Man lernt ihre Besonderheiten und Gebrechen kennen.
Gott hat sich fiir seine Spezialeinheit nicht rundweg Models ausge-
sucht. Es gibt Monche mit wirklich sehr langen Gesichtern, andere wie-
derum haben Kopfe wie der Mann im Mond oder wie der Mond selbst.
Nicht alle Monche sind gute Monche, und Nonnen koénnen ganz schon
bissig sein. Selbst Bischofe verhalten sich so, als habe sie der Heilige
Geist langst verlassen. »Wie ich schwerlich bessere Christen kennen-
gelernt habe als jene, die in den Klostern von Tugend zu Tugend fort-
schritten«, resiimierte der heilige Augustinus, »so habe ich auch keine
schlechteren kennengelernt als jene, die in Klostern zu Fall kamen.«
Der Weg dieser Menschen ist der aulergewohnliche, meinte Benedikt
tiber »Monche, die Gott mit ihrer Tonsur beliigen«, und das Ungliick
bestehe darin, dass er von zu vielen gewohnlichen Menschen beschrit-
ten werde, die ihm nicht gewachsen seien und dann auch folgerichtig

an ihm scheiterten.
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Zu meinem Lieblingsbruder unter den Monchen entwickelte sich bald
jemand, der einen Ausdruck wie einer dieser Chow-Chow-Hunde hat-
te, die einen immerfort so rithrselig anschauen. Er wirkte ein wenig
wie der »Bruder Brei« des kleinen Marcelino pan y vino. Seine Backen
waren wie aufgeblasen, der Mund ein wenig spitz, und tiber den Augen
trug er eine Brille mit Gldsern so dick wie eine Windschutzscheibe. Er
schien unsicher und ungeschickt und sprach die wenigen Sitze, die er
herausbrachte, viel zu schnell. Wenn er beim Messdienst dem Priester,
der mit erhobenen Hianden von einem Buch ablas und laut betete, das
Missale umblittern sollte, klebten in seinen Fingern die Bléitter meist
zusammen und er iiberbldtterte gleich mehrere Seiten, sodass der Zele-
brant regelméflig ins Stottern kam. Der Chow-Chow-Moénch konnte
nicht anders. Wenn er an einem Tisch vorbeiging, stief3 er in seiner
Tollpatschigkeit garantiert ein Buch zu Boden, das da gerade lag. Beim
Essen fiel ihm die Gabel aus der Hand, und zwar so, dass der Teller, auf
dem sie landete, laut scheppernd im Kreis herumsprang. Wenn er die
Stufen hinaufeilte, verhedderte sich seine Kutte, sodass er in seiner Art,
sich fortzubewegen, meist mehr fiel, als dass er ging. Es war wirklich
schrecklich. Man darf mit einiger Kenntnis der katholischen Logik al-
lerdings annehmen, dass es im Zweifelsfall nicht jener hochgebildete
und scheinbar so klug iiber allen Dingen schwebende Gelehrtenmonch
sein wird, den die Kirche irgendwann einmal zur Ehre der Altdre erhe-
ben wird, sondern niemand sonst als dieser simpelste aller Briider, der
Chow-Chow-Maénch.

»LLass es nur zu«

Morgens um vier schellt in Monte Cassino eine Art Schulglocke auf den
Géngen, die buchstéblich die Toten aus den Grébern reifit. Man wird auf
der ganzen Welt keinen Menschen finden, der sich an diesen Ton gewoh-
nen kénnte, nicht einmal einen Gehorlosen. Andererseits gab es fiir mich
nun kein Telefon, das mich rief, keine 30 Fernsehprogramme, die mich
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bannten, keine randalierenden Spatheimkehrer auf den Biirgersteigen,
denen so etwas wie Nachtruhe relativ egal ist. Wenn es Nacht ist hinter
den Mauern, ist es Nacht. Basta. Niemand zieht los, um sich irgendwo
noch schnell mit Alkohol zu vergiften oder sich mal kurz das Trommel-
fell zu ruinieren. Es gibt keine Autokolonnen, die unmittelbar am Kopf
deines Bettes vorbeifahren. Am Himmel sind helle Wolken zu sehen, und
wenn keine da sind, leuchtet das Firmament mit all den blinkenden Ster-
nen, die uns Gott als Laternen an das Gewdlbe seiner Schopfung gestellt
hat, die er am meisten liebt.

In der besonderen Atmosphére von Stille und Ehrfurcht bekommen
mit der Zeit eigene Gedanken und Ubungen im Kloster etwas Glaser-
nes, als ob man die Dinge klarer erkennen konne. Bewegungen flieflen
iiber in ein Tempo, als hitte man einen Film auf eine andere Geschwin-
digkeit umgeschaltet. Betrachtungen iber eine schrumpelige Birne, die
wihrend des schweigend eingenommenen Essens neben deinem Teller
liegt, l6sen Inspirationen aus. Psalmen, die manchmal fremd, sogar
fraglich klingen, fangen im gemeinsamen Gebet der Monche an, einem
etwas mitzuteilen. Sie sind von einer Dichte, als wiirde dir jemand As-
tronautenkost oder Energydrinks verabreichen.

Mit dem frithen Aufstehen spiirt man erstmals etwas von dem Gliick,
das es bedeuten kann, morgens ein Fenster zu 6ffnen, noch lange bevor
die Vogel mit ihrem Gesang beginnen kénnen. Man erlebt die Beseelt-
heit, die die Erkenntnis einer inneren Wahrheit ausiibt. So hoch man
freilich auch geht in seiner Freude, so tief kann man auch fallen. Ge-
danken schweifen ab oder werden geradezu hinterhaltig, mag man die
Hénde noch so fromm gefaltet haben. Aber es ist ein Unterschied, ob
man alleine schweigt oder ob man es mit den Monchen tut. Ob man ein
Wort nur fiir sich liest oder ob man, unerschiitterlich wahr, gemeinsam
im Chor die Worte spricht: »Denn du bist meine Zuflucht, ein fester
Turm vor dem Feinde.«

Natiirlich hatte ich am ersten Morgen verschlafen, und ich war ganz
froh dariiber. Pater John hatte es zur Kenntnis genommen. Es ist ganz
gut, meinte er, wenn man sich zunichst ein wenig erholt, um in ein

anderes Tempo zu kommen. Wenn einem manchmal die Probleme
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tiber den Kopf zu wachsen drohten, dann solle man ruhig auch einmal
die Bettdecke weit iiber den Kopf ziehen. Man miisse auch einmal be-
reit sein, alles aufzugeben, wirklich alles. Denn wenn die eigene Kraft
schon nicht zum Grof8en reichte, dann konnte sie ja immerhin zum
Kleinen reichen. Und weniger sei ja bekanntlich manchmal viel mehr.

Ich wusste nicht, was der Pater damit meinte. Er hatte nach dem
Frithstiick auf mich gewartet. Ganz automatisch gingen wir den 270
Meter langen Flur entlang, an dem man wie auf einer Promenade spa-
zieren kann, ohne nass zu werden. »Im zweiten Moment wird man er-
kennen«, redete er weiter, »dass es immer irgendwie weitergeht. Und
im dritten Moment wird man eine Kraft spiiren, an dem schwierigen
Problem, das einen plagt, einfach weiterzubaggern. Vielleicht wird es
nicht immer so sein, aber meistens ist es so. Man muss an irgendeinem
Punkt einmal damit aufthoren, an die anderen zu denken. An die Vor-
wiirfe oder die Blamage, die man sich eventuell einhandeln konnte.
Glauben Sie mir, Christus brachte seine Botschaft weder fiir schlecht
gelaunte Tiger, die im Kéfig miirrisch auf und ab laufen, noch wird er
jemanden danach beurteilen, ob er gute Zensuren schreibt, geschaftlich
Erfolg hat oder ein besonders kluger Monch ist — ich hoffe es zumin-
dest.«

Es stimmt schon. »Wer mit sich selber schlecht umgeht, wie kann der
anderen gut sein?«, sagte der Zisterzienser-Monch Bernhard von Clair-
vaux. »Wie kannst du voll und ganz Mensch sein, wenn du dich selbst
verloren hast?« Sich selbst anzunehmen ist auch eine der ersten Forde-
rungen, die Benedikt stellte. Wer sich selbst ablehnt und sich nicht mag,
kann weder mit Gott noch mit Menschen in gute Beziehung treten. Als
der Vater der Monche sich in die Hohle von Subiaco zuriickzog, wollte
er »bei sich selbst wohnen«, wie Papst Gregor in der Vita Benedikts
anmerkte, und darunter konnte auch damals nichts anderes verstanden
werden als: loslassen, schweigen, lauschen, lange Unterdriicktes in sich
aufsteigen lassen. Auch nach eigener Sehnsucht, Enttduschung und
Schuld fragen, letztlich: zu sich selbst kommen.

»Jage dem Frieden nach, drangt Benedikt, und er meint damit, sag-
te Pater John, auch den Frieden mit uns selbst, der einem so leicht ab-
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handenkommt. »Meide das Bose und suche das Gute, suche Frieden
und jage ihm nach, heifdt es in dem Zitat. Lauft, so dringte Benedikt.
Blof3 nicht warten, bis alle Tiiren wieder ins Schloss gefallen sind, denn
die Zeit im Hier ist nicht ewig: »Laulft, solange ihr das Licht des Lebens
habt.« Denn in diesem Licht des Lebens wiirde Gott immer wieder aufs
Neue die Frage stellen: »Wer ist der gute Mensch, der das Leben liebt
und gute Tage zu sehen wiinscht?« Sobald jemand nun diese Frage
hort, rat Benedikt, solle er laut und deutlich antworten, und zwar mit
»Ich«. »Wenn ihr das tut«, so zitiert er in seiner Regel aus dem Evange-
lium ein Versprechen Christi, »blicken meine Augen auf euch, und
meine Ohren horen auf eure Gebete; und noch bevor ihr zu mir ruft,
sage ich euch: Seht, ich bin da.«

Der Pater machte eine kleine Pause. Er sah wie versunken auf den
Boden. Seine Augen aber blitzten auf, so wie bei jemandem, der eine
kleine Entdeckung gemacht hat. »Vielleicht ist es den wenigsten aufge-
fallen, aber es ist schon sehr bemerkenswert, dass Jesus nach dem
Evangelium des Matthéus seine Lehre fiir das Leben mit einem einfa-
chen Rat beginnt. Es ist jene Stelle, wo sich Johannes der Taufer am
Jordan aus Scham oder aufgrund irgendwelcher Bedenken zunéchst
weigert, den doch so groflen, den erhabenen Gottessohn zu beriithren
oder gar zu taufen. Und die allerersten Worte, die wir direkt aus Jesu
Munde horen, heiflen: »Lass es nur zu!< Stellen Sie sich vor!«

Und damit wandte sich der Pater aufgeregt zu mir und sah mir fest
ins Gesicht. »Lass es nur zu!, sagt er, entspanne dich! Lass los, wenn die
Probleme dich tiberfordern, die Seele sich so verengt hat und alle Ner-
venstriange bis zum Zerreiflen gespannt sind, dass Riickzug die einzige
Maoglichkeit ist, den Weg wieder frei zu bekommen.«
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