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Vorwort

Die kleine Gemeinde, in der ich aufwuchs, wurde groß und größer. 
Irgendwann gab es auch eine richtige Kirche, aber die kleine Kapelle an 
der Straßenkreuzung blieb etwas Besonderes.

Im Winter stapfte ich durch den Schnee, um früh am Morgen vor 
den adventlichen Rorate-Messen die Kerzen anzuzünden. Der Weg war 
so finster, dass ich Angst vor meinem eigenen Schatten bekam. Einige 
alte Frauen saßen bereits in den Bänken und beteten den Rosenkranz. 
Der Herr Kaplan schüttelte den Schnee von seinem Mantel, schlüpfte in 
das Messgewand, und schon begann ein kleiner Ausflug in die ganz 
andere Dimension.

Für uns Kinder schufen die Schutzengel am Bett, die Heiligenbild-
chen, die Gewänder, die Gerüche, die Zeremonien, die Lesungen, die 
so anders waren als das, was man in der Zeitung lesen konnte, eine 
sinnliche Welt, in der es nicht schwer war, Gott zu finden. Und in der 
Wechselwirkung zwischen oben und unten wäre ein Lebensentwurf, 
der nur das eigene Ego zum Ziel hat, als ziemlich merkwürdig betrach-
tet und auf keinen Fall zur Nachahmung empfohlen worden.

Die Erde war gewissermaßen nur geliehen. Der Mensch wusste sich 
eingebettet in einen großen Kreislauf, den er nicht kaputt machen durf-
te. Wir lernten, dass man mit allem sorgsam umgeht und nichts vergeu-
det, Tugenden pflegt und Werte verteidigt. Lauter Dinge eigentlich, die 
im Grunde dem benediktinischen Gesamtkonzept entstammten. Alles 
hatte seinen Platz, seine Zeit, seine Einbindung in einen bestimmten 
Ablauf.

Warum kommen einem diese Bilder heute wieder so häufig in den 
Sinn? Vielleicht der Unrast der Gegenwart wegen? Oder weil man ganz 
einfach alt geworden ist? Mit Sicherheit auch deshalb, weil wir inzwi-
schen erfahren mussten, dass wir nichts hinzugewinnen, wenn man 
etwas verliert, das im Grunde unentbehrlich ist.
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Auch nur auf zehn Jahre zurückblickend sieht man, dass unser Zeitalter 
einem enormen Wandel unterworfen ist. Noch nie war dieser Globus 
so vernetzt – mit revolutionären Erfindungen wie Google, Facebook, 
YouTube, Wikipedia oder den omnipräsenten Smartphones, die unsere 
Lebensgewohnheiten verändert haben. Erkennbar wird, dass die unge-
hemmte Entwicklung der Moderne in ihrem einseitigen Streben nach 
Profit und Konsum auf eine Katastrophe zusteuert. Da zeigt sich ein 
entfesseltes Bankensystem, das sich zu einem Raubtier entwickelt und 
riesige Volksvermögen verschlingt. Kapitaleinsätze müssen sich im 
Optimierungswahn der Konzerne schneller amortisieren, Ressourcen, 
etwa Ölvorkommen in der Tiefsee, schneller ausgebeutet werden.

Alles war irgendwann immer schneller geworden. Züge fuhren 
schneller, Autos kamen schneller von A nach B, Luftschiffe wurden Dü-
senjets mit Überschallgeschwindigkeit – und die Post kam plötzlich per 
Express. Man wusch schneller Wäsche, man kochte schneller Fertigge-
richte, man warf schneller weg. Nicht nur die Mode, auch Freunde 
wechselten schneller. Mobilität wurde zum Zauberwort. Mobil sein in 
jeder Beziehung. Im Job, in der Partnerschaft. Wir machten keine Lich-
ter mehr aus, um auch ja keine Unterbrechung zu haben. Die Geschäfte 
öffneten sieben Tage in der Woche, und die Politiker fuhren nun auch 
sonntags in die Regierungszentralen, um zu zeigen, wie vorbildlich sie 
auch am Tag des Herrn ihre hektischen Sitzungen betrieben – um am 
Ende mehr Schaden anzurichten, als Schaden zu beheben.

Und natürlich gibt es auch eine andere Seite: Die Moderne bringt uns 
eine Menge an Dingen, die wir nicht mehr missen möchten. Sie lässt 
uns freier leben, vielfach besser miteinander umgehen, sie hat Nationa-
lismus und Fremdenhass den Krieg erklärt. Aber die neuen Entwick-
lungen und Herausforderungen zwingen uns auch zu der Frage, wann 
Fortschritt wirklich echter Fortschritt ist.

Eine Nonne bewies vor 900 Jahren Weitsicht: »Wenn der Mensch 
sündigt«, wusste die Ärztin Hildegard von Bingen, »leidet der Kos-
mos.« Längst ist deutlich geworden, dass diese Gesellschaft unmöglich 
weitermachen kann wie bisher. Dass grenzenloses Wachstum nicht die 
Lösung des Problems ist, sondern Teil des Problems. Wir halten ein 
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Hochgeschwindigkeitsleben psychisch und physisch auf Dauer nicht 
aus. Und was die Schule der Mönche betrifft: Heute ist nicht mehr die 
Frage, ob diese uralten Regeln mit ihren Empfehlungen von Maß und 
Mitte, Demut und Selbstzucht nicht doch etwas zu altbacken sind, heu-
te ist die Frage, ob es uns gelingt, diese Lebensregeln möglichst schnell 
wieder in uns und unsere Alltagskultur aufzunehmen, ähnlich einer 
wichtigen Arznei, die lebensrettende Wirkung hat. Sie mag manchmal 
ein wenig bitter schmecken, aber sie wirkt.
Kulturkritiker wie der französische Philosoph René Girard beobachten 
inzwischen deutliche Vorboten einer bevorstehenden Wende. Es werde 
als Reaktion einer gefährdeten Menschheit, die sich nach Heilung und 
Erlösung sehne, zu einer Renaissance traditioneller Werte und Verhal-
tensmuster kommen, die sogar die Renaissance der Neuzeit übertreffen 
könnte. Man wird sehen.

Die Schule der Mönche jedenfalls ist ein Beitrag zu dieser notwendi-
gen Kehre, schon deshalb, weil sie nicht beim Allgemeinen ansetzt, 
sondern beim Konkreten. Weil es nicht um modische Experimente 
geht, sondern um die Rückeroberung des Erprobten und Bewährten. 
Es stimmt schon, die Ordensleute des Abendlandes, die Benediktiner, 
Franziskaner, Augustiner, Dominikaner, Salesianer, Kartäuser, Zister
zienser, Trappisten und all die anderen Klostermenschen können be-
stimmt nicht so toll durch die Luft wirbeln wie die Mönche der Shaolin. 
Und sie können auch keine In-fünf-Minuten-bist-du-reich-und-glück-
lich-Versprechungen machen. Die Ordnung der Schöpfung selbst ist es, 
was die Mönche gesucht hatten und nach der sie sich alleine orientieren 
wollten, ein Leben im Einklang, wo Körper, Geist und Seele möglichst 
harmonisch sich zum Urgrund allen Daseins verhalten.

Es lohnt sich dabei immer, noch einige Minuten länger auch über 
einen unbequemen Rat nachzudenken, ob er in seinem Kern nicht 
doch genau das trifft, was richtig ist. Und sei es nur die Empfehlung, 
sich selbst nicht immer ganz so wichtig zu nehmen.

Peter Seewald



10

1    Vom Anfangen

»Gestern ist vergangen.
Morgen ist noch nicht gekommen.
Wir haben nur das Heute. Lasst uns beginnen.«
Mutter Teresa

Die Maschine nach Neapel, dem nächsten Flugplatz zu meinem Reise-
ziel Monte Cassino, war völlig ausgebucht. Einige der Reisenden hatten 
eine Nummer auf der Warteliste bekommen und hofften verzweifelt auf 
ein Wunder, aber sie bekamen keinen Platz mehr.

Ich beobachtete Menschen, die an den Schaltern nervös ihre Telefo-
ne abhörten und unfreundlich ihr Ticket zeigten. Irgendwann flogen 
sie ab, und andere kamen nach. Endlich wurde mein Flieger aufgeru-
fen, und schon bald verschwanden unter uns die Landebahnen, Gebäu-
de, Wiesen und Wälder, bis wir durch die Wolken stießen.

Nach der Veröffentlichung meiner ersten Bücher hatte ich einige 
Einladungen zu Vorträgen bekommen. Da ich schüchtern bin, lehnte 
ich die meisten ab. In Briefen bekam ich Vorschläge über wichtige The-
men, zu denen man dringend ein Buch veröffentlichen sollte. Einige 
meiner Leser schickten seitenlange, handgeschriebene Aufsätze. »Eine 
Kirche, für die die Mystik nur noch toter Buchstabe ist, mumifiziert das 
Evangelium«, hatte mir jemand geschrieben. Ein junger Mann fragte, 
ob denn Mystik nur etwas aus dem Altertum oder dem Mittelalter ge-
wesen sei, um mir gleichzeitig zu berichten, er habe ein geheimnisvol-
les Licht gesehen, das sein Leben verändert habe. Bei einem Vortrag in 
Potsdam wenige Tage vor meiner Abreise hatte mir einer der Zuhörer 
nach der Veranstaltung davon erzählt, wie sein sozialistischer Lehrer in 
der ehemaligen DDR ihn gelegentlich vor die Klasse gestellt hatte und 
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dabei aus einer mittelhochdeutschen Bibel vorlas. Immer wenn er da-
mit fertig war, knallte er das Werk höhnisch auf das Pult: »Und so einen 
Quatsch hat die westliche Welt einmal geglaubt.«

Ich saß eingepfercht auf meinem Fensterplatz und blickte über die 
Stuhlreihen der Passagiere. Viele von ihnen lasen in Geschäftsunter
lagen oder tippten etwas in ihre elektronischen Notizbücher. In einem 
Punkt hatte der sozialistische Lehrer ja recht. Leben wir nicht alle längst 
in einer Als-ob-Gesellschaft? Einfache Gläubige, christliche Politiker, 
selbst Kleriker – wer glaubt wirklich noch daran, dass Gott aktiv auf die 
Welt einwirkt? Der Begriff »höhere Gewalt« kommt in unserem Sprach-
gebrauch kaum mehr vor, und wenn, dann im Kleingedruckten von 
Policen, die gegen Sturm- und Hagelschäden versichern. Ist Gott ein 
Wunschbild sentimentaler Naturen, die ohne Erklärungen nicht leben 
können? Wo ist Gott eigentlich? Weitergefahren in eine andere Galaxie, 
weil ihm die Erde zu langweilig und wir ihm gleichgültig geworden 
sind?

Als ich damit begann, mich mit dem Thema zu beschäftigen, das zu 
diesem Buch führte, wusste ich sehr wenig von diesen Dingen. Die Re-
geln der Mönche, ihre Gewohnheiten, all das war mir völlig fremd. Was 
war mit dem geheimnisvollen »Nada, nada« der spanischen Mystikerin 
aus Ávila? Warum zogen sie diese rauen Gewänder an? Warum wollten 
sie einsam gemeinsam hinter Mauern leben, Gehorsam geloben und 
sogar auf Sex verzichten?

Meine erste Begegnung mit Mönchen lag lange zurück. Ich war da-
mals Aktivist in einer kommunistischen Splittergruppe. Nachts druck-
ten wir Flugblätter, und wenn wir sie frühmorgens vor den Fabriktoren 
verteilen wollten, wartete jeweils die Polizei auf uns, um uns zu verhaf-
ten. Es war ein seltsames Spiel, aber wir glaubten, darin eine spannende 
Rolle zu spielen. Anfangs trugen wir schöne schulterlange Haare, die 
wir im Winter ganz gut unter Wollmützen verbergen konnten; als der 
Frühling kam, mussten die Haare allerdings weg, um nicht durch einen 
unproletarischen Look mögliche Sympathien zu verspielen. Im Grunde 
fanden wir die Welt dieser Erwachsenen, ob proletarisch oder nicht, 
spießig und verlogen. Wir wollten eine neue, radikale Wirklichkeit 
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finden und suchten nach Menschlichkeit und Nähe. Begriffe wie Ge-
rechtigkeit, Freiheit und Liebe hatte einen guten Klang. Keiner ahnte, 
dass es sich dabei um die Botschaften der Bergpredigt handelte. Unsere 
Modelle hießen China und Albanien, und wir freuten uns auf eine Zu-
kunft, in der auch bei uns die Regeln der Revolution den Alltag bestim-
men würden.

Zu dieser Zeit hatte ich wenig Schlaf. Es lag an den Druckmaschinen, 
die mich fesselten, aber nicht nur. Progressive Mädchen fanden es sehr 
attraktiv, dass wir in unserer Kommune-Wohnung so wenig auf Ord-
nung hielten, und wir bekamen häufig Besuch. Wir waren nicht direkt 
auf freie Liebe aus, aber es sah zumindest stark danach aus. Wie gesagt, 
ich hatte wenig Schlaf damals, aber zunehmend hatte ich auch das Ge-
fühl, mich nur noch um mich selbst zu drehen, eine Bewegung, in der 
man bekanntlich ganz schwer vorwärtskommt.

Eines Tages packte ich meine Sachen, um jenes Kloster hoch oben 
auf dem Berg auf der anderen Seite des Flusses aufzusuchen, das so 
verheißungsvoll in meine Stadt herüberwinkte. Ganz sicher würde es 
da keine Druckmaschinen geben.

Der Fußweg zum Kloster war steil. Ich erinnere mich an schwere 
Türen und an einen etwas dichten klerikalen Geruch aus Weihrauch, 
modrigen Gewändern, altem Holz und alten Büchern. Es gab einen 
Obstgarten, einen heruntergewirtschafteten Bauernhof und einen 
»Gottesacker«, den kleinen Friedhof der Mönche, mit einer kleinen 
Bank unter dem Baum. Man hatte die Gräber vor sich und konnte 
gleichzeitig über sie hinweg einen weiten Blick ins Tal und auf den 
Fluss haben. Es war nahezu unmöglich, hier in den Abendstunden 
nicht über den Weiterfluss des Lebens nachzudenken.

Das Zimmer, das man mir zugewiesen hatte, lag im zweiten Stock 
mit Blick auf die Stadt. Es gab ein Bett, ein schönes altes Sofa, einen 
Tisch, einen Schrank, ein Waschbecken. In den Kachelofen legte ich 
Holzscheite ein, die bald gemütlich knisterten. Schon am ersten Tag saß 
ich stundenlang in der Bibliothek. Ich konnte im Garten spazieren ge-
hen, in der Zelle die Wand anstarren oder melancholische Gedichte 
schreiben, die ich für existenzialistisch hielt. Das Kloster hatte etwas 
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Geheimnisvolles, manchmal aber wirkte es auch morbide und gespens-
tisch. Einer der alten Männer hatte die Angewohnheit, tief in der Nacht 
in langen Unterhosen auf dem Flur herumzuirren, und wenn man ihn 
ansprach, war er sehr dankbar, wieder in seine Zelle geführt zu werden.

Wenn man ganz neu im Kloster ist, kann man vieles nicht richtig 
erkennen. Man sieht es wie durch eine falsche oder zumindest eine sehr 
verschmutzte Brille. Die Mönche wirken zunächst versunken, grimmig 
und unnahbar, aber das ändert sich meist schnell. Und wenn Sie mit 
dem einen oder anderen reden, spüren Sie, dass es klügere und weniger 
kluge gibt; demütige, aber auch sehr eitle Mönche, die vom täglichen 
Beten nicht unbedingt geheiligt wurden. Einmal sprachen wir über 
Stressbewältigung. Es war lange bevor es bei uns Ayurveda-Kurse gab 
und »Gute-Laune-« oder »Seelen-Tees« auf den Frühstückstischen 
standen. Ich fragte einen der Mönche, wie er es mache, wenn ihn eine 
allzu große Belastung irgendwie in die Knie zwinge. Das Wort »Stress« 
hatte ich vermieden. Ich war auf eine tiefschürfende Antwort gefasst, 
aber der Mönch sagte nur: »Rausgehen an die frische Luft, ein wenig 
Bewegung, spazieren gehen, den Kopf frei bekommen.« Ich sagte: »Das 
ist alles?« Er muss die Enttäuschung in meinem Gesicht bemerkt ha-
ben, aber er war nicht aufgelegt, mir deswegen einen Gefallen zu tun. 
»Natürlich haben wir unser Stundengebet«, meinte er, »das uns den Tag 
über an den unterschiedlichsten Zeiten schon hilft, damit Stress erst 
gar nicht aufkommt.« Mehr war zu dem Thema zunächst nicht zu er-
fahren.

Nach dem Essen saßen wir meist noch kurz zusammen. Es gab nichts 
zu trinken. Niemand rauchte. Man sitzt einfach in Ruhe da und plau-
dert, so, wie es früher die Bauern nach dem Feierabend auf ihrer Haus-
bank taten. Jemand von den Mönchen, es waren Salvatorianer, erzählte 
davon, wie er mit fünfzig Bäuerinnen eine Flugreise nach Fatima ge-
macht hatte. Die meisten dieser Frauen waren zuvor noch nie in einem 
Flugzeug gesessen, und vielen war sehr mulmig zumute. Schließlich 
habe eine gesagt: »Wenn wir da jetzt abstürzen, dann brauchen wir uns 
zu Hause aber nicht mehr sehen lassen.« Den meisten der Alten war die 
Geschichte vielleicht schon hundertmal erzählt worden, aber sie freuten 
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sich darüber, nickten mit dem Kopf und schmunzelten den Gast an, als 
hätten sie noch nie davon gehört.

Einer der Mönche hatte einen besonders gebückten Gang. Sein Körper 
war gekrümmt wie die Zeiger auf dem Zifferblatt einer Uhr, wenn sie den 
bevorstehenden Abend anzeigen. Eines Tages kam er auf mich zu und 
zupfte mich am Ärmel. »Sehen Sie«, begann er – er zog mich dabei lang-
sam mit sich fort – , »wir sind jetzt nicht mehr so viele. Bald wird es unser 
Kloster vielleicht gar nicht mehr geben. Aber wenn Sie mit offenen Au-
gen durch die Länder reisen, bemerken Sie etwas, was ohne die Arbeit 
und das Erbe von uns Mönchen und ohne den Zivilisationsbeitrag des 
Christentums ganz undenkbar wäre. Die schönen Basiliken, die kleinen 
Kapellen am Rande, die herrlichen Kulturlandschaften. Und heute? Wir 
haben in unserer Zeit so unendlich viel an Wissen aus der Tradition, aus 
den heiligen Überlieferungen unserer Väter einfach aufgegeben. Und 
keinen scheint das zu beunruhigen. Ich verstehe das nicht. Niemand 
sieht, dass das auch ein wichtiges Wissen war, das dem Einzelnen hilft, 
sich besser zurechtzufinden!«

Ich war nicht besonders fromm, aber an der bürgerlichen Welt lang-
weilten mich bald die Spießer, die den Glauben zwar für etwas 
Angepasstes und Überholtes ansehen, aber gleichzeitig nichts anderes 
denken und tun als das, was eben alle tun. Und an der Welt der Mönche 
faszinierte mich in der Tat, dass sie etwas tun, was keiner tut. Was im 
Gegenteil so absurd, so verkehrt, so ganz weit weg von allem Gewöhn-
lichen ist, dass man es gemeinhin für verrückt halten müsste. Es war zu 
vermuten, dass die weltweite Umweltvernichtung nur das kleinere 
Problem ist im Verhältnis zur Vernichtung geistiger Werte, zu dem ge-
waltigen Kulturmüll, unter dem wir zu ersticken drohten. Diese Leute 
setzten etwas gegen die Absenkung des Grundwasserspiegels unserer 
Kultur – ihr Stopp! Stopp der Selbstzerstörung durch Lebensstile, die 
immer kaputter machen! Stopp den Verbrechen! Stopp der Gewalt! 
Stopp den Lügen! Stopp den Vergnügungs- und Drogensüchten! Stopp 
der Desorientierung!

Der alte gebückte Mönch sah mich ein wenig traurig an und sagte: 
»Viele Menschen haben kein Rezept. Sie wissen nicht, an was man sich 
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halten, an wen man sich wenden könnte. Und so missachten sie Geset-
ze des Lebens, die man nicht ungestraft missachten kann. Wissen Sie, 
unser Glaube ist ja gar keine von Menschen erdachte Verordnung. 
Manchmal könnte es so aussehen, ich weiß. Aber ich bin heute alt ge-
nug, um mir sicher zu sein, dass es nichts anderes ist als das, was Gott 
selbst in die Welt gebracht hat.«

In den Monaten vor meiner Reise nach Monte Cassino waren selt
same Veränderungen eingetreten. Wenn ich abends ins Bett ging, hatte 
ich selbst an sonnigen Tagen das Gefühl, als hätte ich den ganzen Tag 
über stundenlang im Regen gestanden, der meine Kopfhaut durchweich-
te. Ich fühle mich nervös und ausgebrannt. Mich fror. Mich fror unent-
wegt und unbarmherzig. Aus Angst, Hunger zu bekommen, kaufte ich 
kurz nach dem Frühstück ein Sandwich und betrachtete auf dem Weg 
zu meinem Büro, während ich Stück um Stück davon abbiss, wie sich 
Schneeflocken darauf niederließen. Die ganze Welt um mich herum 
und in mir selbst hatte sich auf eine merkwürdige Art verengt und ver-
härtet. Auch Männer können an den Rand eines Nervenzusammen-
bruches geraten. Nur werden sie in solchen Fällen nicht bemitleidet 
oder gar gepflegt, ganz im Gegenteil. Meine Kinder bezweifelten ins
geheim, dass ihr Vater überhaupt so etwas wie Nerven oder Gefühle 
besitzen könnte, und ignorierten mein Befinden. Meine Frau meinte 
zwischen Tür und Angel, was das denn für ein seltsamer Glaube sei, 
wenn er einem nicht einmal helfen könnte, ein wenig ruhiger zu blei-
ben. Irgendwie hatte sie ja auch recht damit, aber eben nur irgendwie.

Unser Geld auf dem Konto schmolz dahin wie Schnee, aber das war 
es nicht, was mich so irritierte. Schon kleinste Dinge konnten mich ver-
unsichern und überfordern. Ich machte mir Sorgen darüber, dass die 
Kaffeemaschine entkalkt werden müsste und ob die Putzfrau meine 
Hemden gebügelt hätte. Ich war gewissermaßen allergisch geworden. 
Allergisch gegen Medien. Gegen Parteien. Gegen die Großstadt. Und 
am meisten gegen mich selbst. Gegen die eigene Bequemlichkeit. Das 
Aufschieben so wichtiger Dinge von Tag zu Tag, die Lebenslügen, die 
man selber glaubt. Die Unfähigkeit, miteinander offen zu sein, ehrliche 
Freundschaften zu pflegen. Auf dem Schreibtisch stapelten sich kleine 
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gelbe Zettel mit Notizen, die ich unentwegt produziert hatte. »Regal 
einräumen«, stand da zum Beispiel, oder: »Was ist der Geist der Zeit? 
Was umweht uns wirklich?«, und auch: »Notizzettel ordnen!«

Dass man älter wird, lässt sich ab irgendeinem Zeitpunkt nicht mehr 
verbergen. Man sieht in den Spiegel und wundert sich. Man fängt an, 
sich aus der Distanz heraus zu betrachten, wie einen Patienten mit der 
Diagnose: unheilbar. Spielt es noch eine Rolle, etwas erreichen zu wol-
len? Vielleicht war diese Welt für das biologische Leben, für unsere Sin-
ne, unseren Körper ja längst viel zu anstrengend geworden? Wenn ich 
abends mit der U-Bahn nach Hause fuhr, stellte ich mir die Frage, ob 
Gott wirklich in jedem dieser Menschen ist, auch in den unangeneh-
men, auch in den weniger schönen. Auf dem Platz neben mir strei-
chelte eine dicke Mutter ihrer dicken Tochter liebevoll über das Haar. 
Vielleicht sind es diese banalen, hilflosen Gesten, die die Welt zusam-
menhalten, überlegte ich.

Jeden Tag wartete ich darauf, dass etwas Wichtiges passieren würde. 
Nicht gleich eine Botschaft aus dem All, aber vielleicht ein Auftrag, ein 
Anruf. Aber es passierte nichts. Du bist eingeschneit, dachte ich, und es 
war ein Gefühl wie draußen im Winter. Die Kälte zieht herauf, und es 
gibt keinen Weg mehr, der sich noch irgendwie freischaufeln ließe. Ich 
fühlte mich müde und kaputt, obwohl ich seit Tagen nichts gearbeitet 
hatte. Eine nicht fassbare Anstrengung hielt mich in Atem. Tausend Ge-
danken beschossen mich wie Pfeile und betäubten mich, und ich hätte 
stundenlang einfach nur so dasitzen können, rauchen, trinken, Brot mit 
Senf essen. Ich wollte etwas tun, das meine komplette Existenz betraf, 
was ihr einen neuen Grund oder zumindest neue Stützen einziehen 
könnte. Etwas mit Sofortwirkung, etwas, das hilft wie eine Akontozah-
lung. Aber ich wusste nicht, was.

Auf meinen Irrungen durch die Stadt hatte ich das Hinweisschild für 
eine neue ärztliche Praxis entdeckt. Ein Therapeut bot eine Methode 
an, die er »Inner Clearing« nannte, innere Reinigung. Die Vorstellung 
hatte mich fasziniert. Wenn einen der Wind durchgepeitscht hatte und 
man sehr nass geworden war, zerzaust, müde und geschlagen, ist es ein 
schöner Gedanke, ganz still und bußfertig auf einem Stuhl in der Ecke 
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sitzen zu dürfen. Erschöpft, aber auch erleichtert nach der kathar
tischen Nacht. Man ist froh, nicht mehr so streng und erfolgreich sein 
zu müssen. Nicht mehr so zornig. Den Willen einmal ganz aufgeben zu 
dürfen, einigermaßen geläutert und demütig zu sein. Und man denkt: 
Ja! Lass mich in aller Ruhe und mit großer Bestimmtheit und Mut und 
Überzeugung das tun, was man in der größeren Reife eines Lebens tun 
könnte und vielleicht sogar tun müsste.

Ich war im Flieger eingenickt. Vor mir sah ich einen Engel mit gol-
denen Locken. Es war kalt. Der Engel saß an einem Tisch und schrieb 
mit einem goldenen Federkiel an einem Brief. Als ich näher kam, 
konnte ich seinen Text lesen: »Du glaubst gar nicht, lieber Gabriel, 
was ich gesehen habe«, stand auf dem Papier. »Die Menschen sind in 
einen seltsamen Zustand geraten, kein Vergleich zu früher. Irgendet-
was ist in Unordnung. Was sage ich, nicht irgendetwas, sondern 
rundum alles. Sie sitzen auf dem Teufelsrad, werden pausenlos he
runtergeschleudert und merken es noch nicht einmal. Gabriel, du 
glaubst es nicht! Diese Leere in den Köpfen, die Leere in den Gesprä-
chen. Überall haben sie goldene Kälber aufgestellt, die sie mit großen 
Augen verehren und bejubeln, wie damals bei Aaron am Fuße des 
Sinai. Sie sind so dumm geworden. Noch nie zuvor gab es eine so 
große Menge an Wissen. Aber über das, was diese Erde wirklich zu-
sammenhält, wissen immer mehr anscheinend immer weniger. Und 
jetzt fangen sie auch noch an, an sich selbst herumzuzüchten. Men-
schen als Biomasse, nach Merkmalen sortiert, und als Ersatzteillager 
für jene gehalten, die sich das leisten …«

Mehr war nicht zu hören. Ich wachte schweißgebadet auf. Gott sei 
Dank, es war nur ein Albtraum.

Ich rieb mir die Augen und sah im Flieger auf hundert oder zwei-
hundert gut und schlecht rasierte Hinterköpfe. Ich musste daran den-
ken, wie lange diese einzelnen Wesen, zu denen die Köpfe gehörten, 
wohl noch reisen könnten. Bald würden ihre Leistungen schwächer 
werden, sie würden ihr Ticket an andere, kräftigere Wesen abgeben 
müssen. Wie lange würde ihnen noch bleiben? 30 Jahre? Zehn Jahre? 
Ja, es stimmt, wir sind Eintagsfliegen. Und das Leben ist, wenn es 
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wirklich keinen Gott gibt, wirklich nur ein Spiel. Ein lächerliches, zyni-
sches und vor allem unheimlich kurzes Spiel.

Ich lehnte mich im Flieger zurück und dachte: Mein Gott, vielleicht 
bin ich einfach zu anspruchsvoll, um mich damit abzufinden. Aber mir 
gefiel der Gedanke, unsterblich zu sein. Ich schloss die Augen und 
genoss es. Ich begann zu träumen und träumte von einer Welt, die ganz 
anders ist.
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2    Vom Loslassen

»Lass es nur zu!«
Jesus von Nazareth

Es war im Frühjahr des Jahres 2000, als ich zum ersten Mal nach Mon-
te Cassino kam. Ich hatte mit Kardinal Ratzinger, heute der emeritier-
te Papst Benedikt XVI., ein Interview für ein neues Buchprojekt ver-
einbart, und das Kloster schien mir der beste Ort, in Ruhe darüber zu 
reden. Alfredo, der Chauffeur des Kardinals, brachte uns in dem nicht 
mehr ganz so neuen Mercedes der Kongregation auf den Weg. Es ist 
nicht sehr weit von Rom nach Neapel, aber wir bogen schon bald von 
der Autostrada ab zur Rast in einem Autogrill. Der Kardinal stellte 
einen Teller mit Risotto und eine Flasche Wasser auf sein Tablett und 
ging damit zur Kasse. Als die Kassiererin ihn erkannte, war sie ganz 
außer sich. »Eminenza, Eminenza«, wiederholte sie ganz aufgeregt, 
und man merkte ihr an, dass es ein guter Tag für sie war.

Alfredo fuhr sehr vorsichtig die steilen Serpentinen den fünfhundert 
Meter hohen Berg hinauf. Wir saßen andächtig im Fond des Wagens, 
beeindruckt von der großartigen Aussicht, die sich uns bot. Der heilige 
Benedikt war Italien-Experte, er hätte sich keinen besseren Platz für 
seinen Stammsitz aussuchen können. Die Luft wird kühl und klar, und 
nach jeder Biegung weitet sich der Blick auf eine neue, silbern-blau 
schimmernde Bergkuppe. Mit dem Esel muss es beschwerlich gewesen 
sein, aber ganz oben, von der »Halle des Paradieses« aus, konnten auch 
schon frühere Pilger mit glänzenden Augen das Panorama eines wun-
derbaren Landschaftsbildes genießen, von der fruchtbaren »Terra di 
Lavoro« bis hin zu den ernsten Spitzen der Apenninen. Monte Cassino 
ist das berühmteste Kloster der lateinischen Kirche. Es gibt keines, das 
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ihm an Alter und Würde gleichkäme. Hier oben, meinte Papst Paul VI., 
als er 1959 anlässlich der Weihe der wiederaufgebauten Basilika den 
heiligen Ordensgründer zum Patriarchen und Schutzpatron Europas 
erhob, sei nicht nur »die geheimnisvolle und bezaubernde Stimme der 
Geschichte« zu hören, man fühle auch »lebendig den Atem der katho-
lischen Kirche« wie kaum irgendwo sonst.

Wie bei einem Staffellauf hatten die Mönche die Fackel ihrer Beru-
fung weitergegeben und tun es immer noch. Von den Vätern in der 
ägyptischen Wüste wie Antonius und Pachomius bis zu Mutter Teresa 
von Kalkutta. Es begann mit der Frage, wie einfache Leute, die Jesus ein 
wenig mehr als nur auf die gewöhnliche Weise nachfolgen wollten, 
christlich miteinander leben könnten – und führte zu einem ersten Fall 
von Globalisierung, nämlich einer beispiellosen, die ganze Welt um-
spannenden Kette von Niederlassungen in den Tälern und den Zitadel-
len auf den Bergen, die ihr Licht anzündeten, wenn es dunkel wurde. Es 
ist nicht übertrieben, zu sagen, dass die christlichen Klöster zum wert-
vollsten Erbe des Abendlandes geworden sind. Nonnen und Mönche 
bewahren in den Mauern ihrer Klöster und in ihren Herzen gewisser-
maßen die Quellcodes für die richtige Lebensweise auf und halten mit 
ihrem Dienst für Gott und Mensch zuverlässig ein ewiges Licht am 
Leuchten. Man kann sie mit der Wirkung von Katalysatoren verglei-
chen. Für die Reinigung unserer geistlichen Luft sind sie mindestens so 
notwendig, wie es die Alpen sind, um im Smog der Metropolen über-
haupt noch Atem zu bekommen.

Napoleon hat sie nicht gemocht. Er empfand die Demut der Mönche 
als staatsgefährdend und ließ ihre Klöster zu Hunderten schleifen. Und 
dennoch haben die Ordensleute die Welt mehr verändert als Jakobiner, 
Bolschewisten, Rote Garden und alle anderen revolutionären Gruppen 
vor oder nach ihnen. Ihr bloßes Da-Sein, ihr praktisches Beispiel, ihr 
Vor-Bild, ihr stilles Mahn-Mal und der Anker-Platz, den sie den Ge-
strandeten aller Zeiten anbieten, wiegen mehr als alle Bücher und 
Theorien, die es über das Christentum gibt, zusammengenommen. 
Haben sie nicht in allen Bereichen großartige Meister anzubieten? 
Meister der Musik. Meister der Zelebration. Meister der Medizin. 
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Meister des Geistes. Meister der Ruhe. Meister des Ackerbaus. Meister 
des Gartens. Meister der Meditation. Meister der Buße. Meister der 
Exerzitien. Und sogar Meister der Küche und des Branntweines. Die 
Kultur der Klöster ist dabei nicht etwas, was neben dem Christlichen 
steht, sondern ist in gewisser Weise die Essenz davon. Und nur als Es-
senz – für den gewöhnlichen Konsum eigentlich viel zu stark – konnte 
sie jede Zeit überdauern und diese Überdosis an Wirkung haben. Der 
Clou dabei: Weil die Klöster vom Lärm der Welt so weit weg sind, blieb 
ihre Stimme immer hörbar und lief nicht Gefahr, im Trubel der Zeiten 
zu versinken.

Pater Johnny Walker

Meine Sehnsucht war mir auf meiner Reise zu den Mönchen lange 
schon vorausgeeilt. Ich freute mich darauf, und ich hatte mir im Vorfeld 
unendlich viel vorgenommen. Ich hatte beschlossen, Hilfe zu suchen; 
auch, um Klarheit in vielen Fragen zu gewinnen, die ich lange Zeit vor 
mir hergeschoben hatte. Ich hatte beschlossen, mich zu sammeln; 
meine Buchstaben wieder zusammenzubringen. Ich hatte beschlossen 
abzunehmen; weniger zu essen, um geistig zuzunehmen. Ich hatte be-
schlossen zu schweigen (und ich hörte dabei die Stimme meiner 
inneren Inquisition: »Da deine Sachen so unausgegoren sind und du 
nicht damit weiterkommst, sondern nur Verwirrung und Unheil an-
richtest, wirst du zu zwei Wochen Schweigen verurteilt«). Und ich hat-
te beschlossen zu vertrauen; den Berg von Fragen und Problemen, der 
so riesig geworden war, einfach einmal abzuladen. Mein Verlangen 
nach Kraft und Gesundheit war riesig, und ich wollte mit allem gleich 
beginnen. Aber meine erste Lektion erhielt ich schon mittags, gleich 
nachdem ich im Kloster angekommen war.

Der Gastpater nahm mir meine Taschen ab und führte mich auf 
mein Zimmer. Es war mir unangenehm, mir mein Gepäck tragen zu 
lassen, aber er ließ sich nicht davon abhalten. Der Mönch stellte sich als 
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»Pater John« vor. Später erfuhr ich, dass ihn einige seiner Mitbrüder 
liebevoll »Johnny Walker« nannten, nach dem Spitznamen von Papst 
Johannes XXIII., dem dicken Lieblings-»Papa Giovanni« der Italiener, 
der so gerne spazieren gegangen war. Vielleicht aber auch nach dem 
Mann auf der Whiskyflasche, oder einfach nur deshalb, weil er Ameri-
kaner war – ich weiß es nicht. Der Pater stammte ursprünglich aus Bos-
ton in Massachusetts. Er war nicht groß und auch nicht klein, hatte ei-
nen ovalen, kahlen Kopf mit einem Kranz aus grauem Haar. Seine 
schwarze Kutte wurde von keinem Bauch gewölbt, aber er war auch 
nicht unbedingt das, was man einen Asketen nennen würde. John 
konnte offenbar stundenlang unbeweglich dasitzen, ohne dabei starr zu 
wirken. Der Eindruck, den er auf mich machte, war konzentriert und 
offen. Seine kleinen Augen tränten, wenn er lachte, und bekamen einen 
sehr gütigen Zug, wenn er müde war. Aber das wusste ich damals noch 
nicht.

»Schön, dass Sie hier sind«, sagte der Pater, dann sah er mich an, 
überlegte kurz und meinte, ich sollte mich am ersten Tag erst einmal 
richtig ausschlafen. Nachmittags könnte ich mir übrigens Kaffee und 
Kuchen holen. Er drückte mir noch einen Zettel mit den Gebetszeiten 
in die Hand, dann ging er.

Nun, ich wollte mich alles andere als ausschlafen, sondern möglichst 
schnell möglichst viel lernen. Und ich wollte keinen Kuchen und nicht 
zunehmen, sondern endlich Kilos abnehmen. Und was das Zimmer be-
traf: Ich war nicht sonderlich anspruchsvoll. Ein Bett, ein Tisch, ein 
Stuhl, so was genügt mir. Ich erinnerte mich an einen alten Mönchs-
spruch: »Bleibe in deiner Zelle, und die Zelle wird dich alles lehren«, 
und genauso wollte ich es machen. Mein Zimmer hatte alles, Bett, 
Tisch, Stuhl – nur, es hatte keine Atmosphäre. Der Fußboden war mit 
Filz ausgelegt. Vom Fenster aus konnte man parkende Autos sehen. 
Was sollte einen so eine Zelle schon lehren können?

Es gibt immer einen besseren Platz, einen besseren Blick, eine besse-
re Gelegenheit. Im Restaurant, im Kino, selbst auf einem Berggipfel. Ich 
bin spezialisiert auf solche Fälle. Ich stand da und überlegte. Die Zelle 
neben jener, die mir zugewiesen wurde, war nicht belegt. War es Zufall? 
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Möglicherweise war sie angenehmer, konnte ein besseres Gefühl her-
stellen, und möglicherweise war sie für niemanden sonst bestimmt als 
für mich! In der Tat, es gab ein Fenster mehr, ein Bett mehr – allerdings 
konnte es sein, dass der Tisch nicht ganz so vorteilhaft platziert war wie 
in dem anderen Raum. Da es zwei Betten gab, war es wiederum not-
wendig, auszuprobieren, in welchem von beiden man letztlich besser 
schlafen könnte. Ich machte Tests. Ich ging zwischen den beiden Zellen 
hin und her. Ich wog Vor- und Nachteile gegeneinander ab. Hin und 
her. Mal fand ich das eine, mal das andere besser. Bald war ich mir si-
cher – und doch wieder nicht. Mal stellte ich den Koffer hier ab, mal 
dort. Ein Mann auf Reisen, zwischen zwei Zimmern, hin und her. Die 
Situation wurde nicht nur immer lächerlicher, sie wurde regelrecht ver-
zweifelt.

Als ich mich in der rastlosen Jagd nach dem Besseren irgendwann er-
schöpft auf eines der Betten geworfen hatte, sah ich plötzlich jemanden, 
der belustigt den Kopf schüttelte. Es war Benedikt, der Mann Gottes. Es 
war mir peinlich, auch wenn es nur ein Bild an der Wand war, das mich 
ansah. Lass nun endlich einmal los!, so begann der Bärtige zu sprechen. 
Mach es dir leichter. Wenn dir jemand einen bestimmten Schlüssel in die 
Hand drückt, dann nimm ihn einfach. Lass es geschehen. Nimm es, wie 
es kommt. Oder willst du jeweils selbst schon im Vorhinein wissen, was 
das Beste ist? Deine eigene Wahl wirst du genauso hinterfragen wie die 
der anderen. Hinterfrage einmal nicht! Nimm die Zelle an, bitte – und 
gib endlich Ruhe!
Was sollte ich machen? Ich nahm das Zimmer, das man mir gegeben 
hatte. Ich ließ mich auf das Bett fallen, aber ich schlief nicht. Ich schloss 
nur die Augen und genoss die selige Freiheit, nicht entscheiden zu müs-
sen. Ich musste über mich selber lachen. Ich hatte eine Lektion bekom-
men. Und ich hatte tatsächlich beschlossen, einmal zu gehorchen.
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Ganz einfach im Sein

Neuankömmlinge fühlen sich im Kloster zunächst fremd und unbe-
haglich. Das extreme Leben der Mönche entspricht einem Verhalten, 
das uns fremd geworden ist: in Genügsamkeit, im Beten, in ihrer Kon-
templation, im Fasten, in Ordnung und Regel. Aber machen nicht auch 
wir alles inzwischen genauso extrem wie sie, nur eben in der jeweils 
entgegengesetzten Disziplin? In Maßlosigkeit, Gottesferne und Ess-
sucht? Der Kontemplation steht unser Aktionismus gegenüber, der 
Ordnung die Unordnung, der Regel die Regellosigkeit. Im Kontrast zur 
klösterlichen Umgebung fallen einem diese Dinge, die ansonsten zu 
den Selbstverständlichkeiten des »zivilisierten« Lebens gehören, nun 
irgendwie unangenehm auf.

Als Ernest Hemingway versuchte, die Geheimnisse des Stierkampfes 
darzustellen, meinte er: Der Zuschauer, der zum ersten Mal zum Stier-
kampf geht, kann nicht erwarten, die Menge an Kombinationen und 
Hintergründen zu sehen, die es dabei gibt. Es wäre sogar falsch und 
verwirrend, sofort alle Dinge zu sehen. Im Kloster ist es nicht viel an-
ders. Auch an den Lehren der geistlichen Meister klingt auf den ersten 
Blick einiges banal, unintelligent und unscharf. Gut, Mönche sind kei-
ne Matadore, aber die Tiefe und die Verzweigungen ihrer Tradition 
und ihrer Möglichkeiten sind mit Sicherheit nicht leichter auszuloten 
als die Schritte der Toreros. Ich glaube, ihre Lehre ist letztlich so groß, 
weil sie so simpel scheint. Und sie ist gleichzeitig so kompliziert, weil es 
schwer ist, das zu tun, was am einfachsten aussieht.

Mit einem der Mönche, einer graubärtigen, asketischen Erschei-
nung, der mir zufällig über den Weg gelaufen war, wollte ich gerne so-
fort ins Gespräch kommen. Ich fragte ihn etwas über das Jesus-Gebet, 
ein uraltes, sehr geheimnisvolles Mantra aus der mystischen Tradition 
des östlichen Mönchtums. Es besteht aus einem einzigen Satz – »Herr 
Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner« – und wird, wenn 
man es gut einüben will, zigtausendmal am Tag gesprochen, so lange, 
bis es einem gewissermaßen in Fleisch und Blut übergegangen ist. Mein 
Herantasten war nun gleich ein Beispiel dafür, wie schwer es ist, auf 
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flotte Art in die Welt der Mönche einzudringen, ohne mehr als dumme 
Fragen zu stellen: »Wie stellt sich das im Kopf dar«, wollte ich nach ei-
ner Weile wissen, »ich meine, wenn man das Jesus-Gebet so lange ge-
übt hat, bis man damit einschläft und auch wieder damit aufwacht?« – 
»Im Kopf? Sie müssen weg vom Kopf«, sagte mir mein Lehrer wider 
Willen, »wenn Sie da bleiben, kommen Sie nicht weiter. Es heißt doch: 
›Bevor ich euch anrufe, höre ich euch.‹ « – »Wie ist es mit der Atem-
technik?« – »Der Atem geht, wie er geht, und fertig.« – »Was stellt sich 
dann ein?« – »Nichts. Es stellt sich eben überhaupt nichts ein.« Der Alte 
wurde nun fast schon ärgerlich. »Wenn Sie darauf warten, dass sich et-
was einstellt, gehen Sie doch sofort wieder auf die Wirklichkeit zurück. 
Sie dürfen nichts erwarten, absolut nichts. Nie denken: Was krieg’ ich 
jetzt dafür, was habe ich davon? Ut in omnibus glorificetur Deus. Ich 
habe nichts. Ich will nur dienen.« – »Sind wir jetzt im Bauch oder im 
Herzen?« – »Nein, nein.« Er schüttelte seinen Kopf. »Wir sind im We-
sen. Das menschliche Wesen ist weder im Bauch noch im Muskel noch 
im Herzen. Es ist ganz einfach im Sein.« Allmählich lernt man die 
Mönche, die man zunächst nur als einförmige schwarze Wolke wahr-
nehmen kann, die sich mal hierhin, mal dorthin bewegt, besser zu un-
terscheiden. Man lernt ihre Besonderheiten und Gebrechen kennen. 
Gott hat sich für seine Spezialeinheit nicht rundweg Models ausge-
sucht. Es gibt Mönche mit wirklich sehr langen Gesichtern, andere wie-
derum haben Köpfe wie der Mann im Mond oder wie der Mond selbst. 
Nicht alle Mönche sind gute Mönche, und Nonnen können ganz schön 
bissig sein. Selbst Bischöfe verhalten sich so, als habe sie der Heilige 
Geist längst verlassen. »Wie ich schwerlich bessere Christen kennen
gelernt habe als jene, die in den Klöstern von Tugend zu Tugend fort-
schritten«, resümierte der heilige Augustinus, »so habe ich auch keine 
schlechteren kennengelernt als jene, die in Klöstern zu Fall kamen.« 
Der Weg dieser Menschen ist der außergewöhnliche, meinte Benedikt 
über »Mönche, die Gott mit ihrer Tonsur belügen«, und das Unglück 
bestehe darin, dass er von zu vielen gewöhnlichen Menschen beschrit-
ten werde, die ihm nicht gewachsen seien und dann auch folgerichtig 
an ihm scheiterten.
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Zu meinem Lieblingsbruder unter den Mönchen entwickelte sich bald 
jemand, der einen Ausdruck wie einer dieser Chow-Chow-Hunde hat-
te, die einen immerfort so rührselig anschauen. Er wirkte ein wenig  
wie der »Bruder Brei« des kleinen Marcelino pan y vino. Seine Backen 
waren wie aufgeblasen, der Mund ein wenig spitz, und über den Augen 
trug er eine Brille mit Gläsern so dick wie eine Windschutzscheibe. Er 
schien unsicher und ungeschickt und sprach die wenigen Sätze, die er 
herausbrachte, viel zu schnell. Wenn er beim Messdienst dem Priester, 
der mit erhobenen Händen von einem Buch ablas und laut betete, das 
Missale umblättern sollte, klebten in seinen Fingern die Blätter meist 
zusammen und er überblätterte gleich mehrere Seiten, sodass der Zele-
brant regelmäßig ins Stottern kam. Der Chow-Chow-Mönch konnte 
nicht anders. Wenn er an einem Tisch vorbeiging, stieß er in seiner 
Tollpatschigkeit garantiert ein Buch zu Boden, das da gerade lag. Beim 
Essen fiel ihm die Gabel aus der Hand, und zwar so, dass der Teller, auf 
dem sie landete, laut scheppernd im Kreis herumsprang. Wenn er die 
Stufen hinaufeilte, verhedderte sich seine Kutte, sodass er in seiner Art, 
sich fortzubewegen, meist mehr fiel, als dass er ging. Es war wirklich 
schrecklich. Man darf mit einiger Kenntnis der katholischen Logik al-
lerdings annehmen, dass es im Zweifelsfall nicht jener hochgebildete 
und scheinbar so klug über allen Dingen schwebende Gelehrtenmönch 
sein wird, den die Kirche irgendwann einmal zur Ehre der Altäre erhe-
ben wird, sondern niemand sonst als dieser simpelste aller Brüder, der 
Chow-Chow-Mönch.

»Lass es nur zu«

Morgens um vier schellt in Monte Cassino eine Art Schulglocke auf den 
Gängen, die buchstäblich die Toten aus den Gräbern reißt. Man wird auf 
der ganzen Welt keinen Menschen finden, der sich an diesen Ton gewöh-
nen könnte, nicht einmal einen Gehörlosen. Andererseits gab es für mich 
nun kein Telefon, das mich rief, keine 30 Fernsehprogramme, die mich 
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bannten, keine randalierenden Spätheimkehrer auf den Bürgersteigen, 
denen so etwas wie Nachtruhe relativ egal ist. Wenn es Nacht ist hinter 
den Mauern, ist es Nacht. Basta. Niemand zieht los, um sich irgendwo 
noch schnell mit Alkohol zu vergiften oder sich mal kurz das Trommel-
fell zu ruinieren. Es gibt keine Autokolonnen, die unmittelbar am Kopf 
deines Bettes vorbeifahren. Am Himmel sind helle Wolken zu sehen, und 
wenn keine da sind, leuchtet das Firmament mit all den blinkenden Ster-
nen, die uns Gott als Laternen an das Gewölbe seiner Schöpfung gestellt 
hat, die er am meisten liebt.

In der besonderen Atmosphäre von Stille und Ehrfurcht bekommen 
mit der Zeit eigene Gedanken und Übungen im Kloster etwas Gläser-
nes, als ob man die Dinge klarer erkennen könne. Bewegungen fließen 
über in ein Tempo, als hätte man einen Film auf eine andere Geschwin-
digkeit umgeschaltet. Betrachtungen über eine schrumpelige Birne, die 
während des schweigend eingenommenen Essens neben deinem Teller 
liegt, lösen Inspirationen aus. Psalmen, die manchmal fremd, sogar 
fraglich klingen, fangen im gemeinsamen Gebet der Mönche an, einem 
etwas mitzuteilen. Sie sind von einer Dichte, als würde dir jemand As
tronautenkost oder Energydrinks verabreichen.

Mit dem frühen Aufstehen spürt man erstmals etwas von dem Glück, 
das es bedeuten kann, morgens ein Fenster zu öffnen, noch lange bevor 
die Vögel mit ihrem Gesang beginnen können. Man erlebt die Beseelt-
heit, die die Erkenntnis einer inneren Wahrheit ausübt. So hoch man 
freilich auch geht in seiner Freude, so tief kann man auch fallen. Ge-
danken schweifen ab oder werden geradezu hinterhältig, mag man die 
Hände noch so fromm gefaltet haben. Aber es ist ein Unterschied, ob 
man alleine schweigt oder ob man es mit den Mönchen tut. Ob man ein 
Wort nur für sich liest oder ob man, unerschütterlich wahr, gemeinsam 
im Chor die Worte spricht: »Denn du bist meine Zuflucht, ein fester 
Turm vor dem Feinde.«

Natürlich hatte ich am ersten Morgen verschlafen, und ich war ganz 
froh darüber. Pater John hatte es zur Kenntnis genommen. Es ist ganz 
gut, meinte er, wenn man sich zunächst ein wenig erholt, um in ein 
anderes Tempo zu kommen. Wenn einem manchmal die Probleme 
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über den Kopf zu wachsen drohten, dann solle man ruhig auch einmal 
die Bettdecke weit über den Kopf ziehen. Man müsse auch einmal be-
reit sein, alles aufzugeben, wirklich alles. Denn wenn die eigene Kraft 
schon nicht zum Großen reichte, dann könnte sie ja immerhin zum 
Kleinen reichen. Und weniger sei ja bekanntlich manchmal viel mehr.

Ich wusste nicht, was der Pater damit meinte. Er hatte nach dem 
Frühstück auf mich gewartet. Ganz automatisch gingen wir den 270 
Meter langen Flur entlang, an dem man wie auf einer Promenade spa-
zieren kann, ohne nass zu werden. »Im zweiten Moment wird man er-
kennen«, redete er weiter, »dass es immer irgendwie weitergeht. Und 
im dritten Moment wird man eine Kraft spüren, an dem schwierigen 
Problem, das einen plagt, einfach weiterzubaggern. Vielleicht wird es 
nicht immer so sein, aber meistens ist es so. Man muss an irgendeinem 
Punkt einmal damit aufhören, an die anderen zu denken. An die Vor-
würfe oder die Blamage, die man sich eventuell einhandeln könnte. 
Glauben Sie mir, Christus brachte seine Botschaft weder für schlecht 
gelaunte Tiger, die im Käfig mürrisch auf und ab laufen, noch wird er 
jemanden danach beurteilen, ob er gute Zensuren schreibt, geschäftlich 
Erfolg hat oder ein besonders kluger Mönch ist – ich hoffe es zumin-
dest.«

Es stimmt schon. »Wer mit sich selber schlecht umgeht, wie kann der 
anderen gut sein?«, sagte der Zisterzienser-Mönch Bernhard von Clair-
vaux. »Wie kannst du voll und ganz Mensch sein, wenn du dich selbst 
verloren hast?« Sich selbst anzunehmen ist auch eine der ersten Forde-
rungen, die Benedikt stellte. Wer sich selbst ablehnt und sich nicht mag, 
kann weder mit Gott noch mit Menschen in gute Beziehung treten. Als 
der Vater der Mönche sich in die Höhle von Subiaco zurückzog, wollte 
er »bei sich selbst wohnen«, wie Papst Gregor in der Vita Benedikts 
anmerkte, und darunter konnte auch damals nichts anderes verstanden 
werden als: loslassen, schweigen, lauschen, lange Unterdrücktes in sich 
aufsteigen lassen. Auch nach eigener Sehnsucht, Enttäuschung und 
Schuld fragen, letztlich: zu sich selbst kommen.

»Jage dem Frieden nach«, drängt Benedikt, und er meint damit, sag-
te Pater John, auch den Frieden mit uns selbst, der einem so leicht ab-
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handenkommt. »Meide das Böse und suche das Gute, suche Frieden 
und jage ihm nach«, heißt es in dem Zitat. Lauft, so drängte Benedikt. 
Bloß nicht warten, bis alle Türen wieder ins Schloss gefallen sind, denn 
die Zeit im Hier ist nicht ewig: »Lauft, solange ihr das Licht des Lebens 
habt.« Denn in diesem Licht des Lebens würde Gott immer wieder aufs 
Neue die Frage stellen: »Wer ist der gute Mensch, der das Leben liebt 
und gute Tage zu sehen wünscht?« Sobald jemand nun diese Frage 
hört, rät Benedikt, solle er laut und deutlich antworten, und zwar mit 
»Ich«. »Wenn ihr das tut«, so zitiert er in seiner Regel aus dem Evange-
lium ein Versprechen Christi, »blicken meine Augen auf euch, und 
meine Ohren hören auf eure Gebete; und noch bevor ihr zu mir ruft, 
sage ich euch: Seht, ich bin da.«

Der Pater machte eine kleine Pause. Er sah wie versunken auf den 
Boden. Seine Augen aber blitzten auf, so wie bei jemandem, der eine 
kleine Entdeckung gemacht hat. »Vielleicht ist es den wenigsten aufge-
fallen, aber es ist schon sehr bemerkenswert, dass Jesus nach dem 
Evangelium des Matthäus seine Lehre für das Leben mit einem einfa-
chen Rat beginnt. Es ist jene Stelle, wo sich Johannes der Täufer am 
Jordan aus Scham oder aufgrund irgendwelcher Bedenken zunächst 
weigert, den doch so großen, den erhabenen Gottessohn zu berühren 
oder gar zu taufen. Und die allerersten Worte, die wir direkt aus Jesu 
Munde hören, heißen: ›Lass es nur zu!‹ Stellen Sie sich vor!«

Und damit wandte sich der Pater aufgeregt zu mir und sah mir fest 
ins Gesicht. »Lass es nur zu!, sagt er, entspanne dich! Lass los, wenn die 
Probleme dich überfordern, die Seele sich so verengt hat und alle Ner-
venstränge bis zum Zerreißen gespannt sind, dass Rückzug die einzige 
Möglichkeit ist, den Weg wieder frei zu bekommen.«


