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Irene Voigt und der emeritierte Hochschullehrer Riidiger Wol-
ters sind seit Jahren Nachbarn. Sie kennen und griifien einander,
haben aber noch nie ein Wort miteinander gewechselt.

Irene Voigt genief3t nach dem Tod ihres Mannes ihr unabhén-
giges, von Anpassungszwéngen befreites Leben, trifft ab und zu
ein paar Freundinnen, neigt zu einer gewissen Tragheit und lebt
in den Tag hinein.

Wolters hingegen widmet sich seiner Forschung und plant, ein
grofleres Standardwerk abzuschlieflen, kdmpft allerdings mit
einer Schreibblockade. Mit seinen Mitmenschen hat er nicht viel
am Hut, selbst die Bezichung zu seinem Sohn gestaltet sich
schwierig.

In einem heifSen schwiilen Sommer zieht eine junge alleiner-
ziehende Mutter mit ihrem Sohn in Irene Voigts Haus ein — und
beide ahnen nicht, wie sich ihr Leben durch die junge Frau veran-
dern wird ...

Herrad Schenk erzdhlt in diesem atmospharisch dichten, kurz-
weilig zu lesenden Roman von den Problemen des Alters, und vor
allem von den Moglichkeiten, sein Leben neu zu strukturieren.

Herrad Schenk, geboren 1948, hat Wirtschafts- und Sozialwis-
senschaften in Koln und York (England) studiert und war wis-
senschaftliche Assistentin am Institut fiir Sozialpsychologie der
Universitit Koln. Sie hat zahlreiche Romane und Sachbiicher ver-
offentlicht und lebt als freie Autorin in der Nahe von Freiburg.

Im insel taschenbuch liegen aufserdem vor: Alle meine Kinder
(it 4462) und Fiir immer Schwestern (it 4499).
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Die Frau von gegeniiber






Es versprach wieder ein sonniger Tag zu werden. Doch das
freute ihn nicht. Im Gegenteil, die triumphalen Auftritte
dieses Friihlings, der sich schon wie der Sommer auffiihrte,
erhohten seinen Lebenstiberdruss. Sybille hétte diese For-
mulierung amiisiert beldchelt — wie gut, dass dem Friihling
deine schlechte Laune egal ist! Sie hatte es verstanden, ihn
freundlich zurechtzustupsen, seine Ubellaunigkeit an ein
paar ironischen Bemerkungen zerplatzen zu lassen. Ohne
ihr Korrektiv steigerte er sich manchmal in miese Stim-
mungen hinein. Er verrannte sich in Diisternis, verbiss sich
in der Negation, genoss sogar das Selbstzerstorerische dar-
an.

Es war neun Uhr friih, und wahrscheinlich fiihlte er sich
vor allem deswegen schlecht, weil er in der vergangenen
Nacht nicht besonders gut geschlafen hatte. Er blinzelte in
die Sonne, als er die Jalousie nur zur Halfte hochzog, bevor
er sich mit dem Friihstiickstablett am kleinen Tisch beim
Fenster niederlief3.

Zu viel Sonne, wirklich, zu viel Sonne!, horte er sich Sy-
bille gegentiber klagen.

Freu dich doch, dass die kalten Tage voriiber sind, mit ih-
rem ewigen Grau. Fiir mich kann es nicht genug Sonne ge-
ben.

Sybille war langst jenseits allen Wetters, und dass Grau
zurzeit seiner Lebensstimmung besser entsprach, hitte auch
sie eingeraumt.

Seit Wolters allein war, nahm er fast alle Mahlzeiten am



Fenster ein. Anfangs hatte er sein Tablett noch wie ge-
wohnt zum Esstisch im Wohnzimmer getragen, doch er
hielt den Blick auf den leeren Stuhl gegeniiber nicht aus,
erst recht nicht, seit auch Lili, die Airdale-Terrier-Hiindin,
auf threm Stammplatz fehlte. Am Kiichentisch zu essen
fithlte sich leicht verwahrlost an. Jetzt afs er schon lange in
seinem Arbeitszimmer — dem Studierzimmer, wie Sybille
es genannt hatte. Das wire frither undenkbar gewesen. Die
Bezeichnung »Studierzimmer« behielt er in seinem Kopf
bei, obwohl sie ihm schon immer etwas pompos erschienen
war, heute mehr denn je. Er hatte den kleinen Bistrotisch,
der ihm friiher als Zeitschriftenablage diente, direkt vor
das Doppelfenster des Studierzimmers gertickt, das bis zum
Fufsboden hinunterreichte. Keine Vorhiange. Wenn man die
Fensterfliigel offnete, was er nur selten tat, konnte man auf
einen winzigen, etwa einen halben Meter tiefen vergitter-
ten Mauervorsprung hinaustreten, eher Zierrat als Balkon.
Zu Sybilles Zeit hatten hier Blumenkasten gestanden. Wol-
ters fand Blumen lastig. Doch am Tisch beim Fenster ver-
brachte er viele Stunden des Tages damit, durch das filigrane
schmiedeeiserne Gelander hindurch die gegeniiberliegen-
den Héuser zu beobachten, anfangs noch mit einem Buch
auf dem Schof3 oder einer Zeitschrift in Reichweite, gewis-
sermafSen als Rechtfertigung vor sich selber, die er jetzt
nicht mehr brauchte. Neuerdings benutzte er sogar haufig
das Fernglas.

Bodentiefe Fenster ermdglichen grenzenlose Ausblicke.
Woher war ihm dieser alberne Werbespruch zugeflogen?

Rushhour voriiber. Wenn er auf die Strafle hinunterse-
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hen wollte, musste er aufstehen und dicht an das Fenster
herantreten. Die Sonne stand schon hoch tiber dem Wer-
therplatz und leuchtete ihn bis in den kleinsten Winkel
aus, eine grelle unbarmherzige Friihjahrssonne. Wihrend
der Spitzen des Berufsverkehrs schob sich da unten Auto
an Auto voriiber, obwohl dies eigentlich keine Durchgangs-
strafSe war. Frither, als die schonen Jugendstilfassaden noch
rechts und links von Kastanien gesaumt wurden, hatte sie als
gehobene, ruhige Wohnlage gegolten. In jlingster Vergan-
genheit waren einige der alten Hauser abgerissen worden,
seit einem Jahr klaffte schriag weiter unten, in Richtung
Friedrichring, eine hassliche Liicke, auch direkt gegeniiber
waren die imposanten Bauten vom Ende des 19. Jahrhun-
derts zwei seelenlosen Neubauten gewichen, und die Stra-
{3e war zu jeder Tages- und Nachtzeit von parkenden Autos
verstopft. Er selber hatte schon linger einen Stellplatz im
Parkhaus gemietet. Heute fiel ihm gleich die autofreie Stel-
le auf der anderen Strafienseite auf. Vor dem Haus Nr. 15
baumelte an einer zwischen zwei Kiichenstiihlen gespann-
ten Kordel ein Blatt Papier, offenbar ein improvisiertes Park-
verbot.

Im Biirohaus an der Ecke waren die Rdume der mittleren
Etagen in ihr tibliches blasslich blauliches Licht getaucht,
das dort winters wie sommers den Arbeitsalltag regierte.
Ein tiberdimensioniertes Aquarium mit illuminierten Ein-
zelbecken fiir die tagsiiber darin herumschwimmenden Le-
bewesen. Baustellenlairm vom anderen Ende der Strafle.
Zwei Schulkinder trotteten hintereinander mit ihren Ran-
zen auf den Riicken, kaum zwanzig Meter voneinander ge-
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trennt, in Richtung Wertherplatz. Sie miissten sich doch
kennen, besuchten womaglich dieselbe Grundschulklasse,
warum gingen sie nicht zusammen? Wolters sah seinen ei-
genen Sohn den gleichen Weg ziehen, vor mehr als drei
Jahrzehnten, damals unter den noch diinnen Stimmchen
der jungen Kastanien, die inzwischen den Blechkisten hat-
ten weichen miissen. Verschwunden, gefallt, tot. Mit den
Baumen rechts und links war die StraSe wesentlich attrak-
tiver gewesen. Er konnte sich nicht daran erinnern, seinem
Sohn jemals nachgeschaut zu haben. Entweder war er um
diese Tageszeit schon auf dem Weg ins Institut gewesen —
oder er safs in seine Papiere vertieft am Schreibtisch. Wann
war er eigentlich zum letzten Mal mit Michael essen gegan-
gen? Warum musste immer er seinen Sohn anrufen, war-
um meldete der sich so selten von sich aus? Heute wurden
offenbar die Restmiilltonnen geleert; sie blockierten vor je-
dem Hauseingang den schmalen Gehweg. Er sollte seinen
tiberquellenden Kiichenabfalleimer hinuntertragen, doch er
konnte sich nicht aufraffen. Der Bus der Linie 17 bog um
die Ecke und hielt vor dem Baustellenzaun. Ein Fahrradfah-
rer, der unbedingt voriiberpreschen musste, umfuhr ihn in
riskantem Bogen, mitten auf der Gegenfahrbahn. Ungedul-
diges Hupen eines grofien Lieferwagens hinter dem Bus,
obwohl der schon wieder blinkte und anfuhr.

Besser als Fernsehen. Als er noch taglich zur Universitat
ging, hatte er sich kaum je die Zeit genommen, auf die Stra-
e zu schauen. Sein Schreibtisch, ein gewaltiges antikes
Ungetiim, stand seit fast vierzig Jahren, seit sie hier einge-
zogen waren, mit gutem Grund in der fensterlosen Ecke des
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Raums, mit dem Blick zur Wand — er hatte wihrend der Ar-
beit nicht abgelenkt werden wollen.

Ein grofer Lastwagen der Firma Umziige Schulz & Co.KG
hielt vor dem Haus gegentiber. Der Fahrer, im blauen ar-
mellosen Shirt, stieg aus, lief um sein Fahrzeug herum
auf den Gehsteig, schien zu fluchen. Offenbar war die mit
der Kordel und dem Papierwisch reservierte Parkliicke vor
dem Haus zu schmal. Also blieb der Umzugswagen einfach
mitten auf der Strafle stehen und blockierte damit die eine
Fahrbahn vollstindig.

Da war Arger vorprogrammiert, dachte Wolters mit
einer gewissen Befriedigung.

Vor seiner Emeritierung hatte ihn nicht interessiert, was
da draufden geschah. Sobald er sein Zimmer betrat, hatte er
sich am Schreibtisch niedergelassen und war in seine Ar-
beit abgetaucht. Er sah kaum auf, wenn Sybille hereinkam,
was sie nur selten tat; sie respektierte seinen Wunsch nach
Konzentration. Seine Welt war die Universitit gewesen,
mit ihrer Routine und ihren Intrigen, Forschung und Leh-
re, die eingespielten Vorlesungen, die ldstigen, aber not-
wendigen Verwaltungsgremien, Biicher und Zeitschriften,
vor allem sein eigenes Institut mit seinen Forschungspro-
jekten und den Studenten, die betreut werden wollten —
und ja, natiirlich auch seine kleine Familie, deren Leben
sich tiberwiegend in diesen vier Wanden abspielte. Nur
manchmal, wenn das Schreiben eines Aufsatzes ihm schwer-
fiel, wenn es um die schwierige Abwigung eines Gedan-
kens, um knifflige Nuancen einer Formulierung ging, war
er aufgestanden. War im Zimmer auf und ab gelaufen, ir-
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gendwann auch an die hohen Doppelfenster getreten, die
nur rechts und links durch eine Andeutung von Gardine
gerahmt wurden — er verabscheute jegliches Tiillgedons —,
und hatte iiber die Kronen der Kastanien und durch sie hin-
durchgestarrt, allerdings, ohne draufSen wirklich etwas zu
sehen, um dann zum Schreibtisch zuriickzukehren und er-
neut auf seine Schreibmaschine einzuhacken, jahrzehnte-
lang mit viel Kraft auf eine mechanische, spiter auf eine
elektrische und elektronische. Zuletzt war es nur noch das
zarte Antippen der Tastatur des PCs.

Seit Wolters allein lebte, war der Blick nach drauflen im-
mer mehr zu seiner zentralen Beschiftigung geworden. In-
zwischen war es Wochen, Monate her, dass er zuletzt am
Schreibtisch gearbeitet oder auch nur zu arbeiten versucht
hatte. Er hielt sich dort blof voriibergehend auf, um Mails
abzurufen oder zu beantworten, Bankgeschifte, Versiche-
rungs- oder Steuerkram zu erledigen. Doch bald zog es ihn
wieder zum Fenster. Das zwanghafte Beobachten der Stra-
e schiitzte ihn vor dem schmerzhaften Griibeln, half ihm,
die schlimmsten Gedanken fernzuhalten.

Der Fahrer des Umzugswagens auf der anderen Straflen-
seite Offnete die Hecktiiren und begann, unterstiitzt von
einem zweiten, scheinbar aus dem Nichts aufgetauchten
Mann, Mobel und Kartons auszuladen, die sie zunichst
einfach auf dem Biirgersteig auftiirmten. Zwischendurch
hielten die beiden wiederholt inne und wischten sich den
Schweifs von der Stirn. Auch ohne korperliche Anstren-
gung war es warm fiir die Jahreszeit.

Im Fenster der Alten gegeniiber, eine Etage unter der sei-
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nen, bewegte sich der Vorhang. Er sah sie, doch es war
hochst unwahrscheinlich, dass sie ihn sehen konnte. Das
war beruhigend.
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Sie fand es wunderbar, dass sie keinen Wecker mehr stellen
musste, aufstehen konnte, wann sie wollte, meistens ausge-
ruht und guter Dinge. Zwar gab es auch Nichte, in denen
sie stundenweise wach lag, und das war weniger erfreulich.
Doch dann stand sie einfach auf, machte sich eine heif3e
Milch mit Honig und las weiter in ihrem Krimi, bis sie mii-
de wurde. Der Vorteil am Alter: Ich muss ja am néchsten Tag
nichts GrofSes leisten, sagte sie sich, und: Schlafe ich eben
in den Vormittag hinein! Oder mittags langer. Wie es sich so
ergibt. Leben, wie es sich ergibt. Das war jetzt ihre Devise.

Heute war sie sehr frith aufgewacht, im Morgendam-
mern, die Vogel tirilierten um die Wette. Fiinf Uhr? Sechs
Uhr? Welcher Luxus, sich gentisslich zwischen den Kissen
umzudrehen, vielleicht wiirde sie noch einmal einschlafen,
vielleicht auch nicht. Die Augen kurz 6ffnen, gleich wieder
schlieflen, ein bisschen vor sich hindésen und sich erst ganz
allmahlich der Frage anndhern, was fiir ein Tag heute war.
Welcher Wochentag. Auf was an diesem Tag sie sich beson-
ders freuen konnte. Thr rechter Fufs war eingeschlafen, weil
schwer der Kater darauflag, der leise vor sich hin schnarch-
te. Es brauchte ein bisschen Kraft, ihn beiseitezuschieben.
Das Schnarchen verstummte, an seiner statt ertonte ein gut-
williges Schnurren, bis er erneut einnickte. Heute war ein
erfreulicher Tag. Zwar war erst Ende April, doch die Frost-
gefahr schien vortiber. Sie wiirde ihre Balkonkasten be-
pflanzen. Nicht nur Geranien. Vielleicht gar keine Gera-
nien diesmal, sondern verschiedene bunte ...
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Als sie zum zweiten Mal aufwachte, kitzelten Sonnen-
strahlen, die durch die Ritzen des Rollos drangen, ihr Ge-
sicht. Aus dem Radio neben dem Bett dudelte leise Musik.
Sie hatte es vorhin eingeschaltet, immer ihr erster Hand-
griff beim Erwachen, offenbar die Art von Musik, bei der
es sich prachtig wieder einschlafen lief3. Jetzt konnte man
sich auf das Friihstiick freuen.

Nachrichten. Im Mittelmeer war schon wieder ein Fliicht-
lingsboot gesunken, mit hundertsoundso viel Menschen an
Bord. Hundert oder zweihundert? Sie horte nicht genau
hin, weil polternde Gerdusche aus dem Treppenhaus sich
in den Vordergrund schoben. Auf dem Weg zur Kaffeema-
schine, barfuf3 und im Nachthemd, blinzelte sie durch den
Spion an der Eingangstiir, konnte aber nichts erkennen,
obwohl es immer noch polterte. Der Kater umstrich nach-
driicklich ihre Beine, bis sie eine Futterdose fiir ihn 6ffnete.
Erst als sie am Kiichentisch beim Fenster ihr Honigbrot
strich, fiel ihr der Umzugswagen vor dem Haus auf. Die
neuen Mieter also, die in die Wohnung unter ihr zogen,
die sechs Wochen leer gestanden hatte.

Das Telefon klingelte, kaum dass sie die erste Tasse Kaf-
fee getrunken hatte. »Dora, Liebes, nein, heute geht es wirk-
lich nicht. Nicht bése sein, ich bin verabredet.« Ein gewis-
ser Nachteil des spiten Aufstehens, dass die Welt manchmal
schon auf einen einstiirmte, wihrend man noch in Ruhe
frithstiicken wollte. »Vielleicht nachste Woche?« Sie war
nicht wirklich verabredet, au3er mit ihren Balkonblumen;
sie wollte einfach nur einen ruhigen Tag ohne Programm,
alles Weitere sollte sich von selbst ergeben. Doch Dora nahm
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so leicht iibel. Was machen die Kinder? Hoffentlich ge-
sund. Ich rufe dich an.« Diese Tochter hitte es am liebsten
gesehen, wenn sie sich zwei-, dreimal die Woche mit den
Enkeln befasste. »Andere Grofmiitter wiren froh ...« An-
dere Grof3eltern waren ihr egal. Sie kimpfte listig um ih-
ren so spat im Leben gewonnenen kostbaren Freiraum und
liefs sich nicht gern verplanen. Doch Dora schaffte es im-
mer wieder, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, schon
dadurch, dass sie dauernd anrief.

Fliichtlingsboote. Der Wetterbericht versprach weitere
sonnige Tage. Zeit fiir die Balkonblumen. »Nein, mein Di-
ckerchen, keine Butter, du hattest dein Friihstiick, hor auf
zu betteln!« Der Kater verzog sich beleidigt in ihren Fern-
sehsessel. Dass er pikiert war, erkannte sie an den kleinen
ruckartigen Bewegungen seines hocherhobenen Schwan-
zes und daran, dass er steifbeinig ging wie ein Mensch, der
sich in die Hose gemacht hat. Sah von hinten urkomisch
aus. Thr Radio lief von morgens bis abends, sie war so daran
gewohnt, dass sie die meiste Zeit nicht mehr hinhorte und
manchmal sogar vergaf3, es abzuschalten, wenn sie die Woh-
nung verliefd oder zu Bett ging. Gelegentlich erwachte sie
mitten in der Nacht von heulenden Sirenen oder lautem
Geschrei, einigermafSen verstort, bis ihr klar wurde, dass
da ein spites Horspiel im Programm lief.

Sie dachte an Dora und die Enkel, an Fliichtlingsboote
und Kreuzfahrtschiffe, an ihr eigenes gutes Leben, wiahrend
sie im Radio zum Wunschkonzert Klassik tibergingen. Wie
sehr doch alles vom Zufall der Geburt abhing! Wie grund-
verschieden das Schicksal der Menschen, die zur selben Zeit
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tiber das Mittelmeer fuhren. Das Nebeneinander von luxu-
riosen Wellness-Hotels und der Tafel, die die Obdachlosen
verkostigte. War es etwa ein Verdienst, in Mitteleuropa ge-
boren worden zu sein? Doch es ging niemandem auf der
Welt besser, wenn sie ein schlechtes Gewissen hatte. Des-
wegen wollte sie jetzt einfach nur an Balkonblumen den-
ken. Zerstreut machte sie sich ausgehfertig. »Tschiiss, mein
Faultier!« Der Kater schnarchte im Fernsehsessel, als ha-
be er nicht schon die ganze Nacht verschlafen. Von Katzen
konnte man Lebensart lernen. Keine Geranien, Bernhard
hatte immer nur Geranien gewollt, lachsrot, hiangend, sie
mochte die aufrecht stehenden tiefdunkelroten, von denen
sie immer nur ein paar zwischendrin hatte durchsetzen kon-
nen. Diesmal wiirde sie eine bunte Vielfalt verschiedener
Sommerblumen pflanzen, auch solche, die man gewéhnlich
nicht in Balkonkésten sah, eine wilde Mischung.

Im Treppenhaus lief ein Kind auf und ab, es kam von
oben angediist, blieb abrupt vor ihr stehen und bedugte
sie, wihrend sie hinter sich die Tiir ins Schloss zog, ein et-
wa sechsjihriger Junge, den sie hier noch nie gesehen hatte,
vielleicht auch jiinger, sie waren heute so schwer einzuschat-
zen, wuchsen viel zu schnell. Vermutlich zu viel tierisches
Eiweifs, Fleisch und Eier, wie oft hatte sie Dora schon ge-
sagt, es sei nicht richtig, den Madchen jeden Tag ein Friih-
stiicksei zu geben.

»Zieht ihr da unten ein?«, fragte sie.

Er starrte sie an.

»Keine Zdhne«, sagte er und starrte weiter. »Keine
Zihne.«
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»Unsinn!«, erwiderte sie ungehalten. »Und wie wire es,
wenn du erst mal Guten Tag sagtest?« Er rannte grufSlos
weiter, diesmal treppab. Sie horte eine Frauenstimme von
unten »Jurek!« rufen und schloss seufzend ihre Wohnungs-
tiir wieder auf, da sie offenbar vergessen hatte, den provi-
sorischen Zahnersatz unten rechts einzusetzen. »Du musst
aufpassen, dass du dich nicht vernachldssigst, Mutter«, hor-
te sie Dora sagen, »manchmal mache ich mir wirklich Sor-
gen.« Nur nicht jetzt auch noch das Portemonnaie liegen
lassen. Es dauerte jedes Mal langer, bis man loskam. Aber
sie hatte ja alle Zeit der Welt. Sie wand sich an zwei Mobel-
packern vorbei, die die Stufen zum Hochparterre mit ei-
nem Sofa blockierten, und trat hinaus in die ungewo6hn-
liche Hitze dieses Friihlingstags.

Es war frither Nachmittag, als sie zuriickkehrte. Denn
beim Blumenkauf hatte sie spontan beschlossen, Biba an-
zurufen und sie zu fragen, ob sie Lust habe, mit ihr Mittag
zu essen? Man musste es doch feiern, dass man nun wieder
drauflen sitzen konnte. Biba war spontan, anders als Lore,
die es verwerflich fand, sich schon am Vormittag zu ver-
gniigen, und Gundi kam nicht in Frage, weil sie bis zwei
Uhr arbeitete. Auf der Terrasse vom Café Hecker bestellten
sie zuerst Salat, Biba mit Schafskise und Irene mit Hihn-
chenbrust, und anschliefend verzehrte jede ein grofles
Eis. Der Frithling machte tibermiitig. Als Bernhard noch
lebte, hatte sie jeden Mittag gekocht, er erwartete das von
ihr, und es irritierte ihn ungemein, wenn ungeplante Ereig-
nisse seinen geregelten Tagesablauf durcheinanderbrachten.
Vermutlich genoss sie es deswegen jetzt so, in den Tag hin-
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