


Mittelamerika — fiir dieses Buch um das nordlichste Land
von Siidamerika und um das siidlichste von Nordamerika er-
weitert — ist kaum bekanntes Terrain. Aus den Geschichten,
die hier so lebendig und realititsnah erzihlt werden, kann
man ein wenig Anschauung gewinnen ...

... und kann sich den Lebensweg des Autors einigermafen
zusammenreimen. Freilich macht er es wie alle Erzihler:
Nicht immer, wenn er «per ich» erzihlt, ist wirklich er der-
jenige. Und manchmal, wenn er «per er» erzihlt, ist es doch
er selber.

Alle Episoden aus seiner Lebenszeit haben sich wirklich
ereignet — alle Gefahr, alle Gaunerei, aller Mut, alle Solidari-
tit. Die Geschichten aus der Vergangenheit basieren auf Ge-
hortem und Gelesenem. Was es mit Diktatur, Kapitalismus
und Imperialismus auf sich hat, das erzihlt uns der Autor so
dhnlich, wie er es den jungen Compitas in der Sandinistischen
Front erzihlt hat.

Die Sprache dieses Buches ist journalistisch, nicht litera-
risch. Aber hin und wieder gibt es einen kleinen spielerischen
Effekt oder einen Hauch Poesie, das schon !

Alonso Fernandez Villareal lebt in Deutschland.
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Auf der Landkarte stehen die Lindernamen so, wie man sie
an Ort und Stelle schreibt, in der deutschen Ubersetzung so,
wie sie Giblicherweise in deutschen Publikationen geschrie-
ben werden, also inkonsequent adaptiert: Kolumbien, aber
Nicaragua.

Die Anordnung der Geschichten ist nicht chronologisch, son-
dern geografisch, von Siiden nach Norden. Dem Leser wird
zugemutet (und zugetraut), dass er sich mal eben fiinfzig oder
hundert Jahre zuriick- und bei der niachsten Geschichte wieder
niher an die Gegenwart heran-versetzt.

Ein Sternchen hinter einem Wort bedeutet, dass auf Seite 189
eine Anmerkung dazu gegeben wird.
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Aprender a leer
COLOMBIA

El dia que conoci a mi abuela materna me habian ves-
tido con un pantaldn arriba de la rodilla, zapatos nue-
vos de charol, un saquito con pechera de cuero y una
gorra, como las que usaban los porteros de fatbol en
los afios cincuenta.

Mi abuela habia venido a visitarnos a la pequenia
finca donde viviamos. Era maravillosa. Su mirada bon-
dadosa y su paz interior me tranquilizaron. Tenia el
cabello totalmente blanco, manos finas de largos de-
dos y una voz suave y sin acento. Sus ropas olian a
colonia y naftalina. Después supe que las ropas de
ocasiones especiales o domingueras tenian ese olor
que las preservaba de ser comidas por las polillas. Des-
de entonces asocio el olor a naftalina con la vejez.

Después de pasar algunos dias con nosotros, decidié
quedarse definitivamente. Mi cuarto, que era bastante
amplio, fue dividido en dos por un marco de madera
con lona de colores. En las noches antes de dormirme,
ella me contaba historias de su nifiez y de la vida a
principios del siglo XX. Me cont6 del gran susto que,
en 1900, cuando ella tenia diez afios, causd en su pue-
blo la llegada del primer automdvil, una méquina ex-
trafia que hacfa un ruido desconocido, que lanzaba
unos gases de olor insoportable y que tal vez estaba



Lesen lernen

An dem Tag als ich meine Grofimutter — die Mutter meiner
Mutter — kennenlernen sollte, zog man mir eine knielange
Hose an, neue Lackschuhe und eine Jacke mit ledernem
Brustteil und setzte mir eine Miitze auf, wie sie die Fuf3ball-
torwarte der fiinfziger Jahre trugen.

Die Grofmutter kam auf unseren Bauernhof zu Besuch.
Sie war wunderbar. Thr giitiger Blick und ihre Ausgeglichen-
heit wirkten beruhigend auf mich. Sie hatte ganz weifSes Haar,
zarte Hiande mit langen Fingern. Sie sprach sanft und ohne
Akzent. Thre Kleidung roch nach Kélnisch Wasser und Motten-
kugeln. Spiter wurde mir klar, dass Kleider, die man zu be-
sonderen Anléssen oder sonntags trug, diesen Geruch hatten,
der verhinderte, dass sie Opfer der Motten wurden. Seitdem
verbinde ich den Geruch von Naphthalin mit dem Alter.

Nachdem die Grofimutter einige Tage bei uns verbracht
hatte, entschied sie sich, ganz bei uns zu bleiben. Mein recht
gerdumiges Zimmer wurde durch einen mit buntem Segeltuch
bespannten Holzrahmen geteilt. Abends vor dem Zubettgehen
erzihlte sie mir Geschichten aus ihrer Kindheit und vom
Leben zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie erzihlte,
wie 1900, als sie zehn Jahre alt war, das Erscheinen des ersten
Autos in ihrem Dorf grofien Schrecken verbreitete; eine
unheimliche Maschine, die unbekannte Geriusche machte,
Abgase von unertriglichem Geruch ausstiefs und moglicher-



anunciando el fin del mundo, segtin decifan los mayo-
res. Yo me dormia sofiando con el ayer de mi abuela
y su mundo.

Una mafiana después del ordefio de las vacas, me lle-
v6 de la mano a la mesa del comedor y me mostré
un librito con muchos dibujos y letras muy grandes.
«Ya tienes cinco afios y es hora de que aprendas a
leer y escribir», me dijo. La verdad es que yo hubiera
preferido jugar a subirme a los mandarinos llenos de
frutas, practicar punteria con mi cauchera, montar a
caballo y enlazar terneros, pero ante la dulzura con
que mi abuela me hablaba, no podia resistirme. Ella
habia recortado de revistas y peridédicos mandarinas,
guayabas, mangos, terneros, caballos y los habia pe-
gado en cartones. Los extendid sobre la mesa y me
dijo que las cosas que se pueden ver, se pueden pintar
con letras, no sdlo con l4pices de colores.

Con el paso de los dias aprendi a pintar con le-
tras caballos, terneros, mangos, guayabas, naranjas,
guamas. Jugabamos. Ella pintaba con letras mango,
mandarina o papaya y, yo los tenfa que traer y los
comiamos juntos. Las cosas que no se ven, las que se
sienten, y también las que se hacen y que suceden,
también se pueden pintar con letras formando pala-
bras que luego, ordenadas, sirven para contar lo que
estd dentro de uno.

No sé cuando empecé a leer en la cartilla pequenias
historias y a escribir frases en las que le contaba a
mi abuela las relaciones con las cosas que se ven y
las que yo sentia. Recuerdo que le pinté el perfume
de la pomarrosa, el olor a pasto y a leche del aliento
de los terneros; el susurro del viento en los cafetales,
el murmullo del agua de la quebrada en donde pes-
caba. Le conté de la melancolia que sentia en los atar-
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weise das Ende der Welt ankiindigte, wie die Altesten meinten.
Ich schlief ein und traumte vom Gestern meiner GrofSmutter
und ihrer Welt.

Eines Morgens, nachdem die Kiihe gemolken waren, nahm
mich die GrofSmutter bei der Hand und fithrte mich zum
Esstisch, zeigte mir ein Biichlein mit vielen Bildern und sehr
groflen Buchstaben und sagte: « Du bist jetzt fiinf Jahre alt,
und es wird Zeit, dass du lesen und schreiben lernst. » Ich woll-
te eigentlich lieber spielen: auf die voller Friichte hingenden
Mandarinenbdume klettern, meine Zielfertigkeit mit der
Schleuder iiben, reiten oder mit dem Lasso Kilber einfangen.
Aber der Sanftheit, mit der die GrofSmutter sprach, konnte ich
nicht widerstehen. Sie hatte aus Zeitschriften und Zeitungen
Bilder von Mandarinen, Guaven, Mangos, Kilbern, Pferden
ausgeschnitten und auf Pappe geklebt. Sie breitete sie auf dem
Tisch aus und sagte, dass man die Sachen nicht nur mit Bunt-
stiften malen konne, sondern auch mit Buchstaben.

Nach und nach lernte ich, wie man mit den Buchstaben Pfer-
de, Kalber, Mangos, Guayabas, Orangen und Guamas malen
konnte. Wir hatten ein Spiel: sie malte mit Buchstaben eine
Mango, Mandarine oder Papaya, und ich musste die dann
holen, und wir aflen sie gemeinsam auf. Auch Dinge, die man
nicht sieht, sondern denkt und fiithlt, auch das, was man tut
oder was geschieht, konnte man mit Buchstaben malen. Wenn
die Worte in die richtige Reihenfolge gebracht waren, kam
zum Vorschein, was in einem vorging.

Ich weif3 nicht mehr, wann ich anfing, im ABC-Buch kleine
Geschichten zu lesen und Sitze zu schreiben, in denen ich
der GroSmutter tiber den Zusammenhang von Dingen erzihl-
te, die man sah und fiihlte. Ich weif$ noch, dass ich ihr vom
Duft des Pomarrosa berichtete, vom Geruch des Grases und
der Milch im Atem der Kilber, vom Rascheln des Windes in
den Kaffeefeldern, vom Murmeln des Wassers in dem Bach,
in dem ich angelte. Ich erzéhlte ihr von der Traurigkeit der
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deceres y del miedo a perder el mundo de mi casa con
mis padres y mi adorada abuela.

Me dijo que la mejor manera de vencer la tristeza
y los temores era, precisamente, pintandolos con le-
tras para que otros los pudieran leer, ver y entender.
Cuando uno pinta con letras los miedos y tristezas,
éstos salen huyendo y se esconden en lugares muy
lejos de nuestro corazén y nuestra cabeza.

La abuela me ensend que las letras tienen que ser
pintadas con belleza. Aprend{ a manejar el plumero
de pluma de metal. Antes de ser usada por primera
vez, la pluma se calentaba con fuego y luego se intro-
ducia rapidamente en el tintero produciendo un soni-
do como el que se hace para pedir silencio. Dibujaba-
mos las letras de las palabras con su «perfil y grueso»
como ella decia y luego las compardbamos. Nunca
le pude ganar, ella era la mejor pintora de letras del
mundo.

Ahora pienso que esos afios con mi abuela fueron
los mds felices de mi nifiez. Después vendrian otros
tiempos, la pubertad y la entrada en el dificil mundo
de los adultos.

Decir adids
COLOMBIA

La violencia politica entre liberales y conservadores
obligd a mi padre, a finales de los afios cincuenta, a
vender, por lo que quisieron darle, todo lo que tenia-
mos. Era una finca de unas 85 hectdreas entre los de-
partamentos del Tolima y Cundinamarca, en el centro
de Colombia, regada por dos riachuelos, con cafetales
en plena produccién y dos potreros con buenos pastos
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Dammerung und der Angst, die kleine Welt unseres Heims
mit den Eltern und meiner lieben GrofSmutter zu verlieren.

Sie antwortete mir, die beste Art, Angst und Traurigkeit zu
besiegen, sei eben genau dies: sie mit Buchstaben zu malen,
damit auch andere es sehen, lesen und verstehen kénnen.
Wenn man iiber Angste und Sorgen schreibt, machen sie sich
davon und verstecken sich an Orten, die sehr weit weg sind
von unserem Herzen und unserem Kopf.

Die Grofimutter brachte mir bei, dass die Buchstaben mit
Schonheit gemalt werden miissen. Ich lernte einen Feder-
halter mit Metallfeder handhaben. Bevor man eine neue
Feder in Gebrauch nahm, musste man sie tiber einer Flamme
erhitzen und dann schnell in die Tinte tauchen, wobei ein
Zischen erklang, als wollte man um Ruhe bitten. Wir zeich-
neten beide die Buchstaben der Worter, wie sie sagte, mit
Haarstrich und Grundstrich, und dann verglichen wir sie.
Nie konnte ich sie iibertreffen, die Grofmutter war die beste
Buchstabenmalerin der Welt.

Heute denke ich, dass die Jahre mit meiner GrofSmutter
die gliicklichsten meiner Kindheit waren. Danach kamen
andere Zeiten, die Pubertit und der Eintritt in die schwierige
Welt der Erwachsenen.

Abschied nehmen

Die gewalttitige Auseinandersetzung zwischen Liberalen
und Konservativen zwang Ende der 1950er Jahre meinen
Vater, unseren gesamten Besitz zu einem Spottpreis zu ver-
kaufen. Es war ein Hof von 85 Hektar zwischen den Provin-
zen Tolima und Cundinamarca im Inneren von Kolumbien,
bewissert von zwei Fliisschen, mit erntebereiten Kaffee-
feldern und zwei saftigen Weiden fiir das Vieh, auf denen
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para el ganado y sombra que les daban muchos arbo-
les; una casa construida cerca de un gigantesco arbol
818
de caucho rodeada de naranjos, mandarinos, mangos
] 8
y guandbanos. Alli nacimos los cuatro hermanos.

«La violencia» en Colombia ha tenido como causa la
lucha por la propiedad de la tierra. En ese tiempo la
concentracion de la propiedad en manos de liberales
y conservadores, se disfrazé de lucha ideoldgica entre
estos dos partidos tradicionales, mientras que hoy

en dia, este proceso se justifica con la lucha contra el
terrorismo y el narcotréfico.

Con la firma de la venta pudimos dormir con tran-
quilidad las semanas que nos dieron de plazo para
entregar la propiedad, ya que los compradores, mili-
tantes del partido conservador, habian logrado «legal-
mente» despojarnos de nuestra tierra.

En los meses anteriores, las noches, mi padre las
pasaba, armado de una escopeta de dos cafiones y un
revélver vigilando por las dos ventanas de la sala,
asomandose ante los ladridos de Camarén, nuestro
perro guardian, o ruidos extrafios. Yo debia permane-
cer sentado en el suelo con las cajas de municiones
listas para ir recargando las armas a medida que se
necesitaran. Mi madre, mis hermanos y la abuela
dormian, o intentaban hacerlo, en un cuarto cerca del
comedor desde donde se podia salir directamente a
un cafetal sin ser vistos. Los planes de mi padre eran
los de resistir hasta el final para que el resto de la
familia pudiera huir. Conociamos lo sucedido a veci-
nos, a quienes les incendiaron las casas para luego
matarlos a medida que salian huyendo del fuego. En
nuestro caso, la casa de paredes de ladrillo y techo
de zinc, nos daba cierta seguridad, al menos hasta que
pudiéramos huir por otra salida que habfa preparado
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viele Baume Schatten spendeten; mittendrin stand ein Haus,
neben einem gewaltig groflen Gummibaum; es war umgeben
von Orangen-, Mandarinen-, Mango- und Guanabana-
bdaumen. Hier wurden wir vier Geschwister geboren.

«Die Gewalt» in Kolumbien hat damals wie heute ihre
Wurzeln im Kampf um Landbesitz. Die Landkonzentration
in den Hianden von liberalen wie auch konservativen Eigen-
tiimern wurde damals als ideologischer Kampf zwischen die-
sen zwei traditionellen Parteien ausgegeben und wird heut-
zutage als Kampf gegen Terrorismus und Rauschgifthandel
dargestellt.

Nach Unterschreiben des Kaufvertrages konnten wir die
Wochen, die man uns gewihrt hatte, um den Besitz zu tiber-
geben, ruhig schlafen. Die Kiufer, kimpferische Mitglieder
der konservativen Partei, hatten es «legal » geschafft, uns
unser Land abzunehmen.

In den vorangegangenen Monaten hatte mein Vater die
Néchte mit einem doppelldufigen Gewehr und einem Revol-
ver an den Fenstern des Wohnzimmers verbracht, um hinaus-
zusehen, wenn unser Wachhund Camarén bellte oder wenn
er seltsame Gerausche horte. Ich lag derweil auf dem Fufs-
boden und hielt die Munitionskiste bereit, um nétigenfalls
die Waffen nachzuladen. Meine Mutter, meine Geschwister
und meine Grofimutter schliefen — zumindest versuchten
sie es — in einem Raum in der Nihe des Esszimmers der Ar-
beiter, von wo aus man direkt in eines der Kaffeefelder weg-
laufen konnte, ohne gesehen zu werden. Der Plan meines
Vaters war zu dieser Zeit noch, bis zum Ende auszuharren,
damit der Rest der Familie flichen kinne. Wir wussten um
das Ende von Nachbarn: Deren Hiuser wurden in Brand
gesteckt, und als sie vor dem Feuer flohen, wurde einer nach
dem anderen umgebracht. Dass unser Haus Winde aus Stein
und ein Dach aus Zinkblech hatte, gab uns etwas Sicherheit,
wenigstens hitten wir durch den von meinem Vater gebau-
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mi padre si logrdbamos no ser alcanzados por alguna
granada de mano.

Varias noches tuvieron que salir mi madre y mi
abuela con mis hermanos al cafetal ante falsas alar-
mas causadas por el ladrido del perro guardian.

Camardn era un perro grande, negro, lanudo, muy
dificil de establecerle la raza, pero buen cazador y
aguerrido en la defensa de la casa. Un dia no regresé
de su correria diurna al pueblo cercano. Al dia siguien-
te lo trajeron unos amigos que lo encontraron agoni-
zante a la salida del pueblo. La policia lo habia enve-
nenado en una de sus campafias contra la hidrofobia.
Casualmente los perros propensos a contraer la en-
fermedad, eran los perros de los liberales. Este aviso
nos hizo mas dificil las noches en vela y convencié
a mi padre de vender la finca.

Estuve largo tiempo observando su cadaver con los
ojos llenos de lagrimas. Por fin, lo tomé en mis bra-
zos v lo llevé a la orilla de la quebrada. Alli lo enterré
debajo de un drbol de guamas, en el lugar donde le
gustaba dormir en los dias calurosos. Marqué su fosa
con los pedazos de madera de guayacan con los que
jugédbamos y lloré en silencio sintiendo una rabia que
tard6 muchos afios en desaparecer.

Mis hermanos pequetios llamaban a Camardn para
que viniera a comer con ellos. La abuela les decia que
Camardn se habia ido con sus padres a un pueblo
desde donde podia escucharnos y contestarnos con
aullidos como los que le daba a la luna cuando esta-
ba triste.

Los dias que antecedieron al viaje a la capital fueron
los mds amargos de mi vida. Me despedi de los arbo-
les de frutas, de las quebradas con sus peces, de mi
caballo, de la casa y, antes del viaje hacia el camion

16



ten Ausgang fliechen konnen, wenn wir nicht von einer Hand-
granate erwischt wiirden.

Mehrere Male rannten Mutter, Grofimutter und Geschwis-
ter nachts in die Kaffeefelder hinaus, weil unser Wachhund
falschen Alarm geschlagen hatte.

Camardn war ein grofler schwarzer wolliger Hund, dessen
Rasse nicht festzustellen war, aber er war ein guter Jager und
mutig bei der Verteidigung des Hauses. Eines Tages kam er
nicht von seinem taglichen Streifzug durch das nahe Dorf zu-
riick. Am nichsten Tag brachten ihn ein paar Freunde, nach-
dem sie den Todgeweihten am Dorfausgang gefunden hatten.
Die Polizei hatte ihn in einer Mafinahme gegen die Tollwut
vergiftet. Zufillig waren es immer die Hunde von Liberalen,
die diese Krankheit zu bekommen drohten. Dieser Wink
machte uns die durchwachten Néchte noch schwerer und be-
wog schliefllich meinen Vater, den Hof zu verkaufen.

Lange Zeit betrachtete ich den Kadaver mit trinengefiillten
Augen. Dann hob ich ihn mit Schwierigkeiten hoch und trug
ihn zum Ufer eines Fliisschens. Dort begrub ich ihn unter
einem Guamabaum an dem Platz, wo er an heiflen Tagen gern
geschlafen hatte. Ich markierte sein Grab mit Stockchen vom
Guayacdnbaum, mit denen wir gespielt hatten, und weinte
leise vor mir hin. Dann aber stieg eine gewaltige Wut in mir
hoch, die erst viele Jahre spiter verging.

Meine kleinen Geschwister riefen nach Camarén, dass er
an ihrer Seite essen solle. Die Gro8mutter erklirte ihnen,
dass Camardén mit seinen Eltern in ein Dorf gegangen sei,
von wo aus er uns horen und uns antworten kénne, mit einem
Geheul, wie er es immer zum Mond geschickt hatte, wenn er
traurig war.

Die Tage vor der Fahrt in die Hauptstadt gehoren zu den bitter-
sten meines Lebens. Ich verabschiedete mich von den Obst-
baumen, von den Bichen und ihren Fischen, von meinem Pferd
und vom Haus. Auf dem Gang zum Lastwagen mit unseren
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con nuestras pertenencias, me despedi de Camarén.
Tomé un pufiado de arena de su tumba y lo puse en
la bolsa donde guardaba mis canicas. Las canicas se
las dejé a Camardn en un montoncito alrededor de
uno de los pedazos de madera de guayacan.

Sin mirar hacia atras, recorri el camino hasta el ca-
mién. Subi y me senté sobre un colchén que parecia
la triste corona de los enseres con los que empezaria-
mos una nueva vida, lejos de la tierra que amabamos.
Mi madre, la abuela y mis hermanos viajaron en el
automovil de mi tio. Mi padre me preguntd si no que-
ria viajar con €l en la cabina, le respondi que preferia
viajar ahi donde estaba.

«En la capital hace mucho frio, abrigate », me dijo.
Encendi6 el motor y arrancd, también sin mirar atrés.

Horas mas tarde un viento helado me despertd. Ano-
checia y las luces de la capital se vefan a lo lejos con
sus titilantes reflejos amarillos. Descendiamos por
una carretera hacia la planicie de la sabana de Bogota.
Desde alli, los vehiculos que circulaban por calles

y avenidas se vefan como luciérnagas y los edificios
como panales de abejas iluminados.

Al entrar a la ciudad, mi impresion fue la de que
nadie repara en los demds; no miran como nosotros
cuando vamos por un camino poblado de drboles o
por una llanura. Cada quien camina sumido en sus
propios pensamientos.

Cuando llegamos a la calle donde estaba la casa de
la tfa Maria, ningtin vecino se acercd ni siquiera a
curiosear y mucho menos a ayudar a bajar nuestras
pertenencias como hubiera pasado alld en nuestro
pueblo. Tuvimos que hacerlo entre mi padre y yo.
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Habseligkeiten verabschiedete ich mich von Camarén. Ich
nahm eine Hand voll Erde von seinem Grab und fiillte sie in
den Beutel, in dem ich meine Murmeln hatte. Die Murmeln
hinterlief8 ich Camarén, in einem Kreis um ein Guayacan-
stockchen herum.

Ohne mich umzusehen lief ich zum Lastwagen. Ich klet-
terte hinauf und setzte mich auf eine Matratze, die wie eine
traurige Kronung unserer Habseligkeiten erschien, mit denen
wir unser neues Leben beginnen wiirden, weit weg von un-
serem geliebten Land. Mutter, GrofSmutter und Geschwister
fuhren im Auto meines Onkels. Mein Vater fragte mich, ob
ich mit ihm zusammen in der Kabine fahren wolle, aber ich
sagte ihm, dass ich lieber da oben bliebe, wo ich war.

«In der Hauptstadt ist es kalt, zieh dich warm an », sagte
der Vater und fuhr los. Auch er sah sich nicht um.

Stunden spiter weckte mich ein kalter Wind. Es war Nacht,
und man sah von weitem den flimmernden gelben Wider-
schein der Lichter der Hauptstadt. Wir fuhren auf der Land-
straSe, die hinab in die Savanne von Bogota fiihrte. Von hier
sahen die Autos, die auf den Straflen und Alleen fuhren, wie
Glithwiirmchen aus und die Hiuser wie erleuchtete Bienen-
waben.

Beim Einfahren in die Stadt hatte ich den Eindruck, dass
sich kein Mensch um einen anderen schert. Die Leute sehen
die Welt anders als wir, wenn wir auf einem von Baumen
gesaumten Weg oder durch eine Ebene gehen. Jeder ist mit
seinen eigenen Angelegenheiten beschiftigt.

In der Strafle, wo meine Tante Maria wohnte, kam nie-
mand aus den Hdusern heraus, nicht aus Neugier und noch
weniger, um uns beim Abladen unserer Habseligkeiten zu
helfen, so wie es in unserem Dorf geschehen wire. Mein
Vater und ich mussten alles alleine machen.
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Conversaciones de tienda de barrio
COLOMBIA

Después de vivir en el extranjero mds de veinte afios,
regresé a la misma ciudad a la que habia llegado con
mis padres y hermanos menores siendo atn un nifio.
Me hospedé en un hotel cercano al barrio donde tu-
vimos la casa familiar y en el que atin quedaban algu-
nos amigos y conocidos de esos tiempos.

El desfase horario, el llamado jet lag, hizo que me
despertara un poco después del mediodia. Tomé una
ducha rapida, me vesti y sali con la prisa de quien no
quiere llegar tarde a su trabajo.

Ya en la calle, empecé a caminar en direccién a mi
barrio por la avenida que en mi juventud habia tenido
algunos arboles, un trafico ordenado de buses, taxis
y vehiculos particulares; ahora se habfa convertido
en un ruidoso hervidero de nubes de humo que iban
dejando los escapes de buses y camiones con motores
diesel. Estas nubes apenas dejaban ver las siluetas
de taxis y automoviles particulares. El ensordecedor
tronar de las bocinas movidas por aire comprimido
se sobreponia al griterio de los vendedores ambulan-
tes que ofrecian diversas mercancias a las sombras
humanas empacadas en las cajas de metal con ruedas.

En un acto suicida logré atravesar la avenida; los
semaforos no son més que unas luces que adornan el
cadtico paisaje de asfalto y cemento. Caminé luego
por calles pequefias reparando en los cambios, las nue-
vas edificaciones y echando de menos las que fueron
reemplazadas por jaulas de ladrillo. Asi hasta llegar,
con el corazén queriendose salir de mi pecho para mi-
rar con sus propios ojos, la que habia sido la casa de
la familia.
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