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Januar



WINTER IM TESSIN

Seit der Wald sich ganz gelichtet,
Wie verwandelt ist die Welt,
Hier geweitet, da verdichtet,
Alles neu und blaß durchhellt!

Berge tragen lila Schleier,
Glasig leuchtet ferner Schnee:
Alle Linien spielen freier,
Näher, größer scheint der See.

Und am Südhang im Geklüfte
Warme Sonne, lauer Wind,
Und die Erde atmet Düfte,
Die schon voll von Frühling sind.

Juni 1920

BÜCHERLESEN UND BÜCHERBESITZEN

Daß jedes Stück bedruckten Papiers einen Wert dar-
stellt, daß alles Gedruckte geistiger Arbeit entspringt
und Respekt verdient, ist bei uns eine veraltete Anschau-
ung. Nur selten findet man noch am Meer oder hoch
in den Bergen vereinzelte Menschen, deren Leben von
der Papierflut noch nicht erreicht worden ist und denen
ein Kalender, ein Traktätlein, ja eine Zeitung wertvolle
und des Aufbewahrens würdige Besitztümer sind. Wir
sind gewohnt, unentgeltlich eine Menge Drucksachen
ins Haus zu bekommen und lächeln über den Chinesen,
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dem alles beschriebene oder bedruckte Papier heilig
ist.
Trotzdem ist die Hochachtung vor dem Buch geblieben.
Erst ganz neuerdings werden gratis Bücher verteilt und
beginnt da und dort das Buch zur Schleuderware zu
werden. Im übrigen scheint gerade in Deutschland die
Freude am Besitz von Büchern im Wachsen begriffen zu
sein.
Freilich, am Verständnis für Bücherbesitz im rechten Sinn
fehlt es noch sehr. Unzählige scheuen sich, für Bücher
auch nur den zehnten Teil dessen zu geben, was sie für
Bier und Tingeltangel übrig haben, und für andere, alt-
modischere Leute ist das Buch ein Heiligtum, das in
der guten Stube auf der Plüschdecke verstaubt.
Im Grunde ist jeder rechte Leser auch ein Bücherfreund.
Denn wer ein Buch mit dem Herzen aufzunehmen und
liebzuhaben weiß, will es womöglich auch zu eigen ha-
ben, wieder lesen, besitzen, immer in der Nähe und er-
reichbar wissen. Ein Buch entlehnen, durchlesen und zu-
rückgeben ist eine einfache Sache, meistens geht das
Gelesene kaum minder rasch verloren, als das Buch aus
dem Hause verschwindet. Es gibt ja Leser, die täglich
einen Band zu verschlingen vermögen, namentlich un-
ter beschäftigungslosen Frauen, und für diese bleibt am
Ende die Leihbibliothek die richtige Quelle, da sie doch
nicht Schätze sammeln, Freunde gewinnen und ihr Le-
ben reicher machen, sondern eben nur ein Gelüst befrie-
digen wollen. Diese Gattung von Lesern,von denen Gott-
fried Keller einmal ein gutes Bild gezeichnet hat, muß
ihrem Laster überlassen bleiben.
Ein Buch lesen heißt für den guten Leser: eines fremden
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Menschen Wesen und Denkart kennenlernen, ihn zu ver-
stehen suchen, ihn womöglich zum Freund gewinnen. Be-
sonders beim Lesen der Dichter ist es ja nicht nur der
kleine Kreis von Personen und Begebnissen, den wir ken-
nenlernen, sondern vor allem der Dichter, seine Art zu
leben und zu sehen, sein Temperament, sein inneres Aus-
sehen, schließlich noch seine Handschrift, seine künstle-
rischen Mittel, der Rhythmus seiner Gedanken und Spra-
che. Wen nun ein Buch irgendwie gefesselt hat, wer den
Autor zu kennen und zu verstehen beginnt, wer ein Ver-
hältnis zu ihm gewann, für den fängt erst jetzt die rechte
Wirkung des Buches an. Er wird es darum nicht weg-
geben und vergessen, sondern behalten, das heißt kau-
fen, um nach Bedürfnis wieder darin zu lesen und zu
leben. Wer so kauft, wer sich jeweils nur die Bücher er-
wirbt, deren Ton und Seele ihm einmal das Herz bewegt
hat, der wird bald nicht mehr wahllos und ziellos Lek-
türe verschlingen, sondern mit der Zeit einen Kreis lie-
ber, ihm wertvoller Werke um sich sammeln, in dem er
Freude und Erkenntnis findet und der unter allen Um-
ständen wertvoller ist als ein unberatenes, zufälliges
Durcheinanderlesen alles dessen, was ihm in die Hände
kommt.
Es gibt keine tausend oder hundert »beste Bücher«, es
gibt für jeden einzelnen Menschen eine besondere Aus-
wahl dessen, was ihm verwandt und verständlich, lieb
und wertvoll ist. Darum kann eine gute Bibliothek nicht
auf Bestellung geschaffen werden, es muß jeder seinem
Bedürfnis und seiner Liebe folgen und sich selber all-
mählich eine Büchersammlung erwerben, genau so wie
er sich seine Freunde erwirbt. Dann kann eine kleine
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Sammlung ihm wohl die Welt bedeuten. Es waren immer
gerade die ganz guten Leser, deren Bedürfnis sich auf
sehr wenige Bücher beschränkte, und manche Bauers-
frau,die nur die Bibel besitzt und kennt, hat aus ihr mehr
herausgelesen und mehr Wissen, Trost und Freude ge-
schöpft, als irgendein verwöhnter Reicher je aus seiner
kostbaren Bibliothek holen kann.
Es ist eine geheimnisvolle Sache mit der Wirkung von Bü-
chern. Jeder Vater oder Erzieher kennt die Erfahrung,
daß er einem Knaben oder Jüngling zur rechten Zeit ein
recht gutes und feines Buch in die Hand zu geben meinte,
um dann zu sehen, daß es doch verfehlt war. Es muß
eben jeder, ob alt oder jung, seinen eigenen Weg in die
Bücherwelt finden, wenn auch Beratung und freundli-
che Überwachung manches vermag. Mancher fühlt sich
schon früh bei den Dichtern heimisch, indessen andere
lange Jahre brauchen, bis sie erfahren, wie süß und wun-
derlich es ist, solche Dinge zu lesen. Man kann bei Homer
anfangen und bei Dostojewski aufhören oder umgekehrt,
man kann mit den Dichtern aufwachsen und am Ende
zu den Philosophen übergehen oder umgekehrt, da gibt
es hundert Wege. Es gibt aber nur ein Gesetz und einen
einzigen Weg, sich zu bilden und geistig durch Bücher zu
wachsen, das ist die Achtung vor dem,was man liest, die
Geduld des Verstehenwollens, die Bescheidenheit des
Geltenlassens und Anhörens. Wer nur zum Zeitvertreib
liest, und sei es noch so viel und sei es das Beste, der wird
lesen und vergessen und nachher so arm sein wie zuvor.
Wer aber Bücher liest wie man Freunde anhört,dem wer-
den sie sich erschließen und zu eigen werden. Was er
liest, wird nicht verfließen und verloren sein, sondern
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bei ihm bleiben und ihm angehören und ihn freuen und
trösten, wie es nur Freunde können.

1908

VOM ÜBERSCHÄTZEN UND UNTERSCHÄTZEN

Schwer ist es, die Tugenden, die wir haben, nicht zu
überschätzen.

Schwerer ist es, die Tugenden, die wir gern haben
möchten, nicht zu überschätzen.

Leicht unterschätzen wir das Leiden der andern.
Noch leichter überschätzen wir das Glück der andern.

1951
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ERSTE FRAGEN UND ZWEIFEL

Etwa um diese Zeit machte mein eben erwachender Ver-
stand seine ersten Ansprüche und quälte mich so sehr,
daß ich häufig tobende Anfälle von machtloser Wut
und Ungeduld gezeigt habe. Hier ist auch ein Stück Kind-
heit, das, wie mir scheint, den meisten Menschen allzu
gründlich verlorengeht, der Drang nach Wahrheit, das
Verlangen nach Übersicht der Dinge und ihrer Ursachen,
die Sehnsucht nach Harmonie und sicherem geistigem
Besitz. Ich litt unter zahllosen Fragen ohne Antwort und
fand allmählich heraus, daß den befragten Erwachsenen
meine Fragen oft unwichtig und meine Nöte unverständ-
lich waren. Eine Antwort, die ich als Ausflucht oder gar
als Spott erkannte, schüchterte gar oft meine Seele wie-
der in ihr allmählich wankendes Gebräu von Mythen zu-
rück.
Wie viel ernster, reiner und ehrfürchtiger würde das Le-
ben vieler Menschen werden,wenn sie etwas von diesem
Suchen und Nach-Namen-Fragen auch über die Jugend
hinaus in sich bewahrten! Was ist der Regenbogen?
Warum winselt der Wind? Woher kommt das Verwelken
der Wiesen,woher das Wiederblühen,woher Regen und
Schnee? Warum sind wir reich und der Nachbar Speng-
ler arm? Wohin geht am Abend die Sonne?
Auf diese Fragen ging mein Vater, wenn die Weisheit
oder Geduld der Mutter zu Ende war, oft mit unver-
gleichlicher Liebe und Feinheit ein. Als die ständige Be-
gründung, »das hat der liebe Gott eben so gemacht«,
nicht mehr zureichte, erklärte er mir in großen Künstler-
zügen die sichtbare Welt, die Oberfläche der Erde mit
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