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Januar



WINTER IM TESSIN

Seit der Wald sich ganz gelichtet,
Wie verwandelt ist die Welt,
Hier geweitet, da verdichtet,

Alles neu und blaf$ durchhellt!

Berge tragen lila Schleier,
Glasig leuchtet ferner Schnee:
Alle Linien spielen freier,
Nibher, grofler scheint der See.

Und am Siidhang im Gekliifte
Warme Sonne, lauer Wind,

Und die Erde atmet Diifte,

Die schon voll von Friihling sind.

Juni 1920

BUCHERLESEN UND BUCHERBESITZEN

Dag jedes Stiick bedruckten Papiers einen Wert dar-
stellt, daf§ alles Gedruckte geistiger Arbeit entspringt
und Respekt verdient, ist bei uns eine veraltete Anschau-
ung. Nur selten findet man noch am Meer oder hoch
in den Bergen vereinzelte Menschen, deren Leben von
der Papierflut noch nicht erreicht worden ist und denen
ein Kalender, ein Traktitlein, ja eine Zeitung wertvolle
und des Aufbewahrens wiirdige Besitztiimer sind. Wir
sind gewohnt, unentgeltlich eine Menge Drucksachen
ins Haus zu bekommen und licheln iiber den Chinesen,
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dem alles beschriebene oder bedruckte Papier heilig
ist.

Trotzdem ist die Hochachtung vor dem Buch geblieben.
Erst ganz neuerdings werden gratis Biicher verteilt und
beginnt da und dort das Buch zur Schleuderware zu
werden. Im tibrigen scheint gerade in Deutschland die
Freude am Besitz von Biichern im Wachsen begriffen zu
sein.

Freilich, am Verstiandnis fiir Biicherbesitz im rechten Sinn
fehlt es noch sehr. Unzidhlige scheuen sich, fiir Biicher
auch nur den zehnten Teil dessen zu geben, was sie fiir
Bier und Tingeltangel iibrig haben, und fiir andere, alt-
modischere Leute ist das Buch ein Heiligtum, das in
der guten Stube auf der Plischdecke verstaubt.

Im Grunde ist jeder rechte Leser auch ein Biicherfreund.
Denn wer ein Buch mit dem Herzen aufzunehmen und
liebzuhaben weifs, will es womoglich auch zu eigen ha-
ben, wieder lesen, besitzen, immer in der Nahe und er-
reichbar wissen. Ein Buch entlehnen, durchlesen und zu-
riickgeben ist eine einfache Sache, meistens geht das
Gelesene kaum minder rasch verloren, als das Buch aus
dem Hause verschwindet. Es gibt ja Leser, die taglich
einen Band zu verschlingen vermogen, namentlich un-
ter beschiftigungslosen Frauen, und fir diese bleibt am
Ende die Leihbibliothek die richtige Quelle, da sie doch
nicht Schitze sammeln, Freunde gewinnen und ihr Le-
ben reicher machen, sondern eben nur ein Geliist befrie-
digen wollen. Diese Gattung von Lesern, von denen Gott-
fried Keller einmal ein gutes Bild gezeichnet hat, muf$
ihrem Laster uiberlassen bleiben.

Ein Buch lesen heifst fur den guten Leser: eines fremden
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Menschen Wesen und Denkart kennenlernen, ihn zu ver-
stehen suchen, ihn womoglich zum Freund gewinnen. Be-
sonders beim Lesen der Dichter ist es ja nicht nur der
kleine Kreis von Personen und Begebnissen, den wir ken-
nenlernen, sondern vor allem der Dichter, seine Art zu
leben und zu sehen, sein Temperament, sein inneres Aus-
sehen, schliefSlich noch seine Handschrift, seine kiinstle-
rischen Mittel, der Rhythmus seiner Gedanken und Spra-
che. Wen nun ein Buch irgendwie gefesselt hat, wer den
Autor zu kennen und zu verstehen beginnt, wer ein Ver-
hiltnis zu ihm gewann, fiir den fingt erst jetzt die rechte
Wirkung des Buches an. Er wird es darum nicht weg-
geben und vergessen, sondern behalten, das heifdt kau-
fen, um nach Bediirfnis wieder darin zu lesen und zu
leben. Wer so kauft, wer sich jeweils nur die Biicher er-
wirbt, deren Ton und Seele ihm einmal das Herz bewegt
hat, der wird bald nicht mehr wahllos und ziellos Lek-
ture verschlingen, sondern mit der Zeit einen Kreis lie-
ber, ihm wertvoller Werke um sich sammeln, in dem er
Freude und Erkenntnis findet und der unter allen Um-
stinden wertvoller ist als ein unberatenes, zufilliges
Durcheinanderlesen alles dessen, was ihm in die Hinde
kommt.

Es gibt keine tausend oder hundert »beste Biicher«, es
gibt fir jeden einzelnen Menschen eine besondere Aus-
wahl dessen, was ithm verwandt und verstindlich, lieb
und wertvoll ist. Darum kann eine gute Bibliothek nicht
auf Bestellung geschaffen werden, es muf$ jeder seinem
Bediirfnis und seiner Liebe folgen und sich selber all-
mahlich eine Biichersammlung erwerben, genau so wie
er sich seine Freunde erwirbt. Dann kann eine kleine
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Sammlung ihm wohl die Welt bedeuten. Es waren immer
gerade die ganz guten Leser, deren Bedurfnis sich auf
sehr wenige Biicher beschrinkte, und manche Bauers-
frau, die nur die Bibel besitzt und kennt, hat aus ihr mehr
herausgelesen und mehr Wissen, Trost und Freude ge-
schopft, als irgendein verwohnter Reicher je aus seiner
kostbaren Bibliothek holen kann.

Esisteine geheimnisvolle Sache mit der Wirkung von Bii-
chern. Jeder Vater oder Erzieher kennt die Erfahrung,
daf$ er einem Knaben oder Jiingling zur rechten Zeit ein
recht gutes und feines Buch in die Hand zu geben meinte,
um dann zu sehen, dafs es doch verfehlt war. Es mufd
eben jeder, ob alt oder jung, seinen eigenen Weg in die
Biicherwelt finden, wenn auch Beratung und freundli-
che Uberwachung manches vermag. Mancher fiihlt sich
schon friith bei den Dichtern heimisch, indessen andere
lange Jahre brauchen, bis sie erfahren, wie sufs und wun-
derlich es ist, solche Dinge zu lesen. Man kann bei Homer
anfangen und bei Dostojewski aufhoren oder umgekehrt,
man kann mit den Dichtern aufwachsen und am Ende
zu den Philosophen iibergehen oder umgekehrt, da gibt
es hundert Wege. Es gibt aber nur ein Gesetz und einen
einzigen Weg, sich zu bilden und geistig durch Biicher zu
wachsen, das ist die Achtung vor dem, was man liest, die
Geduld des Verstehenwollens, die Bescheidenheit des
Geltenlassens und Anhorens. Wer nur zum Zeitvertreib
liest, und sei es noch so viel und sei es das Beste, der wird
lesen und vergessen und nachher so arm sein wie zuvor.
Wer aber Biicher liest wie man Freunde anhort, dem wer-
den sie sich erschlieffen und zu eigen werden. Was er
liest, wird nicht verfliefen und verloren sein, sondern
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bei ihm bleiben und ihm angehéren und ihn freuen und
trosten, wie es nur Freunde konnen.
1908

VOM UBERSCHATZEN UND UNTERSCHATZEN

Schwer ist es, die Tugenden, die wir haben, nicht zu
uberschitzen.
Schwerer ist es, die Tugenden, die wir gern haben
mochten, nicht zu iiberschitzen.
Leicht unterschitzen wir das Leiden der andern.
Noch leichter iiberschitzen wir das Gliick der andern.
1951
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ERSTE FRAGEN UND ZWEIFEL

Etwa um diese Zeit machte mein eben erwachender Ver-
stand seine ersten Anspriiche und quilte mich so sehr,
daf$ ich hiufig tobende Anfille von machtloser Wut
und Ungeduld gezeigt habe. Hier ist auch ein Stiick Kind-
heit, das, wie mir scheint, den meisten Menschen allzu
grundlich verlorengeht, der Drang nach Wahrheit, das
Verlangen nach Ubersicht der Dinge und ihrer Ursachen,
die Sehnsucht nach Harmonie und sicherem geistigem
Besitz. Ich litt unter zahllosen Fragen ohne Antwort und
fand allmihlich heraus, daf§ den befragten Erwachsenen
meine Fragen oft unwichtig und meine Note unverstind-
lich waren. Eine Antwort, die ich als Ausflucht oder gar
als Spott erkannte, schiichterte gar oft meine Seele wie-
der in ihr allmahlich wankendes Gebrau von Mythen zu-
ruck.

Wie viel ernster, reiner und ehrftirchtiger wiirde das Le-
ben vieler Menschen werden, wenn sie etwas von diesem
Suchen und Nach-Namen-Fragen auch iiber die Jugend
hinaus in sich bewahrten! Was ist der Regenbogen?
Warum winselt der Wind? Woher kommt das Verwelken
der Wiesen, woher das Wiederbliihen, woher Regen und
Schnee? Warum sind wir reich und der Nachbar Speng-
ler arm? Wohin geht am Abend die Sonne?

Auf diese Fragen ging mein Vater, wenn die Weisheit
oder Geduld der Mutter zu Ende war, oft mit unver-
gleichlicher Liebe und Feinheit ein. Als die stindige Be-
griindung, »das hat der liebe Gott eben so gemacht«,
nicht mehr zureichte, erklarte er mir in grofSen Kunstler-
zugen die sichtbare Welt, die Oberfliche der Erde mit
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