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1.

Ein grauer, heruntergekommener Wohnklotz. Das ist das 
Haus Nummer 4 in der Turmstraße. Wenn ich »grau« sage, 
beschreibe ich die Farbe der Mauern nicht ganz treffend. 
Sie sind in Wahrheit undefinierbar widerwärtig. Das Eck-
haus, bei dem die Turmstraße die Trostlos-Straße schnei-
det, unterscheidet sich nicht merklich von den Nachbar-
bauten oder den vielen anderen Gemäuern in diesem Wie-
ner Arbeiterviertel. Allerdings vereint es alle üblen Eigen-
schaften solcher Zinskasernen in besonderem Ausmaß. 
Die verfallene Fassade ist altmodisch verschnörkelt mit 
allerhand künstlichen Vorsprüngen und halb verwitter-
ten Figuren über den Fenstern. Die Farbnuancen der Fens-
terrahmen sind nicht in ein, zwei Worte zu fassen – vor 
vielen Jahren waren sie vielleicht braun. Insgesamt bietet 
das Haus nichts dem Auge Schmeichelndes, mit Ausnahme 
verschiedenster Blumen, Blattpflanzen und Kakteen, die 
in fast jeder Fensternische zu sehen sind. Das Hausinnere 
zeigt auf den ersten Blick unverhohlen, dass die gesamte 
Konstruktion einzig dem Streben nach Ausbeutung folgt: 
Das Stiegenhaus und die Gänge sind schmal, der erdrü-
ckend enge Hof – »Lichthof« genannt – ist der den Bauvor-
schriften geschuldete einzige freie Raum, die Wohnungen 
sind winzig, dafür aber zahlreich.

Das vierstöckige, nicht auffallend große Haus umfasst 
sechsundfünfzig Wohneinheiten, die größtenteils aus je 
einer kleinen, dunklen Küche und einer Kammer mit ei-
nem einzigen Fenster bestehen. Das ganze Treppenhaus, 
und mit ihm mehr oder weniger auch die Wohnungen, sind 
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erfüllt vom ekelhaften Gestank aus den alten Aborten, pro 
Stockwerk sechs an der Zahl. An heißen Tagen im Sommer 
und kalten im Winter, wenn die Fenster wegen des Frosts 
geschlossen bleiben, wird dieses Odeur unerträglich, vor 
allem zur Mittagszeit, wenn sich mit ihm diverse Gerüche 
aus fünfzig oder mehr Küchen vermengen. Aus vierzehn 
Türen, eng aneinandergereiht, strömen die Menschen 
zum einzigen Wasserhahn der Etage. Und Menschen gibt 
es hier viele: Im ganzen Haus wohnen an die dreihundert, 
in den winzigen Wohnungen oft zu siebt oder zu acht zu-
sammengepfercht, aneinander klebend, einander in die 
Quere kommend bei jeder Bewegung.

Natürlich sind solche Massenquartiere unweigerlich 
auch Nistplätze finsterer Dämonen: Armut, Stumpfsinn, 
Hass, Verdruss, Verzweiflung und andere. Das edle Ge-
wächs der Nächstenliebe kann unter solchen Umständen 
nur vegetieren, auch wenn die Herzen gerade der Men-
schen dieser Klasse grundsätzlich ein guter Nährboden 
dafür wären.

Unfrieden, Krawalle und lärmende Auseinanderset-
zungen sind Alltag im Haus Turmstraße Nummer 4. Ob 
Tratsch oder unvereinbar scheinende Ansprüche einen 
Konflikt zwischen Hausparteien auslösen oder ob ein Fa-
milienkrach aus diesem oder jenem Grund die Gemüter er-
hitzt – die wahre Ursache ist wohl meistens das Elend, das 
doch allen gemeinsam ist …

Eines Abends, in der ersten Märzwoche des Jahres 1929, 
hörte man aus der Wohnung Nummer 16 im ersten Stock 
lautes Geschrei. Das wüste Schimpfen eines Mannes hallte 
durch das halbe Haus. Eben die Treppe zum ersten Stock-
werk hinaufsteigend hielt ein etwa achtzehnjähriges Mäd-
chen unwillkürlich inne, um zu horchen – und erbleichte, 
als sie die Stimme ihres Vaters erkannte. Langsam und of-
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fensichtlich schweren Herzens nahm sie die weiteren Stu-
fen der abgewetzten Steintreppe.

Schon konnte sie das Geplärre verstehen. Der Auslöser 
für den Zorn des Vaters war sie selbst. Eben drohte er, ihr 
die Knochen zu brechen, sobald sie heimkäme. Die Hände 
vors Gesicht schlagend zögerte sie wieder.

Als sie aus der Wohnung deutlich das haltlose Schluch-
zen ihrer Mutter vernahm, öffnete sie zitternd die Tür 
und trat ein. Die Mutter, tränenüberströmt in der Küche 
beim Ofen kauernd, sah weder zu ihrer Tochter auf, noch 
antwortete sie auf deren leisen Gruß. Nur ihr Weinkrampf 
wurde mit einem Mal heftiger und unkontrollierter. Im 
Zimmer, äußerlich nun etwas zur Ruhe gekommen, lauer-
te der Vater.

Nichts Gutes ahnend betrat das Mädchen den Raum. 
Der Vater stand am Fenster und starrte auf die Straße. 
Martha grüßte und legte Mantel und Mütze ab.

Sofort schwoll der Zorn des Mannes erneut an und 
brach unvermittelt aus ihm heraus:

»Du Kanaille! Jetzt kommst du heim? Seit mehr als ei-
ner Stunde bist du überfällig! Um sechs hast im Büro aus, 
und jetzt ist es halb acht! Warst wieder unterwegs, Arm 
in Arm mit dem Nichtsnutz vom zweiten Stock, du falsche 
Katz! Am Sonntag hast dich mit deiner Freundin wegge-
schlichen, und ums Eck hat er schon gewartet, dein Lieb-
ling! Ausgerechnet der arbeitsscheue Tagedieb mit seinen 
Flausen im Kopf! Vielleicht bildest du dir ein, dass du mir 
was vormachen kannst, du Luder, aber ich werd dir noch 
zeigen, was sich gehört!«

Laut und mit wütender Gebärde schritt er auf die Toch-
ter zu, die bis zur Wand zurückwich. Sein Gesicht, von ei-
nem Granatsplitter im Weltkrieg zerfetzt, war grundsätz-
lich grauenerregend, und die schwarze Klappe, die die lee-
re rechte Augenhöhle verdeckte, machte den Anblick kaum 
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erträglicher. Aber jetzt, vor Wut zur Grimasse verzerrt, war 
es scheußlich und abstoßend. Im selben Augenblick verlor 
die junge Frau jegliches Gefühl von Angst oder Respekt, 
und auf ihrem sonst anmutigen und zarten Gesicht spiegel-
te sich ein unbeschreiblicher Ausdruck von Hass und Ekel. 

Der Vater hatte den letzten Satz kaum fertig gespro-
chen, als sie, fest in seine entstellte Fratze blickend, ruhig 
und gefasst erwiderte:

»Ich hasse es, zu lügen. Wenn ich’s getan hab, dann nur, 
weil’s für mich die einzige Möglichkeit ist, ein bissl Freude 
zu haben im Leben. Ich hab auch ein Recht auf mein Stück 
vom Glück, wie jeder andere. Und ein Tagedieb ist der Karl 
sicher nicht! Was kann er dafür, dass er keine Arbeit fin-
det?«

Für einen Moment stand der Vater wie versteinert da. 
Noch nie hatte sich ihm das Mädchen direkt widersetzt. 
Doch dann tobte er wie von Sinnen. Mit tierischem Gebrüll 
fiel er über seine Tochter her und prügelte wild auf sie ein. 
Wahrscheinlich hätte er die Unglückliche totgeschlagen, 
wären nicht Nachbarn, von den Hilferufen der Mutter 
alarmiert, rettend eingeschritten. Sie überwältigten den 
von allen guten Geistern Verlassenen, hielten ihn von sei-
nem Opfer ab und riefen die Polizei, die den Mann schließ-
lich abführte.

Eine mitfühlende Nachbarin half der Mutter, die be-
wusstlos geschlagene Tochter zu entkleiden und zu Bett 
zu bringen. Martha blutete aus Nase und Mund, ihr Gesicht 
war geschwollen, und ihr zarter Körper zeigte deutlich die 
Spuren der furchtbaren Hiebe.

Als Martha erwachte, saß die Mutter mit gesenktem Kopf 
an ihrem Bett, das Gesicht in die Hände vergraben. Martha 
stieß einen tiefen Seufzer aus, als Schmerzen die Erinne-
rung an das Geschehene zurückbrachten. 
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Schwach fragte sie, während sie zärtlich den Kopf der Mut-
ter streichelte: »Wo ist der Vater?«

»Sie haben ihn verhaftet«, antwortete die Mutter mit 
tonloser Stimme.

Nach einer kurzen Pause sagte das Mädchen: »Es wird 
immer schlimmer mit ihm. In letzter Zeit ist er unerträg-
lich.«

»Ja, Kind, aber an dem bist auch du ein bissl schuld. Es 
wär gescheiter, du würdest ihm nicht so viel widerspre-
chen. Komm ihm mehr entgegen, gib halt öfter nach. Denk 
dran, er ist ein Krüppel.«

»Ich kann nimmer, Mamsch. Ich hab doch eh getan, 
was er wollte, ich hab auch immer Verständnis gehabt für 
ihn. Und ich hab den Glauben nie aufgegeben, dass er sich 
bessert. Aber er schikaniert und malträtiert uns beide im-
mer ärger und jetzt schon ganz ohne Grund. Ja, ich weiß, 
er ist ein Kriegsopfer und bedauernswert, und mir tut’s 
auch leid, dass er wegen mir eingesperrt ist. Ich werd in 
Zukunft gehorchen so gut es geht und auf ihn Rücksicht 
nehmen – Respekt oder Liebe kann er allerdings nimmer 
von mir erwarten.«

Die Mutter hob den Kopf und sah ihre Tochter voll 
Schmerz und Tadel an: »Er ist immerhin dein Vater!«, sag-
te sie. »Und er war nicht immer so. Ein fescher Mann war 
er einmal, strotzend vor Kraft und herzensgut. Ich hab 
ihn furchtbar gern gehabt, und wenn ich an damals denk, 
dann hab ich ihn heut noch lieb. Ein armer Kerl ist er. Der 
Krieg hat ihn kaputt gemacht.«

»Ja, Mamsch, wenn er nicht so jähzornig wär und wenn 
er mich lieben tät, wie das ein Vater halt tut,« – Martha be-
tonte das Wort »Vater« – »wär ich froh und er könnt alles 
von mir haben. Aber, Mamsch, er ist ja nicht nur zu mir so 
gehässig, sondern auch zu dir. Und mir geht’s nur noch um 
dich, sonst wär ich schon lang davongelaufen. Wieso regt 
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er sich überhaupt auf, wenn ich mich mit dem Karl Weber 
treff? Der ist doch so ein guter und anständiger Mensch!«

»Geh, das brotlose Armutschkerl! Der Vater sagt, so 
wie du ausschaust, so wie du den Männern g’fallst, kannst 
Glück haben und einen ganz Reichen finden. Außerdem 
weißt du ja, was er von dir will.«

»Dass ich den Buckligen heirat’? Nie! Und wenn der 
drei Häuser hätt, würd ich ihn nicht zum Mann nehmen. 
Der ist so hässlich, dass mir vor ihm graust. Und primitiv 
ist der auch, und ein Trankler.«

»Aber reich! Er hat ein Haus und eine gutgehende Fir-
ma. Und er sagt, dass er dir zuliebe ein anderer Mensch 
werden will«

Martha gab keine Antwort mehr. Und auch die Mutter 
verfiel jetzt in Schweigen.

Zwar lag dem Mädchen noch etwas auf dem Herzen, 
aber sie konnte nicht darüber sprechen. Sie betrachtete 
das Gesicht der Mutter. Noch jung – zweiundvierzig – und 
schon voller Falten. Aber irgendwie immer noch hübsch. 
Die Mutter hatte dieselbe Anmut in den Gesichtszügen wie 
die Tochter.

Arme Mamsch! Welch großes Leid hatte in diesem Gesicht 
seine Spuren hinterlassen! Trotz alledem war sie immer 
geduldig, zuvorkommend und verständnisvoll. Würde sie 
allerdings ein wenig mehr Stärke zeigen, wäre der Vater 
vielleicht doch zurückhaltender und nicht so despotisch. 
Er war indes nicht nur herrisch, streitsüchtig und brutal, 
nein, er trank obendrein bis zur Bewusstlosigkeit, zuletzt 
immer öfter. Völlig besoffen verlor er alle Hemmungen 
und benahm sich wie ein wildes Tier. 

Martha erschauderte bei dem Gedanken. Nichts, was 
sie bisher erlebt hatte, ließ sich mit dieser wahnsinnigen 
Angst vergleichen, die ihr letzten Samstag das Herz abge-
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schnürt hatte, als der Vater die Abwesenheit der Mutter 
ausnützte, um sie, seine eigene Tochter, mit Gewalt ins 
Bett zu zerren. Er hätte sie – vor Geilheit beinahe von Sin-
nen – überwältigt, wenn nicht im entscheidenden Augen-
blick die Mutter am Eingang geklopft hätte. Aber wäre ihr 
das Glück beim nächsten Mal wieder hold und würde der 
Vater sein Ziel dann nicht mit noch größerer Brutalität 
und Vehemenz zu erreichen suchen?

Nein, der Mutter konnte sie das nicht erzählen. Ihret-
wegen hatte sie den Vater auch nicht bei der Polizei an-
gezeigt. Ihn hätte sie nicht verschont. Er verdiente keine 
Gnade.

Plötzlich bemerkte das Mädchen, dass die Mutter – am 
Sessel sitzend, den Oberkörper aufs Bett gelegt – einge-
schlafen war. Martha erhob sich vorsichtig, dämmte die 
Flamme der Petroleumlampe und legte sich wieder hin. 
Bald befand sie sich im grenzenlosen Land der Träume. 
Dort konnte sie Schönheit, Freude und Liebe erfahren – 
Dinge, nach denen sie sich im wirklichen Leben sehnte und 
denen sie doch so selten begegnete. 

* * *

Wohnung Nummer 32 im zweiten Stock des Gebäudes 
Turmstraße 4 war das Zuhause der Familie Weber. Diese 
bestand aus dem Familienoberhaupt Herrn Anton We-
ber, einem achtundfünfzig Jahre alten, hochgewachse-
nen Mann, an dessen Kopf- und Barthaaren man bereits 
die eine oder andere graue Stelle erkennen konnte, seiner 
Ehefrau Amalie, vierundfünfzigjährig, die zwar deutlich 
älter aussah, aber eine bemerkenswerte Rührigkeit und 
mitunter auch Konfliktbereitschaft an den Tag legte, den 
beiden Söhnen Anton und Karl und den zwei Töchtern 
Anna und Erna. Letztere war zwar verheiratet, wohnte 


