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Ein grauer, heruntergekommener Wohnklotz. Das ist das
Haus Nummer 4 in der Turmstrafle. Wenn ich »grau« sage,
beschreibe ich die Farbe der Mauern nicht ganz treffend.
Sie sind in Wahrheit undefinierbar widerwirtig. Das Eck-
haus, bei dem die Turmstrale die Trostlos-Strale schnei-
det, unterscheidet sich nicht merklich von den Nachbar-
bauten oder den vielen anderen Geméuern in diesem Wie-
ner Arbeiterviertel. Allerdings vereint es alle iiblen Eigen-
schaften solcher Zinskasernen in besonderem AusmaR.
Die verfallene Fassade ist altmodisch verschnérkelt mit
allerhand kiinstlichen Vorspriingen und halb verwitter-
ten Figuren iiber den Fenstern. Die Farbnuancen der Fens-
terrahmen sind nicht in ein, zwei Worte zu fassen - vor
vielen Jahren waren sie vielleicht braun. Insgesamt bietet
das Haus nichts dem Auge Schmeichelndes, mit Ausnahme
verschiedenster Blumen, Blattpflanzen und Kakteen, die
in fast jeder Fensternische zu sehen sind. Das Hausinnere
zeigt auf den ersten Blick unverhohlen, dass die gesamte
Konstruktion einzig dem Streben nach Ausbeutung folgt:
Das Stiegenhaus und die Gédnge sind schmal, der erdrii-
ckend enge Hof - »Lichthof« genannt - ist der den Bauvor-
schriften geschuldete einzige freie Raum, die Wohnungen
sind winzig, dafiir aber zahlreich.

Das vierstockige, nicht auffallend groRe Haus umfasst
sechsundfiinfzig Wohneinheiten, die groftenteils aus je
einer kleinen, dunklen Kiiche und einer Kammer mit ei-
nem einzigen Fenster bestehen. Das ganze Treppenhaus,
und mit ihm mehr oder weniger auch die Wohnungen, sind



erfiillt vom ekelhaften Gestank aus den alten Aborten, pro
Stockwerk sechs an der Zahl. An heifen Tagen im Sommer
und kalten im Winter, wenn die Fenster wegen des Frosts
geschlossen bleiben, wird dieses Odeur unertriglich, vor
allem zur Mittagszeit, wenn sich mit ihm diverse Geriiche
aus fiinfzig oder mehr Kiichen vermengen. Aus vierzehn
Tiiren, eng aneinandergereiht, strémen die Menschen
zum einzigen Wasserhahn der Etage. Und Menschen gibt
es hier viele: Im ganzen Haus wohnen an die dreihundert,
in den winzigen Wohnungen oft zu siebt oder zu acht zu-
sammengepfercht, aneinander klebend, einander in die
Quere kommend bei jeder Bewegung.

Natiirlich sind solche Massenquartiere unweigerlich
auch Nistpldtze finsterer Ddmonen: Armut, Stumpfsinn,
Hass, Verdruss, Verzweiflung und andere. Das edle Ge-
wichs der Nidchstenliebe kann unter solchen Umsténden
nur vegetieren, auch wenn die Herzen gerade der Men-
schen dieser Klasse grundsitzlich ein guter Ndhrboden
dafiir wiren.

Unfrieden, Krawalle und lirmende Auseinanderset-
zungen sind Alltag im Haus TurmstraRe Nummer 4. Ob
Tratsch oder unvereinbar scheinende Anspriiche einen
Konflikt zwischen Hausparteien auslésen oder ob ein Fa-
milienkrach aus diesem oder jenem Grund die Gemiiter er-
hitzt - die wahre Ursache ist wohl meistens das Elend, das
doch allen gemeinsam ist ...

Eines Abends, in der ersten Mirzwoche des Jahres 1929,
horte man aus der Wohnung Nummer 16 im ersten Stock
lautes Geschrei. Das wiiste Schimpfen eines Mannes hallte
durch das halbe Haus. Eben die Treppe zum ersten Stock-
werk hinaufsteigend hielt ein etwa achtzehnjdhriges Mad-
chen unwillkiirlich inne, um zu horchen - und erbleichte,
als sie die Stimme ihres Vaters erkannte. Langsam und of-



fensichtlich schweren Herzens nahm sie die weiteren Stu-
fen der abgewetzten Steintreppe.

Schon konnte sie das Geplirre verstehen. Der Ausldser
fiir den Zorn des Vaters war sie selbst. Eben drohte er, ihr
die Knochen zu brechen, sobald sie heimkidme. Die Hinde
vors Gesicht schlagend zogerte sie wieder.

Als sie aus der Wohnung deutlich das haltlose Schluch-
zen ihrer Mutter vernahm, 6ffnete sie zitternd die Tiir
und trat ein. Die Mutter, traneniiberstromt in der Kiiche
beim Ofen kauernd, sah weder zu ihrer Tochter auf, noch
antwortete sie auf deren leisen Gruf. Nur ihr Weinkrampf
wurde mit einem Mal heftiger und unkontrollierter. Im
Zimmer, dulerlich nun etwas zur Ruhe gekommen, lauer-
te der Vater.

Nichts Gutes ahnend betrat das Mddchen den Raum.
Der Vater stand am Fenster und starrte auf die StraRe.
Martha griite und legte Mantel und Miitze ab.

Sofort schwoll der Zorn des Mannes erneut an und
brach unvermittelt aus ihm heraus:

»Du Kanaille! Jetzt kommst du heim? Seit mehr als ei-
ner Stunde bist du iiberfillig! Um sechs hast im Biiro aus,
und jetzt ist es halb acht! Warst wieder unterwegs, Arm
in Arm mit dem Nichtsnutz vom zweiten Stock, du falsche
Katz! Am Sonntag hast dich mit deiner Freundin wegge-
schlichen, und ums Eck hat er schon gewartet, dein Lieb-
ling! Ausgerechnet der arbeitsscheue Tagedieb mit seinen
Flausen im Kopf! Vielleicht bildest du dir ein, dass du mir
was vormachen kannst, du Luder, aber ich werd dir noch
zeigen, was sich gehort!«

Laut und mit wiitender Gebarde schritt er auf die Toch-
ter zu, die bis zur Wand zuriickwich. Sein Gesicht, von ei-
nem Granatsplitter im Weltkrieg zerfetzt, war grundsétz-
lich grauenerregend, und die schwarze Klappe, die die lee-
re rechte Augenhéhle verdeckte, machte den Anblick kaum



ertraglicher. Aber jetzt, vor Wut zur Grimasse verzerrt, war
es scheuRlich und abstofend. Im selben Augenblick verlor
die junge Frau jegliches Gefiihl von Angst oder Respekt,
und auf ihrem sonst anmutigen und zarten Gesicht spiegel-
te sich ein unbeschreiblicher Ausdruck von Hass und Ekel.

Der Vater hatte den letzten Satz kaum fertig gespro-
chen, als sie, fest in seine entstellte Fratze blickend, ruhig
und gefasst erwiderte:

»Ich hasse es, zu liigen. Wenn ich’s getan hab, dann nur,
weil’s fiir mich die einzige Moglichkeit ist, ein bissl Freude
zu haben im Leben. Ich hab auch ein Recht auf mein Stiick
vom Gliick, wie jeder andere. Und ein Tagedieb ist der Karl
sicher nicht! Was kann er dafiir, dass er keine Arbeit fin-
det?«

Fiir einen Moment stand der Vater wie versteinert da.
Noch nie hatte sich ihm das Médchen direkt widersetzt.
Doch dann tobte er wie von Sinnen. Mit tierischem Gebriill
fiel er tiber seine Tochter her und priigelte wild auf sie ein.
Wahrscheinlich hitte er die Ungliickliche totgeschlagen,
wiren nicht Nachbarn, von den Hilferufen der Mutter
alarmiert, rettend eingeschritten. Sie tiberwiltigten den
von allen guten Geistern Verlassenen, hielten ihn von sei-
nem Opfer ab und riefen die Polizei, die den Mann schlief3-
lich abfiihrte.

Eine mitfithlende Nachbarin half der Mutter, die be-
wusstlos geschlagene Tochter zu entkleiden und zu Bett
zu bringen. Martha blutete aus Nase und Mund, ihr Gesicht
war geschwollen, und ihr zarter Korper zeigte deutlich die
Spuren der furchtbaren Hiebe.

Als Martha erwachte, saf} die Mutter mit gesenktem Kopf
an ihrem Bett, das Gesicht in die Hiande vergraben. Martha
stiell einen tiefen Seufzer aus, als Schmerzen die Erinne-
rung an das Geschehene zuriickbrachten.



Schwach fragte sie, wihrend sie zértlich den Kopf der Mut-
ter streichelte: »Wo ist der Vater?«

»Sie haben ihn verhaftet«, antwortete die Mutter mit
tonloser Stimme.

Nach einer kurzen Pause sagte das Madchen: »Es wird
immer schlimmer mit ihm. In letzter Zeit ist er unertrag-
lich.«

»Ja, Kind, aber an dem bist auch du ein bissl schuld. Es
wir gescheiter, du wiirdest ihm nicht so viel widerspre-
chen. Komm ihm mehr entgegen, gib halt 6fter nach. Denk
dran, er ist ein Kriippel.«

»Ich kann nimmer, Mamsch. Ich hab doch eh getan,
was er wollte, ich hab auch immer Verstindnis gehabt fiir
ihn. Und ich hab den Glauben nie aufgegeben, dass er sich
bessert. Aber er schikaniert und maltritiert uns beide im-
mer drger und jetzt schon ganz ohne Grund. Ja, ich weiR,
er ist ein Kriegsopfer und bedauernswert, und mir tut’s
auch leid, dass er wegen mir eingesperrt ist. Ich werd in
Zukunft gehorchen so gut es geht und auf ihn Riicksicht
nehmen - Respekt oder Liebe kann er allerdings nimmer
von mir erwarten.«

Die Mutter hob den Kopf und sah ihre Tochter voll
Schmerz und Tadel an: »Er ist immerhin dein Vater!«, sag-
te sie. »Und er war nicht immer so. Ein fescher Mann war
er einmal, strotzend vor Kraft und herzensgut. Ich hab
ihn furchtbar gern gehabt, und wenn ich an damals denk,
dann hab ich ihn heut noch lieb. Ein armer Kerl ist er. Der
Krieg hat ihn kaputt gemacht.«

»Ja, Mamsch, wenn er nicht so jédhzornig wir und wenn
er mich lieben tit, wie das ein Vater halt tut,« - Martha be-
tonte das Wort »Vater« - »wir ich froh und er konnt alles
von mir haben. Aber, Mamsch, er ist ja nicht nur zu mir so
gehissig, sondern auch zu dir. Und mir geht’s nur noch um
dich, sonst wir ich schon lang davongelaufen. Wieso regt



er sich tiberhaupt auf, wenn ich mich mit dem Karl Weber
treff? Der ist doch so ein guter und anstdndiger Mensch!«

»Geh, das brotlose Armutschkerl! Der Vater sagt, so
wie du ausschaust, so wie du den Médnnern g'fallst, kannst
Gliick haben und einen ganz Reichen finden. Aulerdem
weildt du ja, was er von dir will.«

»Dass ich den Buckligen heirat’? Nie! Und wenn der
drei Haduser hitt, wiird ich ihn nicht zum Mann nehmen.
Der ist so hisslich, dass mir vor ihm graust. Und primitiv
ist der auch, und ein Trankler.«

»Aber reich! Er hat ein Haus und eine gutgehende Fir-
ma. Und er sagt, dass er dir zuliebe ein anderer Mensch
werden will«

Martha gab keine Antwort mehr. Und auch die Mutter
verfiel jetzt in Schweigen.

Zwar lag dem Midchen noch etwas auf dem Herzen,
aber sie konnte nicht dariiber sprechen. Sie betrachtete
das Gesicht der Mutter. Noch jung - zweiundvierzig - und
schon voller Falten. Aber irgendwie immer noch hiibsch.
Die Mutter hatte dieselbe Anmut in den Gesichtsziigen wie
die Tochter.

Arme Mamsch! Welch groRes Leid hatte in diesem Gesicht
seine Spuren hinterlassen! Trotz alledem war sie immer
geduldig, zuvorkommend und verstdndnisvoll. Wiirde sie
allerdings ein wenig mehr Stirke zeigen, wére der Vater
vielleicht doch zuriickhaltender und nicht so despotisch.
Er war indes nicht nur herrisch, streitsiichtig und brutal,
nein, er trank obendrein bis zur Bewusstlosigkeit, zuletzt
immer ofter. Vollig besoffen verlor er alle Hemmungen
und benahm sich wie ein wildes Tier.

Martha erschauderte bei dem Gedanken. Nichts, was
sie bisher erlebt hatte, lieR sich mit dieser wahnsinnigen
Angst vergleichen, die ihr letzten Samstag das Herz abge-
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schniirt hatte, als der Vater die Abwesenheit der Mutter
ausniitzte, um sie, seine eigene Tochter, mit Gewalt ins
Bett zu zerren. Er hitte sie - vor Geilheit beinahe von Sin-
nen - iiberwiltigt, wenn nicht im entscheidenden Augen-
blick die Mutter am Eingang geklopft hitte. Aber wire ihr
das Gliick beim nichsten Mal wieder hold und wiirde der
Vater sein Ziel dann nicht mit noch gréRerer Brutalitit
und Vehemenz zu erreichen suchen?

Nein, der Mutter konnte sie das nicht erzdhlen. Thret-
wegen hatte sie den Vater auch nicht bei der Polizei an-
gezeigt. Thn hitte sie nicht verschont. Er verdiente keine
Gnade.

Plotzlich bemerkte das Madchen, dass die Mutter - am
Sessel sitzend, den Oberkdrper aufs Bett gelegt - einge-
schlafen war. Martha erhob sich vorsichtig, ddmmte die
Flamme der Petroleumlampe und legte sich wieder hin.
Bald befand sie sich im grenzenlosen Land der Tridume.
Dort konnte sie Schonheit, Freude und Liebe erfahren -
Dinge, nach denen sie sich im wirklichen Leben sehnte und
denen sie doch so selten begegnete.

* ¥ %k

Wohnung Nummer 32 im zweiten Stock des Gebdudes
Turmstrale 4 war das Zuhause der Familie Weber. Diese
bestand aus dem Familienoberhaupt Herrn Anton We-
ber, einem achtundfiinfzig Jahre alten, hochgewachse-
nen Mann, an dessen Kopf- und Barthaaren man bereits
die eine oder andere graue Stelle erkennen konnte, seiner
Ehefrau Amalie, vierundfiinfzigjihrig, die zwar deutlich
dlter aussah, aber eine bemerkenswerte Riihrigkeit und
mitunter auch Konfliktbereitschaft an den Tag legte, den
beiden S6hnen Anton und Karl und den zwei T6chtern
Anna und Erna. Letztere war zwar verheiratet, wohnte
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