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m heutigen Montag, dem 7. April 2014, um 7:09 Uhr im
TGV von Paris nach Rennes, Ankunft 9:12 Uhr, fiithlte
ich mich wie an einem ganz normalen Verhandlungstag. Am
Abend zuvor hatte ich mir noch einmal Raymond Depar-
dons Dokumentarfilm 1974, une partie de campagneiiber den
Prasidentschaftswahlkampf von Valéry Giscard d'Estaing
angeschaut. Ich konnte mich an dem Bild des Kandidaten
nicht sattsehen, der eingezwangt auf der Riickbank eines
Wagens saf$ und mit dem Kamm die wenigen Haare zu bén-
digen suchte, die ein frecher Windstof$ durcheinandergewir-
belt hatte. Das Frankreich um ihn herum war jung, die jun-
gen Méanner trugen taillierte Sakkos, und unter den T-Shirts
der Médels zeichneten sich die nackten Briiste ab. Sie sahen
aus wie Agnes Le Roux.

Die junge Frau war im Herbst 1977 verschwunden. Eine
Leiche wurde nie gefunden.

In Rennes stand ein alter Mann vor Gericht, wéichserne
Gesichtsfarbe und ein kréftiger weifSer Backenbart, der fast
das gesamte Gesicht iiberwucherte, die Anklage lautete auf
Mord. Ich wartete nur auf den Moment, wo ich den Gerichts-
saal betreten und das pulsierende Leben hinter mir lassen
konnte, um mich ganz auf das zu konzentrieren, was sich
dort abspielen wiirde, in dem engen und zugleich riesigen

Sitzungssaal.

Das Verfahren gegen Maurice Agnelet ging in seine letzte
Woche. Die Pressebinke, auf denen wir uns anfangs noch

gedrangt hatten, hatten sich gelichtet. Wir waren nur noch



eine Handvoll Personen, die sich fiir diesen Fall mit seinem
speziellen Mittelmeerflair, der unberechenbaren Personlich-
keit des 76-jahrigen Angeklagten, der sich zum dritten Mal
vor Gericht verantworten musste, und fiir das mysteriose
Verschwinden seiner Geliebten interessierten, deren fle-
hentliche Stimme auf einem alten Tonbandgerat — Klack und
Pscht, wenn die Tasten heruntergedriickt wurden, waren
deutlich zu héren - im Gerichtssaal erklang. Eine Stimme
ihrer Zeit, stilecht, wie man bei einem Mobelstiick sagen
wiirde, mit Schlaghose, gestricktem Wollschal, Kajalstrich
auf den Lidern, Berlioz auf den Zehn-Franc-Scheinen, Ra-
cine auf den Fiinfzigern und Corneille auf den Hundertern.
Ich wiirde mich zu der verbliebenen Gruppe der Gerichts-
reporter gesellen. Ich wusste, dass einer von ihnen wie an je-
dem Verhandlungstag friih in den Saal kdime, ganz aufsen in
der ersten Reihe Platz nehmen und seinen Spiralblock mit
kariertem Papier ziicken wiirde, um sich Notizen zu ma-
chen, er wiirde oben links das Datum und die Uhrzeit, auf die
Minute genau, des Beginns der Verhandlung eintragen. Fiir
nichts auf der Welt wiirde er diesen Moment missen wollen,
diese Zwischenzeit, bevor die Anwilte in ihre Roben schliipf-
ten, die Protokollfithrerin ihre Akten auf den Schreibtisch
legte und man sich zu beiden Seiten der Gerichtsschranke
vorbereitete, bisweilen auch Scherze machte, bevor der
Gong das Eintreten der Richter ankiindigte und jeden in

seine Rolle zwang.

Gerade hatte er mir eine Nachricht geschickt, ich solle ganz
schnell kommen.



ch sehe wieder die gebannten Gesichter vor mir, die mich

beim Betreten des Gerichtssaals erwarteten. Der Vorsit-
zende Richter des Geschworenengerichts, Philippe Dary,
hatte soeben verkiindet, dass der éltere Sohn des Angeklag-
ten, Guillaume Agnelet, am gestrigen Tag den Staatsanwalt
seines Wohnorts Chambéry (Savoyen) aufgesucht habe, um
eine Zeugenaussage zu machen. Den Blick auf die beiden
Blatter geheftet, die vor ihm auf dem Pult lagen, las der Vor-
sitzende Folgendes vor:

»Ich bin gekommen, um Sie iiber eine Gewissensentschei-
dung im Prozess meines Vaters in Kenntnis zu setzen. Ich bin
davon iiberzeugt, dass er Agnés Le Roux ermordet hat. Zu die-
ser Schlussfolgerung bin ich infolge von Enthiillungen gelangt,
die mir vonseiten meines Vaters wie vonseiten meiner Mutter
gemacht worden waren.«

Es folgte die minutiose Beschreibung dreier schrecklicher
Momente.

Dann die Worte: »Mein heutiger Schritt kostet mich sehr
viel Uberwindung. Ich weifs, dass meine Aussage den Bruch mit
meiner Familie besiegeln wird, genauer gesagt mit meiner Mut-
ter und meinem Bruder. Auch fiirchte ich mich vor der Reak-
tion meines Vaters, der womoglich auf die eine oder andere
Weise versuchen wird, Rache zu nehmen. Ich bin bereit, in den
kommenden Tagen im Geschworenengericht von Rennes per-

sonlich auszusagen.«



Was folgte, war ein einziger Knall. Eine Familie und ihre Ge-
heimnisse zerbarsten live vor den Augen der Offentlichkeit.
Wir in den hinteren Reihen der Zuschauerbianke warteten
nun darauf zu sehen, was die Explosion anrichten wiirde.
An diesem Tag habe ich in den Abgrund geschaut. Kalter
Schweif3, eine unmenschliche Erschiitterung, ein nicht en-
den wollendes Beben.

Vier Tage spéter verurteilte das Geschworenengericht
von Ille-et-Vilaine Maurice Agnelet wegen Mordes zu zwan-
zig Jahren Freiheitsstrafe. Siebenunddreif$ig Jahre nach dem
Verschwinden der jungen Frau erlebte der Fall Le Roux sei-
nen juristischen Epilog. Eine andere Geschichte hatte alles
ins Wanken gebracht. Sie hatte sich nebenbei abgespielt, fast
ebenso lange angedauert, und wir hatten nichts davon mit-
bekommen, nichts geahnt.

Der Sohn, der seinen Vater beschuldigte, war mir nicht
unbekannt. Ich hatte erlebt, wie er an der Seite seines Vaters
gekampft hatte, um dessen Unschuld zu beweisen. Ich wollte
verstehen. Ich kannte die Bithne ohne die Kulissen. Das Licht
ohne den Schatten. Den Augenblick ohne den Zeitverlauf.

Ich schrieb Guillaume Agnelet einen langen Brief. Er ant-

wortete.

Als ich ihn das erste Mal auf einem Bahnsteig wiedersah, er-
kannte ich auf den ersten Blick, dass er ebensolche Angst
hatte wie ich. Wir genossen nicht linger den Schutz der Ge-
richtsmauern, die Rolle, die sie jedem von uns zuwiesen. Er,
Sohn des Angeklagten, Zeuge, der vor Gericht die Fragen des
Vorsitzenden, des Generalstaatsanwalts und der Anwilte

beantwortete. Ich, Journalistin, stumm, die zwischen ande-
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ren saf3, auf einer Bank in seinem Riicken. Der Ort wirkte
plotzlich zu grof3, zu hell. Es gab keine Gerichtsdienerin
mehr, nicht die undurchdringliche Stille, die eine Verhand-
lung begleitet, auch nicht die Umgebung aus Stein und al-
tem Holz, nicht das Gefiihl einer Tragodie, bedriickend und
erhebend zugleich. Es gab nur einen Bahnhof voller Men-
schen, die es eilig hatten. Und mittendrin Guillaume Agne-
let, einen Rucksack auf dem Riicken, der mir die Hand hin-
streckte.

Weitere Treffen sollten folgen. Jedes Mal spiirte ich die-
selbe unverminderte Spannung, mich den Abgriinden zu né-
hern, die er durchlebt hatte. Gemeinsam mit ihm die Jahre
zuriickzugehen, dann die Tage und schliefilich die Stunden

vor seiner Aussage.



rist der mittlere Sohn. Der dlteste war ein brillanter Kopf
E und imponierte seinem Vater. Der jiingste war kérper-
lich eingeschréinkt und forderte die volle Aufmerksamkeit
seiner Mutter. In den ersten Jahren wohnte die Familie ge-
dréngt im ersten Stockwerk eines ockerfarbenen Gebaudes
am Blumenmarkt, Cours Saleya Nr.13, in dem sich sowohl
die Wohnung wie auch die Kanzlei des Rechtsanwalts Mau-
rice Agnelet befand. Der Anwalt besah sich gern im Spiegel,
seine langen Beine, die in Hosen aus Feincord steckten, der
edle Pullover mit Romerkragen, der ihn an die Zeit erinnerte,
als er noch davon trdumte, Seminarist zu werden, und das
erstaunte und entriistete Schlucken, das er ausloste, wenn
er an sonnigen Tagen mit Sandalen an den nackten FiifSen,
die unter seiner Robe hervorschauten, im Gericht erschien.
Er zog die Blicke der Manner an und gefiel den Frauen, hatte
grofle Erwartungen an seine Freimaurerfreundschaften,
liebaugelte mit dem Vorsitz der hiesigen Liga fiir Menschen-
rechte und wusste es zu schitzen, dass Anne, seine Frau, vor

seinen néchtlichen Eskapaden die Augen verschloss.

Guillaume war fasziniert von der méchtigen Polstertiir in
der Kanzlei seines Vaters und von der krokodilledernen
Aktentasche mit Zahlenschloss, die dieser aus der Schweiz
mitgebracht hatte. Am meisten liebte er jedoch das Motor-
rad, eine alte 750er BMW, die Maurice Agnelet auf einer Poli-
zeiauktion erstanden hatte und mit der er ihn bisweilen von
der Schule abholte. Der Siebenjéhrige zog sich am Sattel

hoch, da seine Beine nicht bis zu den Fuf$haltern reichten.
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Das Gesicht an den Riicken seines Vaters gepresst, wartete
er voller Ungeduld darauf, dass die Strafde, die hinter den
Vororten in die Berge fiithrte, schmal und kurvig wurde. Wéh-
rend Guillaume den Geruch der von der Sonne versengten
Kiefern in der Nase spiirte und ihm der Wind um die Ohren
pfiff, merkte er, sobald sie sich einer Kurve ndherten, wie das
Motorrad langsamer wurde und zur Seite kippte, als wollte
es sich auf den Straflenrand legen, um dann wieder zu be-
schleunigen und sich aufzurichten. Angstlich und vergniigt
schloss er die Augen, umschloss die Taille seines Vaters et-
was fester und zéhlte die Kehren, die noch vor ihnen lagen.
Nie hat er sich ihm néher gefiihlt als in diesen Momenten.

Thr Haus stand am Ende der Straf$e zum Mont Macaron.
Die Hiitte des Strafenwirters, in der sie frither ihre Sonn-
tage verbracht hatten, war mittlerweile zu einer grofSen Villa
mit Terrasse angewachsen, von der aus man die ganze Bucht
der Stadt Nizza iiberblicken konnte. Anne trug ihre langen
Haare offen, sie goss Kerzen in farbigen Glédsern, horte Jean
Ferrat, Georges Moustaki oder Joan Baez und verbot ihren
Soéhnen, sich dem Webstuhl mit den zwei Pedalen zu néhern,
der im Salon thronte. Bald sollte es auch ein Schwimmbad
und Partys geben, zu denen Maurice Agnelet, der mittler-
weile Meister vom Stuhl seiner Freimaurerloge sowie Stadt-
verordneter geworden war, jedes Jahr mehr Géste einlud.

Im Garten spielten die drei Jungen, sausten laut schreiend
die metallene Rutschbahn hinunter, deren Rot in der Sonne
allméhlich verblasste. Thomas dachte sich Witze aus, iiber
die er laut lachen musste. »Was ist der Unterschied zwischen
einem Flugzeug und einer Kartoffel? Antwort: Das Flugzeug

fliegt in die Luft, die Kartoffel geht in die Erde.« Jérome, der
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Alteste, genoss ein Privileg, um das Guillaume ihn beneidete.
Einmal pro Woche nahm sein Vater ihn mit ins Kino, wo sie
sich »Erwachsenenfilme« anschauten. Den beiden Kleinen
versprach er, sie spater ebenfalls mitzunehmen.

Aber spiter kam ihnen »die Sache« dazwischen. Guil-
laume war acht. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass
die lachelnde briinette Frau mit den schwarzen Augen, die
ihm eines Morgens, als sie Maurice Agnelet nach Hause
brachte, ein Eis spendiert hatte, Agneés hief3. Erst sehr viel
spéter drang dieser Vorname in sein Leben ein.

Die junge Frau entstammte einer wohlhabenden Familie an
der Cote d’Azur. Ihr Vater Henri Le Roux hatte der Familie
bei seinem Tod seine Anteile am Palais de la Méditerranée
vererbt, dem imposanten Art-déco-Gebédude an der Prome-
nade des Anglais, in dem sich damals das zweitgrofite Ca-
sino Frankreichs befand. Getreu dem Versprechen, das sie
ihrem Gatten gegeben hatte, nahm Renée Le Roux die Zii-
gel der Spielbank in die Hand und verteidigte das Familien-
erbe gegen alle Angriffe seitens des Besitzers des Nachbar-
casinos, Jean-Dominique Fratoni. Der Mann stand der Mafia
nahe und genoss die Unterstiitzung des Biirgermeisters Jac-
ques Médecin, der Nizza zum franzosischen Las Vegas ma-
chen wollte, und er war zu allem bereit, um sein Reich aus-
zubauen.

Fratoni hatte in Maurice Agnelet, dem Logenbruder,
einen idealen Verbiindeten gefunden. Dem Anwalt war von
Renée Le Roux gerade die Zusammenarbeit aufgekiindigt
worden, mit seiner Kanzlei ging es bergab, und seine Rach-
sucht war grof3. Vor allem aber war er zum Liebhaber ihrer
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Tochter Agnes avanciert, seit diese ihn fiir ihre Scheidung
angeheuert hatte.

Von den vier Kindern der Familie Le Roux war Agnes das
rebellischste. Sie hasste die Welt der Casinos und der Spiel-
tische, der sie ihr Vermdgen verdankte, und wollte sich da-
von befreien, indem sie ihr Erbteil einforderte. Sie traumte
davon, eine Zeitung zu griinden, deren Namen sie bereits
festgelegt hatte, Bleu, und hoffte, ihr Geld wiirde Maurice
Agnelet dazu bringen, seine Frau und seine Kinder zu verlas-
sen, um mit ihr zusammenzuleben. Als er ihr vorschlug, mit
Fratoni zu verhandeln, folgte Agnés blind seinem Rat. Fiir
einen Gegenwert von drei Millionen Franc trat sie ihm ihr
Stimmrecht ab, das sie im Vorstand des Casinos innehatte.

Am 30.Juli 1977 stimmte die junge Frau gegen ihre Mutter,
wodurch diese die Geschiéftsfithrung des Casinos ihrem ge-
hassten Rivalen iiberlassen musste. Drei Monate spéter ver-
schwand sie spurlos. Die Machenschaften des sonderbaren
und charmanten Anwalts sollten alsbald die Polizei und die

Justiz interessieren.

Den drei Jungen ddmmerte, dass etwas nicht stimmte, als
ihnen ihre Mutter im Sommer 1979 eroffnete, sie wiirde mit
ihnen ohne ihren Vater auf die andere Seite des Mittelmeers
ziehen, nach Marokko. Aber in diesem Alter stellt man nicht
allzu viele Fragen, und auflerdem war Marokko fiir sie kein
unbekanntes Land, ihre Mutter hatte ihnen oft davon er-
zahlt, dort war sie geboren und bis zu ihrem fiinfzehnten Le-
bensjahr aufgewachsen. Anne packte die drei S6hne in ein
Auto voll mit Koffern, halbherzig verschniirten Spielzeug-

kisten und Hausrat und fuhr mit ihnen drei Tage durch Spa-
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nien. Thomas mit seinem kaputten Riicken saf§ vorn, Jérome
und Guillaume kauerten hinten auf dem Gepack, sie hingen
fast unter dem Dach und sangen aus Leibeskraften Lieder
von Brassens.

Die Familie zog in die Rue Oukaimeden im WeifSen-Vier-
tel von Rabat namens Agdal. Das schmale weifSe Hauschen
hatte Zugang zu einem Garten, der von Mispeln gesdumt
war. Anne schlief oben, die drei Jungen teilten sich die zwei
Zimmer im Erdgeschoss, Guillaume und Thomas das Zim-
mer zur einen Seite, Jérome das zur anderen. Jeden Morgen
gingen die zwei Grof$en zu Fuf§ zum Gymnasium Descartes,
wo Guillaume in die sechste Klasse eingestuft worden war.
Anne brach viel frither auf, sie hatte eine Anstellung als Fran-
zosischlehrerin in einer Jungenschule in Kenitra gefunden,
fiinfzig Kilometer weiter nordlich.

Oft beschwerte sie sich bei den Kindern iiber deren Vater.
Er sei schuld daran, dass sie Nizza verlassen mussten, be-
hauptete sie, er bezahle nicht genug Unterhalt, habe nur
widerwillig Thomas’ Korsett iibernommen, das dieser nach
der Operation brauchte. Er habe ihr Leben zerstort. Ihre Wut
war so grof3, dass die Jungen rasch lernten, in ihrer Gegen-
wart den Namen Maurice nicht in den Mund zu nehmen.

Guillaume und seine Briider hatten ihn immer beim Vor-
namen genannt, »Maurice«, nicht »Papa«. Vermutlich hatte
Maurice das von Jérome verlangt, und die beiden anderen

taten es ihm nach.
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