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Am heutigen Montag, dem 7. April 2014, um 7:09 Uhr im  
   TGV von Paris nach Rennes, Ankunft 9:12 Uhr, fühlte 

ich mich wie an einem ganz normalen Verhandlungstag. Am 
Abend zuvor hatte ich mir noch einmal Raymond Depar-
dons Dokumentarfilm 1974, une partie de campagne über den 
Präsidentschaftswahlkampf von Valéry Giscard d’Estaing 
angeschaut. Ich konnte mich an dem Bild des Kandidaten 
nicht sattsehen, der eingezwängt auf der Rückbank eines 
Wagens saß und mit dem Kamm die wenigen Haare zu bän-
digen suchte, die ein frecher Windstoß durcheinandergewir-
belt hatte. Das Frankreich um ihn herum war jung, die jun-
gen Männer trugen taillierte Sakkos, und unter den T-Shirts 
der Mädels zeichneten sich die nackten Brüste ab. Sie sahen 
aus wie Agnès Le Roux.

Die junge Frau war im Herbst 1977 verschwunden. Eine 
Leiche wurde nie gefunden.

In Rennes stand ein alter Mann vor Gericht, wächserne 
Gesichtsfarbe und ein kräftiger weißer Backenbart, der fast 
das gesamte Gesicht überwucherte, die Anklage lautete auf 
Mord. Ich wartete nur auf den Moment, wo ich den Gerichts-
saal betreten und das pulsierende Leben hinter mir lassen 
konnte, um mich ganz auf das zu konzentrieren, was sich 
dort abspielen würde, in dem engen und zugleich riesigen 
Sitzungssaal.

Das Verfahren gegen Maurice Agnelet ging in seine letzte 
Woche. Die Pressebänke, auf denen wir uns anfangs noch 
gedrängt hatten, hatten sich gelichtet. Wir waren nur noch 



eine Handvoll Personen, die sich für diesen Fall mit seinem 
speziellen Mittelmeerflair, der unberechenbaren Persönlich
keit des 76-jährigen Angeklagten, der sich zum dritten Mal 
vor Gericht verantworten musste, und für das mysteriöse 
Verschwinden seiner Geliebten interessierten, deren fle-
hentliche Stimme auf einem alten Tonbandgerät – Klack und 
Pscht, wenn die Tasten heruntergedrückt wurden, waren 
deutlich zu hören  – im Gerichtssaal erklang. Eine Stimme 
ihrer Zeit, stilecht, wie man bei einem Möbelstück sagen 
würde, mit Schlaghose, gestricktem Wollschal, Kajalstrich 
auf den Lidern, Berlioz auf den Zehn-Franc-Scheinen, Ra-
cine auf den Fünfzigern und Corneille auf den Hundertern.

Ich würde mich zu der verbliebenen Gruppe der Gerichts-
reporter gesellen. Ich wusste, dass einer von ihnen wie an je-
dem Verhandlungstag früh in den Saal käme, ganz außen in 
der ersten Reihe Platz nehmen und seinen Spiralblock mit 
kariertem Papier zücken würde, um sich Notizen zu ma-
chen, er würde oben links das Datum und die Uhrzeit, auf die 
Minute genau, des Beginns der Verhandlung eintragen. Für 
nichts auf der Welt würde er diesen Moment missen wollen, 
diese Zwischenzeit, bevor die Anwälte in ihre Roben schlüpf-
ten, die Protokollführerin ihre Akten auf den Schreibtisch 
legte und man sich zu beiden Seiten der Gerichtsschranke 
vorbereitete, bisweilen auch Scherze machte, bevor der 
Gong das Eintreten der Richter ankündigte und jeden in 
seine Rolle zwang.

Gerade hatte er mir eine Nachricht geschickt, ich solle ganz 
schnell kommen.
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Ich sehe wieder die gebannten Gesichter vor mir, die mich 
beim Betreten des Gerichtssaals erwarteten. Der Vorsit-

zende Richter des Geschworenengerichts, Philippe Dary, 
hatte soeben verkündet, dass der ältere Sohn des Angeklag-
ten, Guillaume Agnelet, am gestrigen Tag den Staatsanwalt 
seines Wohnorts Chambéry (Savoyen) aufgesucht habe, um 
eine Zeugenaussage zu machen. Den Blick auf die beiden 
Blätter geheftet, die vor ihm auf dem Pult lagen, las der Vor-
sitzende Folgendes vor:

»Ich bin gekommen, um Sie über eine Gewissensentschei-
dung im Prozess meines Vaters in Kenntnis zu setzen. Ich bin 
davon überzeugt, dass er Agnès Le Roux ermordet hat. Zu die-
ser Schlussfolgerung bin ich infolge von Enthüllungen gelangt, 
die mir vonseiten meines Vaters wie vonseiten meiner Mutter 
gemacht worden waren.«

Es folgte die minutiöse Beschreibung dreier schrecklicher 
Momente.

Dann die Worte: »Mein heutiger Schritt kostet mich sehr 
viel Überwindung. Ich weiß, dass meine Aussage den Bruch mit 
meiner Familie besiegeln wird, genauer gesagt mit meiner Mut-
ter und meinem Bruder. Auch fürchte ich mich vor der Reak
tion meines Vaters, der womöglich auf die eine oder andere 
Weise versuchen wird, Rache zu nehmen. Ich bin bereit, in den 
kommenden Tagen im Geschworenengericht von Rennes per-
sönlich auszusagen.«
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Was folgte, war ein einziger Knall. Eine Familie und ihre Ge-
heimnisse zerbarsten live vor den Augen der Öffentlichkeit. 
Wir in den hinteren Reihen der Zuschauerbänke warteten 
nun darauf zu sehen, was die Explosion anrichten würde. 
An diesem Tag habe ich in den Abgrund geschaut. Kalter 
Schweiß, eine unmenschliche Erschütterung, ein nicht en-
den wollendes Beben.

Vier Tage später verurteilte das Geschworenengericht 
von Ille-et-Vilaine Maurice Agnelet wegen Mordes zu zwan-
zig Jahren Freiheitsstrafe. Siebenunddreißig Jahre nach dem 
Verschwinden der jungen Frau erlebte der Fall Le Roux sei-
nen juristischen Epilog. Eine andere Geschichte hatte alles 
ins Wanken gebracht. Sie hatte sich nebenbei abgespielt, fast 
ebenso lange angedauert, und wir hatten nichts davon mit-
bekommen, nichts geahnt.

Der Sohn, der seinen Vater beschuldigte, war mir nicht 
unbekannt. Ich hatte erlebt, wie er an der Seite seines Vaters 
gekämpft hatte, um dessen Unschuld zu beweisen. Ich wollte 
verstehen. Ich kannte die Bühne ohne die Kulissen. Das Licht 
ohne den Schatten. Den Augenblick ohne den Zeitverlauf.

Ich schrieb Guillaume Agnelet einen langen Brief. Er ant-
wortete.

Als ich ihn das erste Mal auf einem Bahnsteig wiedersah, er-
kannte ich auf den ersten Blick, dass er ebensolche Angst 
hatte wie ich. Wir genossen nicht länger den Schutz der Ge-
richtsmauern, die Rolle, die sie jedem von uns zuwiesen. Er, 
Sohn des Angeklagten, Zeuge, der vor Gericht die Fragen des 
Vorsitzenden, des Generalstaatsanwalts und der Anwälte 
beantwortete. Ich, Journalistin, stumm, die zwischen ande



ren saß, auf einer Bank in seinem Rücken. Der Ort wirkte 
plötzlich zu groß, zu hell. Es gab keine Gerichtsdienerin 
mehr, nicht die undurchdringliche Stille, die eine Verhand-
lung begleitet, auch nicht die Umgebung aus Stein und al-
tem Holz, nicht das Gefühl einer Tragödie, bedrückend und 
erhebend zugleich. Es gab nur einen Bahnhof voller Men-
schen, die es eilig hatten. Und mittendrin Guillaume Agne
let, einen Rucksack auf dem Rücken, der mir die Hand hin-
streckte.

Weitere Treffen sollten folgen. Jedes Mal spürte ich die-
selbe unverminderte Spannung, mich den Abgründen zu nä-
hern, die er durchlebt hatte. Gemeinsam mit ihm die Jahre 
zurückzugehen, dann die Tage und schließlich die Stunden 
vor seiner Aussage.
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Er ist der mittlere Sohn. Der älteste war ein brillanter Kopf  
 und imponierte seinem Vater. Der jüngste war körper-

lich eingeschränkt und forderte die volle Aufmerksamkeit 
seiner Mutter. In den ersten Jahren wohnte die Familie ge-
drängt im ersten Stockwerk eines ockerfarbenen Gebäudes 
am Blumenmarkt, Cours Saleya Nr. 13, in dem sich sowohl 
die Wohnung wie auch die Kanzlei des Rechtsanwalts Mau-
rice Agnelet befand. Der Anwalt besah sich gern im Spiegel, 
seine langen Beine, die in Hosen aus Feincord steckten, der 
edle Pullover mit Römerkragen, der ihn an die Zeit erinnerte, 
als er noch davon träumte, Seminarist zu werden, und das 
erstaunte und entrüstete Schlucken, das er auslöste, wenn 
er an sonnigen Tagen mit Sandalen an den nackten Füßen, 
die unter seiner Robe hervorschauten, im Gericht erschien. 
Er zog die Blicke der Männer an und gefiel den Frauen, hatte 
große Erwartungen an seine Freimaurerfreundschaften, 
liebäugelte mit dem Vorsitz der hiesigen Liga für Menschen-
rechte und wusste es zu schätzen, dass Anne, seine Frau, vor 
seinen nächtlichen Eskapaden die Augen verschloss.

Guillaume war fasziniert von der mächtigen Polstertür in 
der Kanzlei seines Vaters und von der krokodilledernen 
Aktentasche mit Zahlenschloss, die dieser aus der Schweiz 
mitgebracht hatte. Am meisten liebte er jedoch das Motor-
rad, eine alte 750er BMW, die Maurice Agnelet auf einer Poli
zeiauktion erstanden hatte und mit der er ihn bisweilen von 
der Schule abholte. Der Siebenjährige zog sich am Sattel 
hoch, da seine Beine nicht bis zu den Fußhaltern reichten. 
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Das Gesicht an den Rücken seines Vaters gepresst, wartete 
er voller Ungeduld darauf, dass die Straße, die hinter den 
Vororten in die Berge führte, schmal und kurvig wurde. Wäh-
rend Guillaume den Geruch der von der Sonne versengten 
Kiefern in der Nase spürte und ihm der Wind um die Ohren 
pfiff, merkte er, sobald sie sich einer Kurve näherten, wie das 
Motorrad langsamer wurde und zur Seite kippte, als wollte 
es sich auf den Straßenrand legen, um dann wieder zu be-
schleunigen und sich aufzurichten. Ängstlich und vergnügt 
schloss er die Augen, umschloss die Taille seines Vaters et-
was fester und zählte die Kehren, die noch vor ihnen lagen. 
Nie hat er sich ihm näher gefühlt als in diesen Momenten.

Ihr Haus stand am Ende der Straße zum Mont Macaron. 
Die Hütte des Straßenwärters, in der sie früher ihre Sonn-
tage verbracht hatten, war mittlerweile zu einer großen Villa 
mit Terrasse angewachsen, von der aus man die ganze Bucht 
der Stadt Nizza überblicken konnte. Anne trug ihre langen 
Haare offen, sie goss Kerzen in farbigen Gläsern, hörte Jean 
Ferrat, Georges Moustaki oder Joan Baez und verbot ihren 
Söhnen, sich dem Webstuhl mit den zwei Pedalen zu nähern, 
der im Salon thronte. Bald sollte es auch ein Schwimmbad 
und Partys geben, zu denen Maurice Agnelet, der mittler-
weile Meister vom Stuhl seiner Freimaurerloge sowie Stadt-
verordneter geworden war, jedes Jahr mehr Gäste einlud.

Im Garten spielten die drei Jungen, sausten laut schreiend 
die metallene Rutschbahn hinunter, deren Rot in der Sonne 
allmählich verblasste. Thomas dachte sich Witze aus, über 
die er laut lachen musste. »Was ist der Unterschied zwischen 
einem Flugzeug und einer Kartoffel? Antwort: Das Flugzeug 
fliegt in die Luft, die Kartoffel geht in die Erde.« Jérôme, der 
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Älteste, genoss ein Privileg, um das Guillaume ihn beneidete. 
Einmal pro Woche nahm sein Vater ihn mit ins Kino, wo sie 
sich »Erwachsenenfilme« anschauten. Den beiden Kleinen 
versprach er, sie später ebenfalls mitzunehmen.

Aber später kam ihnen »die Sache« dazwischen. Guil-
laume war acht. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass 
die lächelnde brünette Frau mit den schwarzen Augen, die 
ihm eines Morgens, als sie Maurice Agnelet nach Hause 
brachte, ein Eis spendiert hatte, Agnès hieß. Erst sehr viel 
später drang dieser Vorname in sein Leben ein.

Die junge Frau entstammte einer wohlhabenden Familie an 
der Côte d’Azur. Ihr Vater Henri Le Roux hatte der Familie 
bei seinem Tod seine Anteile am Palais de la Méditerranée 
vererbt, dem imposanten Art-déco-Gebäude an der Prome
nade des Anglais, in dem sich damals das zweitgrößte Ca
sino Frankreichs befand. Getreu dem Versprechen, das sie 
ihrem Gatten gegeben hatte, nahm Renée Le Roux die Zü-
gel der Spielbank in die Hand und verteidigte das Familien
erbe gegen alle Angriffe seitens des Besitzers des Nachbar-
casinos, Jean-Dominique Fratoni. Der Mann stand der Mafia 
nahe und genoss die Unterstützung des Bürgermeisters Jac-
ques Médecin, der Nizza zum französischen Las Vegas ma-
chen wollte, und er war zu allem bereit, um sein Reich aus-
zubauen.

Fratoni hatte in Maurice Agnelet, dem Logenbruder, 
einen idealen Verbündeten gefunden. Dem Anwalt war von 
Renée Le Roux gerade die Zusammenarbeit aufgekündigt 
worden, mit seiner Kanzlei ging es bergab, und seine Rach-
sucht war groß. Vor allem aber war er zum Liebhaber ihrer 
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Tochter Agnès avanciert, seit diese ihn für ihre Scheidung 
angeheuert hatte.

Von den vier Kindern der Familie Le Roux war Agnès das 
rebellischste. Sie hasste die Welt der Casinos und der Spiel
tische, der sie ihr Vermögen verdankte, und wollte sich da-
von befreien, indem sie ihr Erbteil einforderte. Sie träumte 
davon, eine Zeitung zu gründen, deren Namen sie bereits 
festgelegt hatte, Bleu, und hoffte, ihr Geld würde Maurice 
Agnelet dazu bringen, seine Frau und seine Kinder zu verlas-
sen, um mit ihr zusammenzuleben. Als er ihr vorschlug, mit 
Fratoni zu verhandeln, folgte Agnès blind seinem Rat. Für 
einen Gegenwert von drei Millionen Franc trat sie ihm ihr 
Stimmrecht ab, das sie im Vorstand des Casinos innehatte.

Am 30. Juli 1977 stimmte die junge Frau gegen ihre Mutter, 
wodurch diese die Geschäftsführung des Casinos ihrem ge-
hassten Rivalen überlassen musste. Drei Monate später ver-
schwand sie spurlos. Die Machenschaften des sonderbaren 
und charmanten Anwalts sollten alsbald die Polizei und die 
Justiz interessieren.

Den drei Jungen dämmerte, dass etwas nicht stimmte, als 
ihnen ihre Mutter im Sommer 1979 eröffnete, sie würde mit 
ihnen ohne ihren Vater auf die andere Seite des Mittelmeers 
ziehen, nach Marokko. Aber in diesem Alter stellt man nicht 
allzu viele Fragen, und außerdem war Marokko für sie kein 
unbekanntes Land, ihre Mutter hatte ihnen oft davon er-
zählt, dort war sie geboren und bis zu ihrem fünfzehnten Le-
bensjahr aufgewachsen. Anne packte die drei Söhne in ein 
Auto voll mit Koffern, halbherzig verschnürten Spielzeug-
kisten und Hausrat und fuhr mit ihnen drei Tage durch Spa-
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nien. Thomas mit seinem kaputten Rücken saß vorn, Jérôme 
und Guillaume kauerten hinten auf dem Gepäck, sie hingen 
fast unter dem Dach und sangen aus Leibeskräften Lieder 
von Brassens.

Die Familie zog in die Rue Oukaïmeden im Weißen-Vier-
tel von Rabat namens Agdal. Das schmale weiße Häuschen 
hatte Zugang zu einem Garten, der von Mispeln gesäumt 
war. Anne schlief oben, die drei Jungen teilten sich die zwei 
Zimmer im Erdgeschoss, Guillaume und Thomas das Zim-
mer zur einen Seite, Jérôme das zur anderen. Jeden Morgen 
gingen die zwei Großen zu Fuß zum Gymnasium Descartes, 
wo Guillaume in die sechste Klasse eingestuft worden war. 
Anne brach viel früher auf, sie hatte eine Anstellung als Fran-
zösischlehrerin in einer Jungenschule in Kenitra gefunden, 
fünfzig Kilometer weiter nördlich.

Oft beschwerte sie sich bei den Kindern über deren Vater. 
Er sei schuld daran, dass sie Nizza verlassen mussten, be-
hauptete sie, er bezahle nicht genug Unterhalt, habe nur 
widerwillig Thomas’ Korsett übernommen, das dieser nach 
der Operation brauchte. Er habe ihr Leben zerstört. Ihre Wut 
war so groß, dass die Jungen rasch lernten, in ihrer Gegen-
wart den Namen Maurice nicht in den Mund zu nehmen.

Guillaume und seine Brüder hatten ihn immer beim Vor-
namen genannt, »Maurice«, nicht »Papa«. Vermutlich hatte 
Maurice das von Jérôme verlangt, und die beiden anderen 
taten es ihm nach.




