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G EO RG E WO O D CO CK
p

Meine schlimmsten Reisen

Meine Vorstellung von der schlimmsten Reise ist davon 
geprägt, dass ich vor langer Zeit, in meiner Kindheit, ein 

Buch über Scotts Antarktis-Expedition las, die nur wenige 
Tage vor meiner Geburt im Jahre 1912 ein tragisches Ende ge-
funden hatte. Das Buch hieß The Worst Journey in the World, 
und noch heute erinnere ich mich an dieses Werk von Apsley 
Cherry-Garrard, wenn ich an schlechte Reisen denke. Am 
schlimmsten, in einem absoluten Sinn, ist diejenige Reise, 
die, wie die Unternehmungen von Scott oder Bering, im Tod 
endet. Wir bewundern die Tapferkeit, mit der diese Männer 
alle Widrigkeiten ertrugen, und die grimmige Resignation, 
die aus Scotts letzten Tagebucheintragungen spricht: «Wir 
werden bis zum Ende durchhalten, aber wir werden natür-
lich schwächer, und das Ende kann nicht mehr fern sein. Es 
ist schade, aber ich glaube, ich kann nicht mehr schreiben.» 
Das war, nachdem Scott und seine Gefährten erfahren hat-
ten, dass ihre Anstrengungen umsonst gewesen waren, dass 
Amundsen den Pol vor ihnen erreicht hatte. Ihr Gefühl des 
Scheiterns wurde durch die wachsende Gewissheit verstärkt, 
dass sie in der bitteren Kälte vor Entkräftung und Hunger 
das Basislager nicht mehr lebend erreichen würden. Hinter 
all der übergroßen Selbstbeherrschung muss Angst gesteckt 
haben und eine zunehmende Ahnung von der Sinnlosigkeit 
ihres Heldentums.

Physisch und psychisch, in ihrem Verlauf und in ihrem 
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Ergebnis, war Scotts Expedition eine «schlimmste» Reise 
im absoluten Sinn. Für diejenigen von uns, die ihre Reisen 
überlebt haben, gibt es nur schlimme Reisen, da unsere Er-
fahrungen, solange wir uns noch diesseits der letzten Grenze 
bewegen, relativ und nicht absolut sind. In gewissem Maße 
sind sie aber immerhin vergleichbar.

Wenn man sich überlegt, welches die schlimmste aller 
schlimmen Reisen ist, müssen viele Kriterien berücksichtigt 
werden, und jedes ruft in meiner Erinnerung unterschied-
liche Zwischenfälle wach. Denke ich an extreme körperliche 
Anstrengungen? Ich erinnere mich an eine aufreibende Bus-
fahrt im mexikanischen Hochland mit einem verkrüppelten 
Chauffeur, der vor kritischen Stellen das Lenkrad mit dem 
verstümmelten linken Arm führte und sich mit dem rechten 
bekreuzigte. Oder an die Südseelagune, wo man von einem 
Kopraboot im hüfttiefen Wasser abgesetzt wurde und sich 
dann, über scharfe Korallen und Konservendosen tretend, 
dabei ständig Ausschau nach gefährlichen Teufelsfischen 
haltend, zum Strand vorwärtskämpfte. Vor allem aber er-
innere ich mich an die Nacht in Monterrey, einem Ort im 
Zentrum des Callejon de Huaylas in den peruanischen An-
den. Das war Anfang der fünfziger Jahre.

Monterrey war der Abklatsch eines europäischen Heil-
bades gewesen, bis das Aufsehen um seine «radioaktiven» 
Quellen plötzlich die Gesundheitsapostel vertrieb, die regel-
mäßig aus Lima anreisten und dort eine Woche Kur machten. 
Die vernachlässigten Schwimmbecken waren inzwischen 
mit einer grünen Unkrautschicht überzogen. Das Hotel war 
dreckig. Das Essen war nach peruanischer Art schwer, um 
zehn Uhr abends wurden mehrere unappetitliche Gerichte 
serviert.

Mir machte schon die Höhenkrankheit zu schaffen, die  
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bei den Einheimischen soroche hieß, ich fühlte mich schwach 
und kippte im Speisesaal um. Mitten in der Nacht hatten 
Inge und ich starken Durchfall. Zur gleichen Zeit fiel die 
Wasser- und Stromversorgung aus, aber unsere klagenden 
Rufe nach Kerzen wurden, während wir uns auf den dunk-
len Korridoren vorantasteten, von keinem Angestellten be-
antwortet. Geplagt von immer neuen Anfällen, wankten 
wir ins Badezimmer, um dort zu scheißen und zu kotzen, 
angeekelt von dem aufsteigenden Gestank, bis wir erschöpft 
auf das Bett fielen. Aber selbst jetzt, obschon todmüde, 
konnten wir nicht schlafen, denn in dieser Nacht wurde ein 
indianisches Fest gefeiert, zu dem wahrscheinlich das ganze 
Hotelpersonal gegangen war. Aus den Hütten unweit des 
Hotels drangen rhythmische Trommel- und Harfenklänge 
und die schrillen, mit hoher Stimme gesungenen Lieder 
der Quechua-Frauen, die quenas. In unserem ganzen Elend 
schauten wir hinaus und sahen die Leute um ihre Lagerfeuer 
tanzen; ihre Fröhlichkeit erschien uns in dem Moment wie 
ein obszöner Hexensabbat.

Die Nacht verging. Am Morgen lief das Wasser wieder, 
und wir wankten hinunter und bestiegen den Bus, der uns 
zum nächsten Etappenziel unserer Bergtour bringen sollte. 
Ich war viel zu apathisch, um beunruhigt zu sein, als der Bus 
unterwegs von einem Trupp martialisch auftretender Guar-
dia Civil angehalten wurde, die seinerzeit der Schrecken des 
altiplano war. Sie trieben die Indios aus dem Bus, stocherten 
in ihren Bündeln herum und behandelten sie mit einer gro-
ßen Brutalität, die bei den trübäugigen Opfern auch nicht 
den leisesten Protest auslöste.

Ich selbst wurde auf die Wache befohlen  – ein düsterer 
Granitbau am Straßenrand. «Lassen Sie ihn nicht allein hin
ein, señora», flüsterte ein Mann hinter uns, und so gingen 



14

G E O RG E W O O D C O CK

Inge und ich zusammen hinein. Die Gleichgültigkeit der 
Erschöpfung wirkte womöglich entwaffnend auf die uni-
formierten Figuren hinter dem großen Schreibtisch, mäch-
tige ledergebundene Schwarten vor sich, denn auf einmal 
verwandelten sich die Provinztyrannen in Offiziere und 
Gentlemen, die uns Stühle anboten, Kaffee servierten und 
sich Zigaretten anbieten ließen, während sie die Angaben in 
unseren Pässen und den Zweck unserer Reise umständlich in 
ihre großen Kladden eintrugen. Meine würdevolle Haltung, 
die ganz allein auf Müdigkeit zurückzuführen war, fiel in sich 
zusammen, als ich unseren Bewacher bitten musste, mich zur 
verschmierten und stinkenden Latrine im Hinterhof zu brin-
gen. Der Sergeant, der dicht hinter mir ging, war ein grim-
mig aussehender Riese mit einem Hohenzollernschnurrbart 
und einem Säbel, der locker am Gürtel baumelte und auf 
den Steinen entlangklapperte. In einer weniger dringlichen 
Situation hätte ich Angst vor diesem Mann gehabt.

Am Ende ließ man uns wieder laufen, wir stiegen in den 
Bus zu den malträtierten Indios und dösten fast die ganze 
Zeit vor uns hin, bis wir die Stadt erreichten, wo wir über-
nachten wollten. Die Sonne ging gerade unter, und während 
wir auf das Hotel zugingen, sah ich, wie ein Angehöriger der 
Guardia Civil, ebenfalls mit einem gigantischen Schnurr-
bart, aus dem Schatten eines großen Eukalyptusbaums 
hervortrat und uns einen prüfenden Blick zuwarf. Unsere 
Bewegungen waren offensichtlich telefonisch durchgegeben 
worden. Doch inzwischen begann das Mittel zu wirken, das 
wir gegen den Durchfall genommen hatten, wir befanden 
uns in geringerer Höhe und konnten über unser Abenteuer 
lachen. Nicht gerade die angenehmste Reise, aber keines-
wegs die schlimmste.
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Von besonderer Ambivalenz sind Reisen, auf denen die ei-
gene Unbill gleichsam gelindert wird durch ein Bewusstsein 
von dem viel größeren Elend der Menschen um einen her
um – wenngleich diese Linderung nur eine weitere Dimen-
sion von Unbill erzeugt: die Qual des schlechten Gewissens.

Zum ersten Mal erlebte ich dies auf einer Reise, die ich 
in den frühen dreißiger Jahren unternahm, als ich ungefähr 
zwanzig war. Es war der Höhepunkt der Wirtschaftskrise, 
und ich gehörte – relativ gesehen – zu den Glücklichen, da 
ich in London einen Arbeitsplatz hatte, auch wenn er mi-
serabel bezahlt war und mir keinen Spaß machte. Aber ich 
verdiente doch so viel Geld, dass es für mehr als das bloße 
Überleben reichte: Ich konnte mir gelegentlich für Sixpence 
ein Penguin-Taschenbuch kaufen, für fünf Pence auf der Ga-
lerie des Old Vic Charles Laughton in Cherry Orchard sehen 
und gelegentlich eine Freundin zu Ravioli einladen, die es 
bei Poggiolis in der Charlotte Street für neun Pence gab. Mir 
blieb die Demütigung derjenigen erspart, die jahrelang von 
kümmerlicher Arbeitslosenunterstützung dahinvegetierten 
und sich die Unverschämtheiten bornierter Bürokraten ge-
fallen lassen mussten, die diese milde Gabe außerordentlich 
widerwillig auszahlten. Eine Tante, bei der ich kostenlos Ur-
laub machen konnte, wohnte in einem kleinen Ort im walisi-
schen Glamorgan. Eines Tages, als ich sie einmal besuchte, 
beschloss ich, in einen Bus zu steigen und mir die Gegend um 
Rhondda anzusehen, das Herz des südwalisischen Kohle
reviers. Rhondda nimmt in den Gedanken aller Menschen, 
die etwas mit Wales zu tun haben, einen besonderen Platz 
ein, denn eines der schönsten Lieder – überwältigend, wenn 
die daios aus dem Tal es beim Rugbyspiel singen – heißt Cwm 
Rhondda, der Berg Rhondda. Es handelt sich, genau gesagt, 
um zwei Täler  – Rhondda Mawr, Groß-Rhondda oder das 
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Haupttal, und Rhondda Fach, das kleinere Tal, das davon 
abgeht. Ich wollte nach Rhondda Mawr hinauffahren, den 
dazwischenliegenden Bergkamm überqueren, in Rhond-
da Fach wieder herunterkommen und von dort aus nach 
Bridgend zurückkehren, wo ich logierte.

Es war eine schlimme Zeit in Rhondda, obwohl es wahr-
scheinlich sogar schöner aussah als in besseren Tagen, da in 
den meisten Gruben nicht gearbeitet wurde und nicht so viel 
von dem Rauch zu sehen war, der der Landschaft normaler-
weise ein düsteres, satanisches Aussehen gab. Dennoch hat-
te sie etwas Desolates. Die Hauptstraße, an der die Häuser 
dicht an dicht standen, zog sich serpentinenhaft wie ein lan-
ges Band dahin, in den Ortszentren ausgebeult wie Knoten in 
einem Bindfaden. Die Häuser waren meist aus grauem, aber 
längst rußgeschwärztem Stein. In der mittleren Entfernung 
erhoben sich die Fördertürme mit ihren großen Rädern und 
die Kegel der Abraumhalden. Neben den Häusern standen 
ein paar kränkliche Bäume, aber die Berge auf beiden Seiten 
waren kahl und von einem zartgrün schimmernden Braun; 
der Frühling hatte gerade erst begonnen.

Man fühlte sich hier wie in einem besetzten Land. Viele 
Läden standen leer, die Bergwerke hatten schon vor Jahren 
ihre Produktion eingeschränkt, und der Generalstreik von 
1926 – für die Arbeiter eine Katastrophe – hatte der lokalen 
Wirtschaft den Todesstoß versetzt. Die Leute waren ärm-
lich gekleidet und mürrisch. Abgerissene Männer hockten 
grüppchenweise nach Bergmannsart auf der Erde und spiel-
ten, in Ermangelung von Halfpenny-Münzen, mit Knöpfen. 
Ein Mann, der die Straße entlangkam, pfiff Die Rote Fahne 
so deprimierend langsam, als ob es ein Trauerlied wäre.

Die Leute von Rhondda hatten zweifachen Grund für ih-
ren Missmut. In jener Zeit, als der walisische Nationalismus 
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noch nicht in Mode gekommen war, klammerten sie sich 
an ihre melodische Sprache als dem letzten Überbleibsel 
ihrer Volksidentität und verachteten die anglisierten Stadt-
waliser, die sich ihrerseits über sie lustig machten. Und sie 
waren, zu Recht, der Ansicht, dass sie für die Probleme der 
Kohleindustrie sehr viel heftiger zur Kasse gebeten worden 
waren als andere; dass die Gruben von englischem Kapital 
kontrolliert wurden, bestärkte sie nur in ihrem ethnischen 
Ressentiment. Die beiden Gegenden in Großbritannien, 
wo die Kommunisten, ganz die radikalen Sozialrebellen, 
immer viele Stimmen bekamen, waren bezeichnenderweise 
Rhondda, wo walisisches Selbstbewusstsein mit außerge-
wöhnlicher Armut einherging, und Clydebank, wo außer-
gewöhnliche Armut mit der alten Abneigung der Schotten 
gegenüber den Engländern einherging. Es war daher nicht 
überraschend, dass ich, unterwegs auf der endlos langen 
Straße von Rhondda Mawr, obwohl kein einziger Polizist 
oder Soldat zu sehen war und ich selbst gar nicht körperlich 
bedroht wurde, das merkwürdige Gefühl hatte, in einem be-
setzten Land zu sein.

Ich erreichte das Ende des Tals, ging in einen Billigladen, 
um dort als preisgünstige Vorsorge für den Hunger eine Tüte 
Schokoladenbruch zu kaufen, und schlug dann einen an-
steigenden Weg ein. Bald wurde ein Pfad daraus, der an einer 
Schlucht mit ein paar einsamen Erlen entlangführte. Dann 
hatte ich den kahlen, baumlosen Berghang erreicht, ich stieg 
immer höher, begleitet nur von ein paar kleinen, neugierigen 
Bergschafen, stieß dann auf Heidemoorland, wo sich seit 
Jahrtausenden Torf angesammelt hatte  – der Boden war 
weich und nachgiebig und für die Füße ebenso angenehm wie 
die Tundra der kanadischen Arktis. Wasserläufe hatten tiefe 
Einschnitte gegraben, und um diese Gräben zu überwinden, 
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musste ich an den zwei, drei Meter tiefen Rändern, die wie 
aufgeschnittene Schichttorte aussahen, hinunter- und wie-
der hinaufklettern. Diese Gräben boten aber keinen Schutz, 
als plötzlich ein Unwetter über den Berg hereinbrach, ein 
heftiger Regenguss, der mich innerhalb einer Minute völlig 
durchnässt hatte, denn ich war ohne Regenzeug aufgebro-
chen. Mir blieb nichts anderes übrig, als weiterzustolpern. 
Das Überqueren der Gräben wurde immer mühsamer, da 
dort inzwischen braunes Wasser bergab schoss, in dem ich 
mehrere Male bis zu den Knien versank. Schließlich erreich-
te ich den Hang, der nach Rhondda Fach hinunterführte, und 
der Regen hörte auf.

Mit klatschnassen Sachen kam ich, eine frierende, jäm-
merliche Gestalt, unten im Tal neben einer Abraumhalde 
heraus, wo etwa fünfzig Männer und Frauen eifrig in der 
Erde herumstocherten. Auf der überwucherten Straße ins 
Dorf, dessen feuchte Schieferdächer mir entgegenglänzten, 
holte ich einen Mann ein, der ein verrostetes altes Fahrrad 
ohne Sattel und Reifen neben sich herschob. Es diente ihm 
dazu, den schmutzigen Jutesack zu transportieren, den er an 
den Lenker gebunden hatte. Er hatte Kohle gesucht. «Nicht 
größer als Walnüsse, Mann», erklärte er. Die großen Koh-
lestücke waren schon vor Jahren verschwunden, so lange 
wurde hier nicht mehr gearbeitet. Ich fragte ihn, wie lange 
er schon arbeitslos sei. «Tja, neun Jahre sind es jetzt, die ich 
verloren habe, Mann.» Trotzdem war er freundlich, vielleicht 
weil ich so elend aussah, dass er mich als seinesgleichen emp-
fand. Entschuldigend sagte er, dass heutzutage niemand im 
Dorf ein Feuer anmache, höchstens mittags zum Kochen, 
sofern es etwas zu kochen gab, ich würde also Mühe haben, 
meine Sachen trocken zu bekommen. Dann leuchtete sein 
Gesicht plötzlich auf. «Versuch’s mal im Brachi, Mann. Dort 
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gibt’s bestimmt einen Ofen. Und für ein paar Pennys werden 
sie dir gern die Sachen trocknen.»

Vor langer Zeit hatte es einen Italiener namens Brachi 
in eines der walisischen Grubentäler verschlagen, und dort 
hatte er ein bescheidenes Restaurant eröffnet. Andere wa-
ren ihm gefolgt, aber sein Name blieb hängen und wurde 
zu einer Gattungsbezeichnung für die kleinen italienischen 
Restaurants in der Gegend um Rhondda. Der Brachi in 
Rhondda Fach war ein trister Ort, die Farbe blätterte von 
der Fassade, und das Schaufenster, in dem ein paar leere Tee- 
und Kekspackungen standen, war an den kaputten Stellen 
mit alter Pappe ausgebessert. Ein melancholisches Mädchen 
trat aus dem Hinterzimmer. Ihr schwarzes Haar und der 
olivfarbene Teint waren mediterran, aber ihre Stimme hatte 
den walisischen Tonfall. Sie sah mich feindselig an, als ich 
etwas von einem Ofen sagte – vermutlich weil ich sie zu dem 
demütigenden Eingeständnis zwang, dass auch bei ihnen 
nur zu den Essenszeiten ein Feuer anmacht wurde. Hier kam 
niemand mehr hin, um etwas zu essen. So bestellte ich mir 
für zwei Pence eine Tasse Tee. Lustlos schob sie den Kessel 
auf den Gaskocher. Sie taute dann ein wenig auf und sprach 
sehnsüchtig davon, nach London zu gehen. Ich hoffe, sie hat 
es geschafft.

Auf der Rückfahrt trockneten meine Sachen allmählich 
steif. In einer Stadt, wo ich umsteigen musste, ging ich in 
eine Kneipe und kaufte mir für meinen letzten Shilling einen 
Grog zum Aufwärmen. Ich überstand das Durchnässtsein 
ohne ernste Folgen. Es war eine schlimme und deprimie-
rende Reise, und jedes Mal, wenn von der Wirtschaftskrise 
geredet wird, erinnere ich mich an Rhondda Fach und an den 
arbeitslosen Mann und die junge Italienerin mit dem wali-
sischen Akzent. Aber es war nicht die schlimmste meiner 
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schlimmen Reisen; immerhin hätte ich ausrutschen und in 
einem der reißenden Sturzbäche ertrinken können; ich hätte 
mir eine Lungenentzündung holen können, die damals noch 
tödlich verlief.

Solche Reisen, auf denen sich die eigenen physischen Strapa-
zen mit einem unmittelbaren Eindruck vom Elend der ande-
ren verbinden, steigen immer wieder in der Erinnerung auf. 
Ein noch schlimmeres Erlebnis hatte ich in Bangladesh, dem 
ehemaligen Ost-Pakistan. Inge und ich landeten in Chitta-
gong, der schmutzigsten, hässlichsten, elendesten und trost-
losesten Stadt, die ich je gesehen hatte – ich bezeichnete sie 
seinerzeit als «rectum mundi». Im «besten» und einzig mög-
lichen Hotel, wo die Offiziere der Frachtschiffe abstiegen 
und sich vor Langeweile volllaufen ließen, hatte die «Luxus-
suite» ein «Badezimmer», das in Wahrheit ein abgetrennter 
Teil des Balkons war, wo man im Hocken in ein Loch schiss, 
ein aus der Mauer ragendes Wasserrohr als Dusche diente 
und nur ein etwa ein Meter hoher Paravent eine Andeutung 
von Privatsphäre vermittelte. Die Netze über den Betten 
waren voller Löcher, durch die die Moskitos nach Belieben 
hereinfliegen konnten. Die Palmen im Garten verkümmer-
ten, und der Brunnen im Innenhof war ausgetrocknet und 
voller Müll. Vor dem Hotel saßen Bettler, nicht einzeln oder 
zu zweit, sondern in Familien und Stämmen, viele von ihnen 
mit verkrüppelten Gliedmaßen und von Lepra und anderen 
Krankheiten zerfressenen Gesichtern. Gelegentlich stürzte 
der Hotelmanager heraus – ein Eurasier, der pathetisch von 
England als «Heimat» redete, obwohl er noch nie dort ge-
wesen war – und forderte den Portier auf, die Leute zu ver-
scheuchen. «Ein Skandal! Vor einem First-Class-Hotel!», rief 
er und stürzte wieder hinein, um nach der Polizei zu telefo-
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nieren. Die Polizei kam nie, und die Bettler kehrten immer 
wieder zurück, saßen einem im Weg, zupften einem an den 
Sachen und sprachen in professionell winselndem Tonfall. 
In Chittagong begegnete man ihnen überall; man wurde sie 
nur los, wenn man in einem Taxi fuhr. Die Bettler waren apa-
thisch, hoffnungslos, ohne die Kraft, aggressiv zu sein; was 
übrigens auch sinnlos gewesen wäre, denn es gab viel zu viele 
für die wenigen Reisenden, und ich fragte mich, wie sie es 
schafften, zu überleben.

Unser miserables Hotel  – in dem die Moskitos uns am 
Einschlafen hinderten, wir nach nichts schmeckende und 
verdächtige Sachen aßen und alles, was wir sahen und hör-
ten und rochen, unerträglich fanden – war für lokale Begriffe 
natürlich der Gipfel an Luxus und Komfort, wenn es auch 
nicht andeutungsweise dem ähnelte, was uns in Dakka die 
Plakate mit den Palmenstränden von Chittagong verheißen 
hatten. «Strand? Was meinen Sie mit Strand?», hatte der Ho-
telmanager zurückgefragt. Das Einzige, was dem entfernt 
nahekam, waren die Sandbänke, die der schlammige Strom 
auf seinem Weg hinaus in die Bucht von Bengalen ablagerte. 
Wir flogen schließlich über Kalkutta nach Bangkok, wo die 
bescheiden ausgestatteten Hotels der Thais demgegenüber 
wie Nobelherbergen aussahen.

Chittagong steht ziemlich weit oben auf meiner Liste der 
schlimmen Reisen, da ich aber überlebt und nirgendwo dem 
Tod ins Gesicht geblickt habe und am Ende sogar noch jene 
eigentümliche moralische Befriedigung gewann, die sich 
einstellt, wenn man durch die eigene Unbill das Elend der 
anderen noch deutlicher sieht, war es nicht die schlimmste 
meiner schlimmen Reisen. Dazu fehlte vermutlich das Ele-
ment der Angst. Begründete Angst, die einen durch das fins-
tere Tal führt, dort aber nicht allein lässt – das ist wesentlich 
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für die schlimmsten der schlimmen Reisen. Noch stärker 
wird dieses Erlebnis, wenn sich die Angst mit Vergnügen 
verbündet.

In der Rangordnung meiner schlimmen Reisen würde ich 
daher ganz weit oben eine Reise ansiedeln, die wir 1972 nach 
Apolima unternahmen, zur kleinsten Insel von Westsamoa. 
Diese geschichtsträchtige Vulkaninsel erhob sich wie eine 
natürliche Festung aus dem Meer, und da eine Flanke des 
Bergs eingestürzt war, konnte der Krater als kleiner Hafen 
benutzt werden. Irgendwann hatte ein hoher samoanischer 
Häuptling dort ein ganzes Jahrzehnt lang ausgehalten, wäh-
rend der Rest der Inselkette von tongaischen Angreifern 
besetzt wurde, und er war schließlich hinausgefahren und 
hatte sie geschlagen. Der Name Apolima bedeutete «in der 
Hand gehalten», und tatsächlich sah die Insel wie eine flache 
Hand aus, deren Finger nach oben gebogen sind. Da es auf 
Apolima sehr traditionsbewusst zuging, mussten wir uns 
von einer hochgestellten Persönlichkeit begleiten lassen  – 
einem Schulinspektor namens Afamasaga. In einem klapp-
rigen alten Walfängerboot mit Außenbordmotor tuckerten 
wir über die Lagune der Hauptinsel Upolu, durch das Riff 
hinaus in die offene See, die am frühen Morgen einen gleich-
mäßigen, nicht allzu starken Wellengang hatte. Der Kegel 
von Apolima kam in Sicht, und wir umrundeten ihn, bis wir 
das große, natürliche Amphitheater der emporragenden 
Kraterwände vor uns hatten, deren graue Felsspitzen und 
Kämme von wogender tropischer Vegetation halb über-
wuchert waren.

Bald galt unser Augenmerk einem anderen Wogen, denn 
das Riff von Apolima war ungewöhnlich und sehr gefähr-
lich. Es war kein Korallenriff, sondern die abgebrochene 
und vom Meerwasser abgetragene Kraterwand, und hinein 
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gelangte man durch eine enge L-förmige Passage zwischen 
den großen Felsbrocken, wo erst eine Woche zuvor, wie wir 
von Afamasaga erfuhren, das Boot mit dem neuen Lehrer 
der Insel gekentert war. Ihn hatte man zwar retten können, 
nicht aber seine Bücher. Aber inzwischen war die Brandung 
viel stärker geworden, sie ergoss sich in hohen grünen Wo-
gen über die grauen Felsen und kehrte in einer weiß schäu-
menden Strömung zurück. Zuerst konnten wir keine Lücke 
im Riff erkennen, bis Afamasaga zu einer Stelle zeigte, wo 
die Wellen zwar nicht weniger kräftig, aber zumindest nicht 
ganz so weiß und aufgeschäumt wirkten.

Das Boot bezog nun Position. «Sie warten immer auf die 
siebte Welle», sagte Afamasaga, während die Besatzung des 
herumtanzenden Bootes ihre Plätze einnahm. Ein Mann 
kletterte in den Bug und stand mit einer Stange in der Hand 
ruhig da. Ein zweiter kletterte auf das Sonnensegel, von 
wo aus er das Wasser überblicken und dem Steuermann 
Handzeichen geben konnte. Der Mann im Bug machte ein 
Zeichen, der Motor heulte auf, und plötzlich schossen wir 
mit der blaugrünen Welle auf die Lücke zu, und Sekunden 
später befanden wir uns zwischen den dunklen Felsmassen, 
die aus dem aufgewühlten Wasser ragten. Die Lücke vor uns 
schien kaum breiter als das Schiff zu sein. Der Mann auf dem 
Sonnensegel gestikulierte wild, bald mit der linken, bald mit 
der rechten Hand. Das Schiff zögerte noch etwas, und dann 
waren wir in der Passage, wurden nach vorn und an die Seite 
gedrückt, der Mann mit der Stange wehrte den Fels auf der 
Backbordseite ab, während wir durch den L-förmigen Knick 
schossen und mit der letzten Wucht der Woge in das ruhige 
Wasser der Bucht glitten und endlich erlöst waren.

Ich sah zu Afamasaga. Er lachte leise. «Nur Männer von 
Apolima können das. Verstehen Sie jetzt, warum es eine 
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große Festung ist? Noch nie hat es ein tongaisches Schiff in 
diesen Hafen geschafft.»

Sobald wir ruhigere Gewässer erreicht hatten, spielte 
sich eine Idylle voller Charme und Berechnung ab. Ein hoch-
gewachsener, kräftig gebauter Polynesier in kariertem Hemd 
und geblümtem Lavalava hieß uns am Strand willkommen. 
Er war der zweite Häuptling der Insel, der tulefale oder Spre-
cher. Er tat so, als sei unsere Ankunft ganz unerwartet, und 
führte uns zu dem seitlich offenen, palmblattgedeckten Ver-
sammlungshaus auf einem Rasenstück oberhalb des kleinen 
Hafens. Fast im selben Moment tauchten zwei andere Män-
ner auf, die wie die Südseeausgabe von Don Quijote und 
Sancho Pansa aussahen. Der hagere Don Quijote war der 
ali’i oder oberste Erbhäuptling der Insel, der fette Sancho 
war der Priester.

Zur Begrüßung bekamen wir grüne Kokosnüsse ge-
schenkt, und Afamasaga stellte uns mit spontan erfundenen 
Adelstiteln vor. Dann verschwanden die beiden Häuptlinge 
und kamen mit geflochtenen grauen Kava-Wurzeln zurück, 
die sie uns zum Zeichen des Friedens überreichten. Es folgte 
die traditionelle Zeremonie der Zubereitung und des Trin-
kens von Kaya, einem heiligen, leicht berauschenden Ge-
tränk, eine Runde bombastischer Ansprachen, bei der mir 
nachträglich das Vorbild meiner walisischen Pfarrersonkel 
half, und schließlich ein traditionelles Festessen mit allen 
möglichen polynesischen Delikatessen, die von einer langen 
Reihe junger Männer und Frauen herbeigetragen wurden. 
Schließlich pflegten wir ein wenig Konversation, die von 
beiden Seiten nicht ohne Hintergedanken geführt wurde.

Ich wollte herausfinden, wie die traditionellste Gesell-
schaft, der ich bislang in der polynesischen Welt begegnet 
war, tatsächlich funktionierte, wie die offenbar vollständige 



25

Meine schlimmsten Reisen

Übernahme einer eher protestantischen Art von Christen-
tum sich mit einem genauso starken Festhalten am fa’a Sa­
moa, der samoanischen Lebensart, vereinbaren ließ.

Die Häuptlinge und der Prediger wollten ihrerseits her
ausfinden, welchen Nutzen dieser unverhoffte Besuch eines 
palangi (die gebräuchliche Bezeichnung für einen Weißen, 
wörtlich «Himmelsbrecher»), den man sich, dank Afamasa-
gas blumiger Einführung, als sehr mächtig und einflussreich 
vorstellte, für sie haben könnte.

Die Häuptlinge schlugen vor, mir den Ehrentitel eines 
matai oder Clanoberhaupts zu verleihen. Ein samoanischer 
Schriftsteller auf Apia hatte mich schon vorgewarnt, dass 
mir ein solches Angebot gemacht werden könnte, das zu 
akzeptieren bedeuten würde, dass ich meine Patengemeinde 
hinfort unterstützen müsste – in einer Weise, die meine fi-
nanziellen Möglichkeiten übersteigen würde. Afamasaga 
meinte bloß, ich solle mich entscheiden, Zögern würde als 
Annahme verstanden. Also erklärte ich wortreich, dass ich, 
obschon Träger des renommierten Stevenson’schen Titels 
tusitala (Geschichtenerzähler), es nicht wert sei, Häuptling 
auf einer so berühmten Insel wie Apolima zu werden.

Meine Entscheidung und mein Geschenk, gute austra-
lische Silberdollars und eine große Dose pisupo (Corned 
Beef), wurden mit unbewegter Miene entgegengenommen. 
Es sei trotzdem meine Insel und mein Dorf, versicherte mir 
der tulefale; ich sei immer willkommen – und wenn ich ihnen 
ein neues Motorboot und ein Kurzwellenradio beschaffen 
könnte, würde man sehr dankbar sein.

Während all das vor sich ging, drang von den Kindern am 
Strand lautes Rufen zu uns her. Wir standen alle auf und gin-
gen zum Hafen hinunter, wo eine hohe Welle über das Riff 
hinweggefegt war und dabei unser Boot hochgehoben hatte, 
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sodass es nun auf der Seite lag. Es wurde alsbald aufgerich-
tet, aber der erste Bootsmann ermahnte uns, nicht zu spät 
abzufahren, denn der Wind peitsche die Fahrrinne zwischen 
Apolima und Upolu auf.

Doch die Ansprachen und das Teetrinken, das Rauchen 
und das Überreichen der Geschenke duldete keine Unterbre-
chung. Und Afamasaga musste, um seinen Besuch zu recht-
fertigen, mindestens eine oberflächliche Schulinspektion 
durchführen. Abermals kam der Bootsmann und sagte, dass 
wir jetzt wirklich aufbrechen müssten; jede weitere Verzöge-
rung sei gefährlich. Aber weitere grüne Kokosnüsse mussten 
getrunken, die letzten Ansprachen gehalten, die letzten Ge-
schenke an die Stirn gedrückt werden, bevor wir zum Strand 
hinuntergehen konnten, wo Körbe mit Brotfrüchten und 
Kokosnüssen an Bord getragen wurden und der tulefale und 
die jungen Männer des Dorfes in den Hafen wateten, um 
uns zu verabschieden. Der Pastor hatte beschlossen, uns zur 
Hauptinsel zu begleiten, und ein paar Frauen mit Körben 
voller Geschenke für ihre Verwandten kamen ebenfalls mit.

Wir schossen in großem Stil über das Riff, aber die 
Schiffsleute hatten recht gehabt mit ihrer Warnung. Das 
Risiko war groß, und langsam bekamen wir Angst. Die 
Brandung ging immer höher, und das alte, offene Boot 
wurde hin und her geworfen wie eine Muschel am Strand – 
einmal erbebte es unter der Wucht einer Welle, sodass die 
Planken ächzten; dann wurde es von einem Wellenkamm 
hochgehoben wie das Schiff auf dem berühmten Holzschnitt 
von Hokusai, um dann wieder in grauenerregender Fahrt in 
das Wellental hinunterzuschießen. Immer wieder stand das 
Boot unter Wasser, doch der Bootsmann schöpfte die ganze 
Zeit mit ruhiger Hand das Wasser aus. Mir schien, als wür-
de das Boot jeden Moment absaufen oder umkippen oder 
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in der stürmischen See einfach auseinanderbrechen, und 
Inge erging es nicht anders. Von unseren Ängsten sprachen 
wir erst, als wir wieder trockenen Boden unter den Füßen 
hatten, aber stumm und beinahe automatisch tauschten wir 
Dinge aus – Inge gab mir meinen Pass, den sie bei sich hatte, 
und ich gab ihr Geld, damit, wenn einer von uns überlebte, er 
nicht mittellos dastünde.

Sogar Afamasaga schaute ernst, was mich bei einem 
Mann, der diese Gewässer kannte, doch ziemlich beunru-
higte. Der Pastor schloss die Augen und betete leise, und die 
Frauen machten es ihm nach. Eine wimmerte. Aber richtig 
in Panik geriet ich erst, als ich die Hand sah, mit der sich Afa-
masaga an einer der Sonnensegelstangen festklammerte: Sie 
war weiß.

Wir gingen aber nicht unter, und schließlich glitten wir 
in die große Lagune von Upolu, wo das Wasser still war. 
Dennoch fühlte ich mich dem Tod auf dieser Reise näher 
als auf jeder anderen, vielleicht, weil die Angst so lange an-
gehalten hatte. Trotz der Freude, die ich neben dem Schre-
cken erlebt habe, betrachte ich sie daher als die schlimmste 
meiner schlimmen Reisen. Nicht als die allerschlimmste. Die 
steht mir noch bevor.


