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GEORGE W00DCOCK

Meine schlimmsten Reisen

I\/l eine Vorstellung von der schlimmsten Reise ist davon
geprigt, dass ich vor langer Zeit, in meiner Kindheit, ein
Buch iiber Scotts Antarktis-Expedition las, die nur wenige
Tage vor meiner Geburtim Jahre 1912 ein tragisches Ende ge-
funden hatte. Das Buch hiefd The Worst Journey in the World,
und noch heute erinnere ich mich an dieses Werk von Apsley
Cherry-Garrard, wenn ich an schlechte Reisen denke. Am
schlimmsten, in einem absoluten Sinn, ist diejenige Reise,
die, wie die Unternehmungen von Scott oder Bering, im Tod
endet. Wir bewundern die Tapferkeit, mit der diese Minner
alle Widrigkeiten ertrugen, und die grimmige Resignation,
die aus Scotts letzten Tagebucheintragungen spricht: «Wir
werden bis zum Ende durchhalten, aber wir werden natiir-
lich schwiicher, und das Ende kann nicht mehr fern sein. Es
ist schade, aber ich glaube, ich kann nicht mehr schreiben.»
Das war, nachdem Scott und seine Gefihrten erfahren hat-
ten, dass ihre Anstrengungen umsonst gewesen waren, dass
Amundsen den Pol vor ihnen erreicht hatte. Thr Gefiihl des
Scheiterns wurde durch die wachsende Gewissheit verstirkt,
dass sie in der bitteren Kilte vor Entkriftung und Hunger
das Basislager nicht mehr lebend erreichen wiirden. Hinter
all der itbergrofden Selbstbeherrschung muss Angst gesteckt
haben und eine zunehmende Ahnung von der Sinnlosigkeit
ihres Heldentums.

Physisch und psychisch, in ihrem Verlauf und in ihrem
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GEORGE W0ODCOCK

Ergebnis, war Scotts Expedition eine «schlimmste» Reise
im absoluten Sinn. Fiir diejenigen von uns, die ihre Reisen
iiberlebt haben, gibt es nur schlimme Reisen, da unsere Er-
fahrungen, solange wir uns noch diesseits der letzten Grenze
bewegen, relativ und nicht absolut sind. In gewissem Maf3e
sind sie aber immerhin vergleichbar.

Wenn man sich iiberlegt, welches die schlimmste aller
schlimmen Reisen ist, miissen viele Kriterien berticksichtigt
werden, und jedes ruft in meiner Erinnerung unterschied-
liche Zwischenfille wach. Denke ich an extreme korperliche
Anstrengungen? Ich erinnere mich an eine aufreibende Bus-
fahrt im mexikanischen Hochland mit einem verkriippelten
Chauffeur, der vor kritischen Stellen das Lenkrad mit dem
verstiimmelten linken Arm fithrte und sich mit dem rechten
bekreuzigte. Oder an die Stidseelagune, wo man von einem
Kopraboot im hiifttiefen Wasser abgesetzt wurde und sich
dann, iiber scharfe Korallen und Konservendosen tretend,
dabei stindig Ausschau nach gefihrlichen Teufelsfischen
haltend, zum Strand vorwirtskimpfte. Vor allem aber er-
innere ich mich an die Nacht in Monterrey, einem Ort im
Zentrum des Callejon de Huaylas in den peruanischen An-
den. Das war Anfang der fiinfziger Jahre.

Monterrey war der Abklatsch eines europiischen Heil-
bades gewesen, bis das Aufsehen um seine «radioaktiven»
Quellen plotzlich die Gesundheitsapostel vertrieb, die regel-
mifdig aus Lima anreisten und dort eine Woche Kur machten.
Die vernachlissigten Schwimmbecken waren inzwischen
mit einer grinen Unkrautschicht tiberzogen. Das Hotel war
dreckig. Das Essen war nach peruanischer Art schwer, um
zehn Uhr abends wurden mehrere unappetitliche Gerichte
serviert.

Mir machte schon die Hohenkrankheit zu schaffen, die
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Meine schlimmsten Reisen

bei den Einheimischen soroche hiefs, ich fiihlte mich schwach
und kippte im Speisesaal um. Mitten in der Nacht hatten
Inge und ich starken Durchfall. Zur gleichen Zeit fiel die
Wasser- und Stromversorgung aus, aber unsere klagenden
Rufe nach Kerzen wurden, wihrend wir uns auf den dunk-
len Korridoren vorantasteten, von keinem Angestellten be-
antwortet. Geplagt von immer neuen Anfillen, wankten
wir ins Badezimmer, um dort zu scheifen und zu kotzen,
angeekelt von dem aufsteigenden Gestank, bis wir erschopft
auf das Bett fielen. Aber selbst jetzt, obschon todmiide,
konnten wir nicht schlafen, denn in dieser Nacht wurde ein
indianisches Fest gefeiert, zu dem wahrscheinlich das ganze
Hotelpersonal gegangen war. Aus den Hiitten unweit des
Hotels drangen rhythmische Trommel- und Harfenklinge
und die schrillen, mit hoher Stimme gesungenen Lieder
der Quechua-Frauen, die quenas. In unserem ganzen Elend
schauten wir hinaus und sahen die Leute um ihre Lagerfeuer
tanzen; ihre Frohlichkeit erschien uns in dem Moment wie
ein obszoner Hexensabbat.

Die Nacht verging. Am Morgen lief das Wasser wieder,
und wir wankten hinunter und bestiegen den Bus, der uns
zum nichsten Etappenziel unserer Bergtour bringen sollte.
Ich war viel zu apathisch, um beunruhigt zu sein, als der Bus
unterwegs von einem Trupp martialisch auftretender Guar-
dia Civil angehalten wurde, die seinerzeit der Schrecken des
altiplano war. Sie trieben die Indios aus dem Bus, stocherten
in ihren Biindeln herum und behandelten sie mit einer gro-
Ben Brutalitit, die bei den triibiugigen Opfern auch nicht
den leisesten Protest ausloste.

Ich selbst wurde auf die Wache befohlen — ein diisterer
Granitbau am Strafdenrand. «Lassen Sie ihn nicht allein hin-

ein, sefiora», flisterte ein Mann hinter uns, und so gingen
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GEORGE W0ODCOCK

Inge und ich zusammen hinein. Die Gleichgiiltigkeit der
Erschopfung wirkte womoglich entwaffnend auf die uni-
formierten Figuren hinter dem groféen Schreibtisch, mich-
tige ledergebundene Schwarten vor sich, denn auf einmal
verwandelten sich die Provinztyrannen in Offiziere und
Gentlemen, die uns Stithle anboten, Kaffee servierten und
sich Zigaretten anbieten liefden, wihrend sie die Angaben in
unseren Pissen und den Zweck unserer Reise umstindlich in
ihre groféen Kladden eintrugen. Meine wiirdevolle Haltung,
die ganz allein auf Miidigkeit zuriickzufiihren war, fiel in sich
zusammen, als ich unseren Bewacher bitten musste, mich zur
verschmierten und stinkenden Latrine im Hinterhof zu brin-
gen. Der Sergeant, der dicht hinter mir ging, war ein grim-
mig aussehender Riese mit einem Hohenzollernschnurrbart
und einem Sibel, der locker am Giirtel baumelte und auf
den Steinen entlangklapperte. In einer weniger dringlichen
Situation hitte ich Angst vor diesem Mann gehabt.

Am Ende lief man uns wieder laufen, wir stiegen in den
Bus zu den maltritierten Indios und dosten fast die ganze
Zeit vor uns hin, bis wir die Stadt erreichten, wo wir iiber-
nachten wollten. Die Sonne ging gerade unter, und wihrend
wir auf das Hotel zugingen, sah ich, wie ein Angehoriger der
Guardia Civil, ebenfalls mit einem gigantischen Schnurr-
bart, aus dem Schatten eines groflen Eukalyptusbaums
hervortrat und uns einen priifenden Blick zuwarf. Unsere
Bewegungen waren offensichtlich telefonisch durchgegeben
worden. Doch inzwischen begann das Mittel zu wirken, das
wir gegen den Durchfall genommen hatten, wir befanden
uns in geringerer Hohe und konnten iiber unser Abenteuer
lachen. Nicht gerade die angenehmste Reise, aber keines-

wegs die schlimmste.
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Meine schlimmsten Reisen

Von besonderer Ambivalenz sind Reisen, auf denen die ei-
gene Unbill gleichsam gelindert wird durch ein Bewusstsein
von dem viel grofieren Elend der Menschen um einen her-
um — wenngleich diese Linderung nur eine weitere Dimen-
sion von Unbill erzeugt: die Qual des schlechten Gewissens.

Zum ersten Mal erlebte ich dies auf einer Reise, die ich
in den frithen dreifSiger Jahren unternahm, als ich ungefihr
zwanzig war. Es war der Hohepunkt der Wirtschaftskrise,
und ich gehorte — relativ gesehen — zu den Gliicklichen, da
ich in London einen Arbeitsplatz hatte, auch wenn er mi-
serabel bezahlt war und mir keinen Spafd machte. Aber ich
verdiente doch so viel Geld, dass es fiir mehr als das blof3e
Uberleben reichte: Ich konnte mir gelegentlich fiir Sixpence
ein Penguin-Taschenbuch kaufen, fiir fiinf Pence auf der Ga-
lerie des Old Vic Charles Laughton in Cherry Orchard sehen
und gelegentlich eine Freundin zu Ravioli einladen, die es
bei Poggiolis in der Charlotte Street fiir neun Pence gab. Mir
blieb die Demiitigung derjenigen erspart, die jahrelang von
kitmmerlicher Arbeitslosenunterstiitzung dahinvegetierten
und sich die Unverschamtheiten bornierter Buirokraten ge-
fallen lassen mussten, die diese milde Gabe auf3erordentlich
widerwillig auszahlten. Eine Tante, bei der ich kostenlos Ur-
laub machen konnte, wohnte in einem kleinen Ort im walisi-
schen Glamorgan. Eines Tages, als ich sie einmal besuchte,
beschlossich, in einen Bus zu steigen und mir die Gegend um
Rhondda anzusehen, das Herz des siidwalisischen Kohle-
reviers. Rhondda nimmt in den Gedanken aller Menschen,
die etwas mit Wales zu tun haben, einen besonderen Platz
ein, denn eines der schonsten Lieder — tiberwiltigend, wenn
die daios aus dem Tal es beim Rugbyspiel singen — heif3t Cwm
Rhondda, der Berg Rhondda. Es handelt sich, genau gesagt,
um zwei Tiler — Rhondda Mawr, Grofs-Rhondda oder das

15



GEORGE W0ODCOCK

Haupttal, und Rhondda Fach, das kleinere Tal, das davon
abgeht. Ich wollte nach Rhondda Mawr hinauffahren, den
dazwischenliegenden Bergkamm iiberqueren, in Rhond-
da Fach wieder herunterkommen und von dort aus nach
Bridgend zurtickkehren, wo ich logierte.

Es war eine schlimme Zeit in Rhondda, obwohl es wahr-
scheinlich sogar schoner aussah als in besseren Tagen, da in
den meisten Gruben nicht gearbeitet wurde und nicht so viel
von dem Rauch zu sehen war, der der Landschaft normaler-
weise ein diisteres, satanisches Aussehen gab. Dennoch hat-
te sie etwas Desolates. Die Hauptstraf3e, an der die Hauser
dicht an dicht standen, zog sich serpentinenhaft wie ein lan-
ges Band dahin, in den Ortszentren ausgebeult wie Knoten in
einem Bindfaden. Die Hiuser waren meist aus grauem, aber
lingst rufdgeschwirztem Stein. In der mittleren Entfernung
erhoben sich die Fordertiirme mit ihren grof3en Ridern und
die Kegel der Abraumhalden. Neben den Hiusern standen
ein paar krinkliche Biaume, aber die Berge auf beiden Seiten
waren kahl und von einem zartgriin schimmernden Braun;
der Frihling hatte gerade erst begonnen.

Man fiihlte sich hier wie in einem besetzten Land. Viele
Laden standen leer, die Bergwerke hatten schon vor Jahren
ihre Produktion eingeschrinkt, und der Generalstreik von
1926 — fiir die Arbeiter eine Katastrophe — hatte der lokalen
Wirtschaft den Todesstof$ versetzt. Die Leute waren drm-
lich gekleidet und miirrisch. Abgerissene Manner hockten
griippchenweise nach Bergmannsart auf der Erde und spiel-
ten, in Ermangelung von Halfpenny-Miinzen, mit Knopfen.
Ein Mann, der die Strafde entlangkam, pfift Die Rote Fahne
so deprimierend langsam, als ob es ein Trauerlied wire.

Die Leute von Rhondda hatten zweifachen Grund fiir ih-

ren Missmut. In jener Zeit, als der walisische Nationalismus
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Meine schlimmsten Reisen

noch nicht in Mode gekommen war, klammerten sie sich
an ihre melodische Sprache als dem letzten Uberbleibsel
ihrer Volksidentitit und verachteten die anglisierten Stadt-
waliser, die sich ihrerseits tiber sie lustig machten. Und sie
waren, zu Recht, der Ansicht, dass sie fiir die Probleme der
Kohleindustrie sehr viel heftiger zur Kasse gebeten worden
waren als andere; dass die Gruben von englischem Kapital
kontrolliert wurden, bestirkte sie nur in ihrem ethnischen
Ressentiment. Die beiden Gegenden in GrofSbritannien,
wo die Kommunisten, ganz die radikalen Sozialrebellen,
immer viele Stimmen bekamen, waren bezeichnenderweise
Rhondda, wo walisisches Selbstbewusstsein mit auf3erge-
wohnlicher Armut einherging, und Clydebank, wo aufder-
gewohnliche Armut mit der alten Abneigung der Schotten
gegeniiber den Englindern einherging. Es war daher nicht
iiberraschend, dass ich, unterwegs auf der endlos langen
Strafde von Rhondda Mawr, obwohl kein einziger Polizist
oder Soldat zu sehen war und ich selbst gar nicht korperlich
bedroht wurde, das merkwiirdige Gefiihl hatte, in einem be-
setzten Land zu sein.

Ich erreichte das Ende des Tals, ging in einen Billigladen,
um dort als preisgiinstige Vorsorge fiir den Hunger eine Tiite
Schokoladenbruch zu kaufen, und schlug dann einen an-
steigenden Weg ein. Bald wurde ein Pfad daraus, der an einer
Schlucht mit ein paar einsamen Erlen entlangfiihrte. Dann
hatte ich den kahlen, baumlosen Berghang erreicht, ich stieg
immer hoher, begleitet nur von ein paar kleinen, neugierigen
Bergschafen, stiefd dann auf Heidemoorland, wo sich seit
Jahrtausenden Torf angesammelt hatte — der Boden war
weich und nachgiebig und fiir die FiifSe ebenso angenehm wie
die Tundra der kanadischen Arktis. Wasserliufe hatten tiefe

Einschnitte gegraben, und um diese Graben zu tiberwinden,
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GEORGE W0ODCOCK

musste ich an den zwei, drei Meter tiefen Rindern, die wie
aufgeschnittene Schichttorte aussahen, hinunter- und wie-
der hinaufklettern. Diese Griben boten aber keinen Schutz,
als plotzlich ein Unwetter iiber den Berg hereinbrach, ein
heftiger Regenguss, der mich innerhalb einer Minute vollig
durchnisst hatte, denn ich war ohne Regenzeug aufgebro-
chen. Mir blieb nichts anderes iibrig, als weiterzustolpern.
Das Uberqueren der Griben wurde immer mithsamer, da
dort inzwischen braunes Wasser bergab schoss, in dem ich
mehrere Male bis zu den Knien versank. Schlief3lich erreich-
teich den Hang, der nach Rhondda Fach hinunterfiihrte, und
der Regen horte auf.

Mit klatschnassen Sachen kam ich, eine frierende, jaim-
merliche Gestalt, unten im Tal neben einer Abraumbhalde
heraus, wo etwa fiinfzig Manner und Frauen eifrig in der
Erde herumstocherten. Auf der iiberwucherten Strafle ins
Dorf, dessen feuchte Schieferdicher mir entgegenglinzten,
holte ich einen Mann ein, der ein verrostetes altes Fahrrad
ohne Sattel und Reifen neben sich herschob. Es diente ihm
dazu, den schmutzigen Jutesack zu transportieren, den er an
den Lenker gebunden hatte. Er hatte Kohle gesucht. «Nicht
grofler als Walniisse, Mann», erklirte er. Die grofden Koh-
lestiicke waren schon vor Jahren verschwunden, so lange
wurde hier nicht mehr gearbeitet. Ich fragte ihn, wie lange
er schon arbeitslos sei. «Tja, neun Jahre sind es jetzt, die ich
verloren habe, Mann.» Trotzdem war er freundlich, vielleicht
weilich so elend aussah, dass er mich als seinesgleichen emp-
fand. Entschuldigend sagte er, dass heutzutage niemand im
Dorf ein Feuer anmache, hochstens mittags zum Kochen,
sofern es etwas zu kochen gab, ich wiirde also Miihe haben,
meine Sachen trocken zu bekommen. Dann leuchtete sein

Gesicht plotzlich auf. «Versuch’s mal im Brachi, Mann. Dort
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gibt’s bestimmt einen Ofen. Und fiir ein paar Pennys werden
sie dir gern die Sachen trocknen.»

Vor langer Zeit hatte es einen Italiener namens Brachi
in eines der walisischen Grubentaler verschlagen, und dort
hatte er ein bescheidenes Restaurant ertffnet. Andere wa-
ren ihm gefolgt, aber sein Name blieb hingen und wurde
zu einer Gattungsbezeichnung fiir die kleinen italienischen
Restaurants in der Gegend um Rhondda. Der Brachi in
Rhondda Fach war ein trister Ort, die Farbe blitterte von
der Fassade, und das Schaufenster, in dem ein paar leere Tee-
und Kekspackungen standen, war an den kaputten Stellen
mit alter Pappe ausgebessert. Ein melancholisches Madchen
trat aus dem Hinterzimmer. Thr schwarzes Haar und der
olivfarbene Teint waren mediterran, aber ihre Stimme hatte
den walisischen Tonfall. Sie sah mich feindselig an, als ich
etwas von einem Ofen sagte — vermutlich weil ich sie zu dem
demiitigenden Fingestindnis zwang, dass auch bei ihnen
nur zu den Essenszeiten ein Feuer anmacht wurde. Hier kam
niemand mehr hin, um etwas zu essen. So bestellte ich mir
fiir zwei Pence eine Tasse Tee. Lustlos schob sie den Kessel
auf den Gaskocher. Sie taute dann ein wenig auf und sprach
sehnsiichtig davon, nach London zu gehen. Ich hoffe, sie hat
es geschafft.

Auf der Riickfahrt trockneten meine Sachen allmihlich
steif. In einer Stadt, wo ich umsteigen musste, ging ich in
eine Kneipe und kaufte mir fiir meinen letzten Shilling einen
Grog zum Aufwirmen. Ich iiberstand das Durchnisstsein
ohne ernste Folgen. Es war eine schlimme und deprimie-
rende Reise, und jedes Mal, wenn von der Wirtschaftskrise
geredet wird, erinnere ich mich an Rhondda Fach und an den
arbeitslosen Mann und die junge Italienerin mit dem wali-

sischen Akzent. Aber es war nicht die schlimmste meiner
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schlimmen Reisen; immerhin hitte ich ausrutschen und in
einem der reifenden Sturzbiche ertrinken konnen; ich hitte
mir eine Lungenentziindung holen kénnen, die damals noch
todlich verlief.

Solche Reisen, auf denen sich die eigenen physischen Strapa-
zen mit einem unmittelbaren Eindruck vom Elend der ande-
ren verbinden, steigen immer wieder in der Erinnerung auf.
Ein noch schlimmeres Erlebnis hatte ich in Bangladesh, dem
ehemaligen Ost-Pakistan. Inge und ich landeten in Chitta-
gong, der schmutzigsten, hisslichsten, elendesten und trost-
losesten Stadt, die ich je gesehen hatte — ich bezeichnete sie
seinerzeit als «rectum mundi». Im «besten» und einzig mog-
lichen Hotel, wo die Offiziere der Frachtschiffe abstiegen
und sich vor Langeweile volllaufen lie3en, hatte die «Luxus-
suite» ein «Badezimmer», das in Wahrheit ein abgetrennter
Teil des Balkons war, wo man im Hocken in ein Loch schiss,
ein aus der Mauer ragendes Wasserrohr als Dusche diente
und nur ein etwa ein Meter hoher Paravent eine Andeutung
von Privatsphire vermittelte. Die Netze tiber den Betten
waren voller Locher, durch die die Moskitos nach Belieben
hereinfliegen konnten. Die Palmen im Garten verkiimmer-
ten, und der Brunnen im Innenhof war ausgetrocknet und
voller Miill. Vor dem Hotel safden Bettler, nicht einzeln oder
zu zweit, sondern in Familien und Stimmen, viele von ihnen
mit verkriippelten Gliedmafen und von Lepra und anderen
Krankheiten zerfressenen Gesichtern. Gelegentlich stiirzte
der Hotelmanager heraus — ein Eurasier, der pathetisch von
England als «Heimat» redete, obwohl er noch nie dort ge-
wesen war — und forderte den Portier auf, die Leute zu ver-
scheuchen. «Ein Skandal! Vor einem First-Class-Hotel!», rief

er und stiirzte wieder hinein, um nach der Polizei zu telefo-
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nieren. Die Polizei kam nie, und die Bettler kehrten immer
wieder zuriick, safden einem im Weg, zupften einem an den
Sachen und sprachen in professionell winselndem Tonfall.
In Chittagong begegnete man ihnen iiberall; man wurde sie
nur los, wenn man in einem Taxi fuhr. Die Bettler waren apa-
thisch, hoffnungslos, ohne die Kraft, aggressiv zu sein; was
iibrigens auch sinnlos gewesen wire, denn es gab viel zu viele
fiir die wenigen Reisenden, und ich fragte mich, wie sie es
schafften, zu iiberleben.

Unser miserables Hotel — in dem die Moskitos uns am
Einschlafen hinderten, wir nach nichts schmeckende und
verdichtige Sachen afden und alles, was wir sahen und hor-
ten und rochen, unertriglich fanden — war fiir lokale Begriffe
natiirlich der Gipfel an Luxus und Komfort, wenn es auch
nicht andeutungsweise dem ihnelte, was uns in Dakka die
Plakate mit den Palmenstrinden von Chittagong verheifSen
hatten. «Strand? Was meinen Sie mit Strand?», hatte der Ho-
telmanager zuriickgefragt. Das Einzige, was dem entfernt
nahekam, waren die Sandbinke, die der schlammige Strom
auf seinem Weg hinaus in die Bucht von Bengalen ablagerte.
Wir flogen schlieflich iiber Kalkutta nach Bangkok, wo die
bescheiden ausgestatteten Hotels der Thais demgegeniiber
wie Nobelherbergen aussahen.

Chittagong steht ziemlich weit oben auf meiner Liste der
schlimmen Reisen, da ich aber iiberlebt und nirgendwo dem
Tod ins Gesicht geblickt habe und am Ende sogar noch jene
eigentiimliche moralische Befriedigung gewann, die sich
einstellt, wenn man durch die eigene Unbill das Elend der
anderen noch deutlicher sieht, war es nicht die schlimmste
meiner schlimmen Reisen. Dazu fehlte vermutlich das Ele-
ment der Angst. Begriindete Angst, die einen durch das fins-

tere Tal fithrt, dort aber nicht allein lisst — das ist wesentlich
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fiir die schlimmsten der schlimmen Reisen. Noch stirker
wird dieses Erlebnis, wenn sich die Angst mit Vergniigen
verbiindet.

In der Rangordnung meiner schlimmen Reisen wiirde ich
daher ganz weit oben eine Reise ansiedeln, die wir 1972 nach
Apolima unternahmen, zur kleinsten Insel von Westsamoa.
Diese geschichtstrichtige Vulkaninsel erhob sich wie eine
natiirliche Festung aus dem Meer, und da eine Flanke des
Bergs eingestiirzt war, konnte der Krater als kleiner Hafen
benutzt werden. Irgendwann hatte ein hoher samoanischer
Hiuptling dort ein ganzes Jahrzehnt lang ausgehalten, wih-
rend der Rest der Inselkette von tongaischen Angreifern
besetzt wurde, und er war schliefflich hinausgefahren und
hatte sie geschlagen. Der Name Apolima bedeutete «in der
Hand gehalten», und tatsichlich sah die Insel wie eine flache
Hand aus, deren Finger nach oben gebogen sind. Da es auf
Apolima sehr traditionsbewusst zuging, mussten wir uns
von einer hochgestellten Personlichkeit begleiten lassen —
einem Schulinspektor namens Afamasaga. In einem klapp-
rigen alten Walfingerboot mit Auf8enbordmotor tuckerten
wir iiber die Lagune der Hauptinsel Upolu, durch das Riff
hinaus in die offene See, die am frithen Morgen einen gleich-
mifdigen, nicht allzu starken Wellengang hatte. Der Kegel
von Apolima kam in Sicht, und wir umrundeten ihn, bis wir
das grofde, natiirliche Amphitheater der emporragenden
Kraterwinde vor uns hatten, deren graue Felsspitzen und
Kiamme von wogender tropischer Vegetation halb iiber-
wuchert waren.

Bald galt unser Augenmerk einem anderen Wogen, denn
das Riff von Apolima war ungewohnlich und sehr gefihr-
lich. Es war kein Korallenriff, sondern die abgebrochene

und vom Meerwasser abgetragene Kraterwand, und hinein
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gelangte man durch eine enge L-formige Passage zwischen
den grofden Felsbrocken, wo erst eine Woche zuvor, wie wir
von Afamasaga erfuhren, das Boot mit dem neuen Lehrer
der Insel gekentert war. Thn hatte man zwar retten konnen,
nicht aber seine Biicher. Aber inzwischen war die Brandung
viel stirker geworden, sie ergoss sich in hohen griinen Wo-
gen iiber die grauen Felsen und kehrte in einer weif3 schiu-
menden Stromung zuriick. Zuerst konnten wir keine Liicke
im Riff erkennen, bis Afamasaga zu einer Stelle zeigte, wo
die Wellen zwar nicht weniger kriftig, aber zumindest nicht
ganz so weif$ und aufgeschaumt wirkten.

Das Boot bezog nun Position. «Sie warten immer auf die
siebte Welle», sagte Afamasaga, wihrend die Besatzung des
herumtanzenden Bootes ihre Plitze einnahm. Ein Mann
kletterte in den Bug und stand mit einer Stange in der Hand
ruhig da. Ein zweiter kletterte auf das Sonnensegel, von
wo aus er das Wasser iiberblicken und dem Steuermann
Handzeichen geben konnte. Der Mann im Bug machte ein
Zeichen, der Motor heulte auf, und plétzlich schossen wir
mit der blaugriinen Welle auf die Liicke zu, und Sekunden
spiter befanden wir uns zwischen den dunklen Felsmassen,
die aus dem aufgewiihlten Wasser ragten. Die Liicke vor uns
schien kaum breiter als das Schiff zu sein. Der Mann auf dem
Sonnensegel gestikulierte wild, bald mit der linken, bald mit
der rechten Hand. Das Schiff zogerte noch etwas, und dann
waren wir in der Passage, wurden nach vorn und an die Seite
gedriickt, der Mann mit der Stange wehrte den Fels auf der
Backbordseite ab, wihrend wir durch den L-formigen Knick
schossen und mit der letzten Wucht der Woge in das ruhige
Wasser der Bucht glitten und endlich erlost waren.

Ich sah zu Afamasaga. Er lachte leise. «Nur Mianner von

Apolima konnen das. Verstehen Sie jetzt, warum es eine
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grofde Festung ist? Noch nie hat es ein tongaisches Schiff in
diesen Hafen geschafft.»

Sobald wir ruhigere Gewisser erreicht hatten, spielte
sich eine Idylle voller Charme und Berechnung ab. Ein hoch-
gewachsener, kriftig gebauter Polynesier in kariertem Hemd
und gebliimtem Lavalava hiefd uns am Strand willkommen.
Er war der zweite Hiuptling der Insel, der tulefale oder Spre-
cher. Er tat so, als sei unsere Ankunft ganz unerwartet, und
tithrte uns zu dem seitlich offenen, palmblattgedeckten Ver-
sammlungshaus auf einem Rasenstiick oberhalb des kleinen
Hafens. Fast im selben Moment tauchten zwei andere Min-
ner auf, die wie die Siidseeausgabe von Don Quijote und
Sancho Pansa aussahen. Der hagere Don Quijote war der
ali’i oder oberste Erbhiuptling der Insel, der fette Sancho
war der Priester.

Zur Begriiffung bekamen wir griine Kokosniisse ge-
schenkt, und Afamasaga stellte uns mit spontan erfundenen
Adelstiteln vor. Dann verschwanden die beiden Hauptlinge
und kamen mit geflochtenen grauen Kava-Wurzeln zuriick,
die sie uns zum Zeichen des Friedens iiberreichten. Es folgte
die traditionelle Zeremonie der Zubereitung und des Trin-
kens von Kaya, einem heiligen, leicht berauschenden Ge-
trink, eine Runde bombastischer Ansprachen, bei der mir
nachtriglich das Vorbild meiner walisischen Pfarrersonkel
half, und schliefdlich ein traditionelles Festessen mit allen
moglichen polynesischen Delikatessen, die von einer langen
Reihe junger Minner und Frauen herbeigetragen wurden.
Schliefilich pflegten wir ein wenig Konversation, die von
beiden Seiten nicht ohne Hintergedanken gefiihrt wurde.

Ich wollte herausfinden, wie die traditionellste Gesell-
schaft, der ich bislang in der polynesischen Welt begegnet

war, tatsichlich funktionierte, wie die offenbar vollstindige
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Ubernahme einer eher protestantischen Art von Christen-
tum sich mit einem genauso starken Festhalten am fa’a Sa-
moa, der samoanischen Lebensart, vereinbaren lief2.

Die Hauptlinge und der Prediger wollten ihrerseits her-
ausfinden, welchen Nutzen dieser unverhoffte Besuch eines
palangi (die gebriuchliche Bezeichnung fiir einen Weif3en,
wortlich «Himmelsbrecher»), den man sich, dank Afamasa-
gas blumiger Einfiihrung, als sehr michtig und einflussreich
vorstellte, fiir sie haben konnte.

Die Hauptlinge schlugen vor, mir den Ehrentitel eines
matai oder Clanoberhaupts zu verleihen. Ein samoanischer
Schriftsteller auf Apia hatte mich schon vorgewarnt, dass
mir ein solches Angebot gemacht werden konnte, das zu
akzeptieren bedeuten wiirde, dass ich meine Patengemeinde
hinfort unterstiitzen miisste — in einer Weise, die meine fi-
nanziellen Moglichkeiten iibersteigen wiirde. Afamasaga
meinte blof3, ich solle mich entscheiden, Zégern wiirde als
Annahme verstanden. Also erklirte ich wortreich, dass ich,
obschon Triger des renommierten Stevenson’schen Titels
tusitala (Geschichtenerzihler), es nicht wert sei, Hiuptling
auf einer so berithmten Insel wie Apolima zu werden.

Meine Entscheidung und mein Geschenk, gute austra-
lische Silberdollars und eine grofde Dose pisupo (Corned
Beef), wurden mit unbewegter Miene entgegengenommen.
Es sei trotzdem meine Insel und mein Dorf, versicherte mir
der tulefale; ich sei immer willkommen — und wenn ich ihnen
ein neues Motorboot und ein Kurzwellenradio beschaffen
konnte, wiirde man sehr dankbar sein.

Waihrend all das vor sich ging, drang von den Kindern am
Strand lautes Rufen zu uns her. Wir standen alle auf und gin-
gen zum Hafen hinunter, wo eine hohe Welle iiber das Riff
hinweggefegt war und dabei unser Boot hochgehoben hatte,
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sodass es nun auf der Seite lag. Es wurde alsbald aufgerich-
tet, aber der erste Bootsmann ermahnte uns, nicht zu spit
abzufahren, denn der Wind peitsche die Fahrrinne zwischen
Apolima und Upolu auf.

Doch die Ansprachen und das Teetrinken, das Rauchen
und das Uberreichen der Geschenke duldete keine Unterbre-
chung. Und Afamasaga musste, um seinen Besuch zu recht-
fertigen, mindestens eine oberflichliche Schulinspektion
durchfiithren. Abermals kam der Bootsmann und sagte, dass
wir jetzt wirklich aufbrechen miissten; jede weitere Verzoge-
rung sei gefihrlich. Aber weitere griine Kokosniisse mussten
getrunken, die letzten Ansprachen gehalten, die letzten Ge-
schenke an die Stirn gedriickt werden, bevor wir zum Strand
hinuntergehen konnten, wo Koérbe mit Brotfriichten und
Kokosniissen an Bord getragen wurden und der tulefale und
die jungen Minner des Dorfes in den Hafen wateten, um
uns zu verabschieden. Der Pastor hatte beschlossen, uns zur
Hauptinsel zu begleiten, und ein paar Frauen mit Kérben
voller Geschenke fiir ihre Verwandten kamen ebenfalls mit.

Wir schossen in groffem Stil iiber das Riff, aber die
Schiffsleute hatten recht gehabt mit ihrer Warnung. Das
Risiko war grof, und langsam bekamen wir Angst. Die
Brandung ging immer hoher, und das alte, offene Boot
wurde hin und her geworfen wie eine Muschel am Strand —
einmal erbebte es unter der Wucht einer Welle, sodass die
Planken ichzten; dann wurde es von einem Wellenkamm
hochgehoben wie das Schiff auf dem berithmten Holzschnitt
von Hokusai, um dann wieder in grauenerregender Fahrt in
das Wellental hinunterzuschiefden. Immer wieder stand das
Boot unter Wasser, doch der Bootsmann schopfte die ganze
Zeit mit ruhiger Hand das Wasser aus. Mir schien, als wiir-

de das Boot jeden Moment absaufen oder umkippen oder
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in der stiirmischen See einfach auseinanderbrechen, und
Inge erging es nicht anders. Von unseren Angsten sprachen
wir erst, als wir wieder trockenen Boden unter den Fiifden
hatten, aber stumm und beinahe automatisch tauschten wir
Dinge aus — Inge gab mir meinen Pass, den sie bei sich hatte,
und ich gab ihr Geld, damit, wenn einer von uns iiberlebte, er
nicht mittellos dastiinde.

Sogar Afamasaga schaute ernst, was mich bei einem
Mann, der diese Gewiisser kannte, doch ziemlich beunru-
higte. Der Pastor schloss die Augen und betete leise, und die
Frauen machten es ihm nach. Eine wimmerte. Aber richtig
in Panik geriet ich erst, als ich die Hand sah, mit der sich Afa-
masaga an einer der Sonnensegelstangen festklammerte: Sie
war weifs.

Wir gingen aber nicht unter, und schlieflich glitten wir
in die grofe Lagune von Upolu, wo das Wasser still war.
Dennoch fiihlte ich mich dem Tod auf dieser Reise niher
als auf jeder anderen, vielleicht, weil die Angst so lange an-
gehalten hatte. Trotz der Freude, die ich neben dem Schre-
cken erlebt habe, betrachte ich sie daher als die schlimmste
meiner schlimmen Reisen. Nicht als die allerschlimmste. Die

steht mir noch bevor.



