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Dietrich Faber wurde 1969 geboren. Bekannt wurde er als ein Teil
des mehrfach preisgekrönten Kabarett-Duos FaberhaftGuth. Bereits
sein erster Roman «Toter geht’s nicht» schaffte es auf Anhieb
auf die Bestsellerliste. Seine Lesungen und Buchshows zu seinen
Romanen um den wenig charismatischen Kommissar Bröhmann
wurden zu Bühnenereignissen. Der Autor lebt mit seiner Familie
in der Mittelhessenmetropole Gießen. Tourneetermine und weitere
Informationen:
www.dietrichfaber.de
www.facebook.com/Henning.Broehmann

«Fabers großes Plus: Der Autor zeigt keinen der üblichen, zynisch-
versoffenen 08/15-Antihelden, sondern nimmt seine Figur mit ihren
Fehlern und Schwächen ernst – und ein durchaus spannender Krimi ist
es sowieso.» (General-Anzeiger)

«Vieles, was einen guten Kabarettisten ausmacht, ist auch in seinen
Büchern zu finden. Denn die Menschen, die neben Kommissar
Bröhmann den Vogelsberg bevölkern, sind echte Typen, und wo es
am Verstand fehlt, da kommt wenigstens das gute Herz nicht zu
kurz.» (Frankfurter Rundschau)
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Prolog
Ein Mann Mitte vierzig sollte nachts schlafen.

Jedenfalls sollte er es dürfen, wenn er ein starkes Bedürfnis danach
hat. Eigentlich sollten alle Menschen das tun dürfen, auch die, die nicht
Mitte vierzig sind.

Jüngere Menschen, wird behauptet, benötigen weniger Schlaf. Je-
denfalls stecken sie gelegentlichen Schlafmangel eleganter weg.

Ich stecke da gar nichts weg. Ich bin nicht elegant, sondern müde.
Zurzeit werde ich nachts nämlich sehr oft aus dem Schlaf gerissen.

Ich wache dann auf und möchte eigentlich gleich wieder einschlafen.
Doch da ich nur darauf warte, kurz nach dem nächsten Einschlafen wie-
der aufzuwachen, lasse ich es lieber gleich ganz bleiben. Und so liege ich
dann da und glotze blöd an die Decke.

Franziska neben mir schläft. Sie atmet ruhig, denn sie schläft immer
und jederzeit ein, wann immer ihr danach ist. Schließt sie auf dem Bei-
fahrersitz im Auto nur für eine Sekunde die Augen, dann ist sie gleich
weg.

Ich grübele darüber nach, dass ich mal wieder nachgrübele. Es ist
ein eher unkonstruktives Grübeln, dieses Grübeln bei unfreiwilligem
Wachliegen. Es bringt nichts. Man müsste aufstehen, doch auf die Idee
muss man erst einmal kommen. Und gute Ideen kommen mir selten,
wenn ich so halbwach daliege. So bleibe ich also liegen und warte lieber
weiter darauf, dass ich nicht mehr einschlafe.

Dann surrt mein Handy auf dem Nachttisch. Eigentlich ist es auf
lautlos gestellt, doch wenn es lautlos auf einem hölzernen Untergrund
vibrieren darf, dann ist dies alles, nur nicht lautlos.

Franziska blickt kurz zu mir rüber, macht «Grmmpff», dreht sich
um und schläft gleich wieder ein. Was auch sonst.

Ich touche auf meinem Phone rum und werde vom hell leuchten-
den Foto meiner Tochter Melina geblendet. Es ist 2 . 14 Uhr. Eher sel-
ten, dass sie zu so einer Uhrzeit anruft. Es ist überhaupt selten, dass sie
anruft.
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«Warte kurz, Melina», flüstere ich und husche durchs Schlafzimmer,
nicht ohne mir den kleinen Zeh an der Türkante zu stoßen. Ich schreie
nach innen und humpele mit Tränen in den Augen die Treppe hinunter
bis in die Küche.

Ich setze mich und höre, was Melina zu sagen hat.

Nur wenige Augenblicke später bin ich mir nicht mehr ganz so sicher,
ob ich wirklich wach bin. Könnte es nicht sein, dass ich wirr träume?
Mir wäre es jedenfalls lieber. Mit leicht schlotternden Knien und einem
erhöhten Puls steige ich die Treppe wieder hinauf, gehe ins Schlafzim-
mer, schalte mein Nachttischlämpchen an und blicke in die inzwischen
geöffneten Augen meiner Frau.

«Was ist?», fragt sie.
«Melina …», antworte ich.
«Wo ist sie?»
Franziska sitzt nun kerzengerade im Bett.
«Sie … äh, ist bei der Polizei», stammele ich.
Franziska legt ihre Stirn in Falten.
«Bei der Polizei? Das wundert mich jetzt so stark nicht. Schließlich

arbeitet sie ja dort.»
«Sie … äh, ist anders bei der Polizei.»
«Wie anders?»
«Auf der anderen Seite … sozusagen. Sie sitzt in Untersuchungs-

haft.»
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Sonntag, 3. September
Es ist schön, wenn die Familie mal zusammen ist.

Dieser Satz, den ich eher von meiner Mutter oder aus Rosamun-
de-Pilcher-Verfilmungen kenne, wabert mir schon seit Stunden im
Kopf herum. Ja, es ist wirklich schön. Auch wenn es nur die Niddatal-
sperre ist, mit ihrem etwas trüben Stausee und den drum herum ange-
legten Spazierautobahnen, die breit genug sind, dass man sich mit breit-
reifigem Zwillingskinderwagen locker von drei nebeneinanderfahren-
den Elektrofahrrädern überholen lassen kann.

Seit Tagen regnet und bläst es frühherbstlich im Vogelsberg. Nur
für diesen Samstagnachmittag wurde für ein paar dürre Stunden Sonne
angekündigt, und so stürmt nun also ganz Oberhessen urplötzlich raus
aus den Häusern, wirft sich in Allzweck-Freizeitbekleidung und stürzt
sich rein in die Naherholungsgebiete. So wie wir.

Meine Mutter ist mit von der Partie, auch wenn es, wie sie sagte,
schwer war, sich ein paar Stündchen freizunehmen. Nach dem Tod mei-
nes Vaters vor zwei Jahren nämlich tut sie das, was einige Frauen noch
einmal im Herbst ihres Lebens tun: aufblühen.

Meine Mutter tut das, indem sie zum Beispiel Spanisch und Chine-
sisch lernt, viermal wöchentlich in grellpinken Leggings zum Spinning
geht oder eine Pokerrunde für ältere Damen gründet, die «Full-Hou-
se-Grannies».

Und eine neue Frisur, die hat sie auch.
Laurin, der letzte Woche elf Jahre alt wurde, schlakst etwas linkisch

neben mir her, in einem Körper, der nicht mehr zu einem Kind passt,
allerdings auch noch lange nicht zu einem Mann. Doch nicht nur kör-
perlich weiß Laurin zurzeit nicht so recht, wo er hingehört. So schleppt
er sich ein wenig grüblerisch und einzelgängerisch durch die Mühen des
Lebens. Große Lust mitzukommen hatte er nicht, er ist eben lieber für
sich. Den ganzen Tag im Zimmer vor dem Computer zu hocken wird
aber auch irgendwann einmal langweilig, also ist er doch mit dabei.

Franziska hält meine Hand. Wahrlich keine Selbstverständlichkeit,
wenn man die letzten Jahre so überblickt. In der anderen Hand halte ich
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die beiden Hundeleinen. Berlusconi hinkt arthrosegeplagt etwas hinter-
her, seinem unehelichen Sohn Charlie dagegen geht es nicht schnell ge-
nug, sodass ich etwas Mühe habe, die beiden unterschiedlichen Tempi
mit den Leinen zu kontrollieren.

Vor uns schiebt Melina einen gefühlt fünf Meter breiten Kinderwa-
gen-SUV, beladen mit den Zwillingen. Links sitzt Frida, rechts der Nick,
sie thronen wie ein Königspaar im Wagen und schauen kritisch einem
im wurstpelligen Jan-Ullrich-Gedächtnis-Outfit an uns vorbeistöhnen-
den älteren Herren hinterher. Alpe d’Huez ist noch weit, denke ich, ganz
im Gegensatz zum Kinderspielplatz, auf den wir zielstrebig zusteuern.

Manchmal frage ich mich, ob es wirklich der Wahrheit entspricht,
wenn irgendwelche Statistiker behaupten, dass wir Deutschen immer
weniger Kinder bekämen. Würden denn sonst auf einem Vogelsber-
ger Spielplatz diese Unmengen von kleinen Menschen herumwuseln?
Würden sich meterlange Schlangen vor Rutschbahnen bilden? Sähen
die überbevölkerten Sandkästen aus wie die Badestrände auf Mallorca
zur Hauptsaison?

Meine Mutter erspäht zwei ihr bekannte Damen, gesellt sich zu ih-
nen und redet auf sie ein. Ich höre, wie sie erzählt, das Beste an ihrem
Spinning-Kurs sei, dass da so wenig alte Leute mitmachen würden.

Ich setze mich auf eine der rund um den Spielplatz platzierten Bän-
ke und überprüfe über meine Smartphone-Wetter-App, ob es wirklich
gerade nicht regnet, während sich Franziska mit Laurin auf die Suche
nach Kaffee, Cola und Kuchen macht.

Melina bewaffnet sich mit 48 verschiedenen Schäufelchen, Förm-
chen und Baggerchen, okkupiert mit den beiden Anderthalbjährigen ein
winziges frei gewordenes Fleckchen im Sandkasten und beginnt dann
sofort zu schaufeln, zu formen und zu baggern. Frida und Nick ste-
hen regungslos daneben und gucken erst mal nur zu. So ganz geheu-
er scheint ihnen dieser Massensandkasten nicht zu sein. Beide beob-
achten, wie ein mit einer Burger-King-Pappkrone geschmücktes Mäd-
chen ein Förmchen mit Sand über einem deutlich jüngeren Jungen aus-
schüttet. Sofort stürmt im Vollsprint eine Frau herbei, packt die adipö-
se Fastfoodkönigin am Arm und schreit aufgebracht: «Zu wem gehört
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die? Häh??? Zu wem gehört die? Halloooo? O Gottohgottohgott, mein
armer Luca. Schau mich an, Luca.»

Sie schüttelt ihren Kleinen an den Schultern, als sei er im Begriff, das
Bewusstsein zu verlieren. «Ist alles in Ordnung, ist alles in Ordnung?»

Luca ignoriert gelassen das Geschrei seiner Mutter, streift sich den
Sand aus dem Haar und spielt weiter.

Eine Frau um die fünfzig in gelber Regenjacke setzt sich neben mich
auf die Bank, beobachtet ebenfalls eine Weile die erregt weitergackernde
Luca-Mutter und sagt dann in meine Richtung:

«Meine Güte, diese jungen Mütter heutzutach, was mache die immer
für ein Gedöns.»

Ich versuche, mit einem neutralen Blick zu signalisieren, dass ich
nicht wahnsinnig an einem Gespräch über junge Mütter interessiert bin.
Dass ich eigentlich an gar keinem Gespräch interessiert bin.

«Ist doch wahr!», fährt die Dame ungerührt fort. Meine Signale ha-
ben also nicht gefruchtet. «Oder habbe mir früher auch so ’n Gewese
gemacht?»

«Nee, äh, glaub nicht», murmele ich, während Melina vor mir auf-
taucht und eine Flasche Wasser aus dem neben mir stehenden Rucksack
holt. Als sie wieder bei Nick und Frida ist, fragt die Frau neben mir:

«Ist das Ihre Tochter?»
Ich bejahe.
«Das gefällt mir», sagt sie und nickt zufrieden, bevor ich mich fragen

kann, was ihr denn daran so konkret gefalle.
«Das gefällt mir, endlich mal ’ne junge Muddi. So muss das sein.

Immer diese alten Eltern, das ist doch net mit anzusehe, oder?»
Ich mache stumm eine unbestimmte Kopfbewegung.
«Es ist doch viel natürlischer, wenn die Fraue in de Zwanziger ihre

Kinner bekomme. Was solle dann die Kinner mit so olle Eltern anfan-
ge?», redet sie sich weiter in Rage, aber ich höre schon nicht mehr rich-
tig hin, weil nebenan Frida zu weinen beginnt.

«Kaum kacke die net mehr in die Windeln, muss de Papa schon ins
Altersheim, nee nee nee, das ist so nix!»
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Melina nimmt Klein Frida auf den Arm und trägt sie zu mir. «Guck,
Frida», sagt sie und übergibt mir das weinende Mädchen. «Jetzt lass dich
mal vom Papa trösten.»

Ich blicke kurz zu meiner starr nach vorne blickenden Sitznachba-
rin, zucke mit den Schultern, grinse, tröste meine kleine Tochter und
sage «Tja».

Tja.

Tja, seit ich vor knapp vier Jahren meine Stelle als Hauptkommissar
bei der Polizeidirektion Alsfeld gekündigt habe, ist so einiges gesche-
hen. Frida und Nick zum Beispiel sind geschehen. Wenn sich der Herr-
gott tatsächlich jedes einzelne Kind auf dem Erdenball gewünscht ha-
ben sollte, dann hat er diese beiden ganz bestimmt gewollt. Die Eltern
hatten das allerdings nicht wirklich so geplant. Vorsichtig formuliert.
Nachdem Franziska aus der Haft entlassen wurde, brauchten wir noch
ein gutes Jahr, um klar zu bekommen, dass wir weiter als Paar zusam-
menleben wollen. Und gleich beim ersten Sex nach weiß der Himmel
wie vielen Jahren wurde sie schwanger.

Tja.
Ein Nachzüglerbaby allein sollte dann also auch nicht reichen. Es

wurden gleich deren zwei, Frida und Nick eben. Wennschon – denn-
schon.

Manchmal frage ich mich, ob es dumm war, meinen Job und vor
allem meinen Beamtenstatus aufgegeben zu haben, wo ich doch nun
mit den Kindern drei und vier noch mehr Verantwortung zu schultern
habe. Die Antwort lautet klar: Nein!

Wenn ich auch sonst nicht unbedingt für konsequentes Handeln be-
kannt bin, hier war ich es. Und bis heute fühlt sich diese Entscheidung
richtig an. Manchmal denke ich, vielleicht etwas zu pathetisch, dass dies
die erste selbständig getroffene erwachsene Entscheidung meines Le-
bens war.

Natürlich wäre es nicht unklug gewesen, eine berufliche Alternative
in petto zu haben. Doch wir wollen ja nicht gleich übertreiben. Dies wäre
dann wahrlich des Guten zu viel gewesen.
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Im Alter bekomme ich nun zwar keine Beamtenpension mehr, son-
dern eine Rente auf niedrigerem Niveau, doch diesen Preis zahle ich
gerne. Nach dem Tod meines Vaters hat meine Mutter meiner Schwes-
ter Ulrike und mir ein bisschen etwas vorvererbt, und Franziska hat vor
einem Jahr eine Festanstellung bei der Musikschule in Nidda angenom-
men, sodass wir zumindest in den nächsten Jahren einigermaßen über
die Runden kommen sollten. Meine zugegebenermaßen eher zaghaf-
te Suche nach einem neuen beruflichen Betätigungsfeld wurde durch
Franziskas Zwillingsschwangerschaft natürlich zusätzlich ausgebremst,
dafür kann ich ja eigentlich nichts.

Mir kam das ganz gelegen, auch wenn ich anderseits eine Weile
brauchte, mich vorbehaltlos darüber freuen zu können, noch einmal be-
ziehungsweise noch zweimal Vater zu werden.

Obwohl ich nun also seit über vier Jahren keiner geregelten Arbeit
mehr nachgehe und nur mit kleineren Gelegenheitsjobs etwas hinzu-
verdiene, fühle ich mich unterm Strich weniger nutzlos als zu der Zeit,
als ich noch Fulltime-Hauptkommissar war. Denn ein «richtiger» Kom-
missar, das bin ich ja eigentlich nie gewesen. Ich habe nur so getan, ich
habe Kommissar-Sein gespielt. Klar, ganz am Ende meiner Laufbahn
hatte auch ich ein paar Ermittlungserfolge, so ist das ja nicht. Oft half
zwar auch das Glück nach, aber immerhin. Gepasst hat der Beruf trotz-
dem nie.

Die Dame neben mir hat sich inzwischen lautlos verabschiedet, statt-
dessen sitzen nun Melina und die beiden Zwillinge bei mir auf der Bank.
Gerne würde ich diesen Moment festhalten, denn heute Abend macht
sich Melina wieder auf den Weg nach Hause, zurück nach Frankfurt in
ihre Wohngemeinschaft.

Ich wusste nicht, wie schwer loslassen sein kann.
Der Augenblick voller Seligkeit ist schnell vorbei. Innerhalb kürzes-

ter Zeit zieht sich der Himmel zu, und ein happiger Regenschauer er-
gießt sich mitleidslos über uns. Wir sammeln Franziska, Laurin, meine
Mutter und die Hunde ein und springen in unseren spießigen Famili-
envan-Opel. Ich war nie ein Mann, der vom Porsche träumt, doch die-
ses Gefährt ist wirklich bitter.
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Klatschnass sitze ich am Steuer und fluche: «Das kann nicht sein, das
kann nicht sein!»

«Was kann nicht sein?», fragt Laurin genervt.
«Das kann nicht sein», wiederhole ich. «Meine Wetter-App hat ganz

klar gesagt: vor 18 Uhr kein Regen. Das kann nicht sein!»
Ich brauche nicht hinzuschauen, um zu wissen, dass man hinter mir

in Einigkeit die Augen verdreht.

«Nee, Mama, danke, ich esse nicht mehr mit, sorry. Ich würde mich jetzt
lieber schon gleich auf den Weg machen. Muss morgen früh raus.»

Melina hockt auf dem Boden unseres Bad Salzhausener Wohnzim-
mers und streichelt den in die Jahre gekommenen Berlusconi, während
Charlie eifersüchtig um die beiden herumschwänzelt.

«Och, schade», sagt Franziska und bemüht sich, nicht vorwurfsvoll
zu klingen. Auch ich finde es schade und sage daher einfach auch «scha-
de».

«Ja, ich weiß, schade, ich will aber einfach noch ein bisschen Zeit zu
Hause haben.»

Zu Hause ist doch hier, denke ich ein bisschen traurig und schäme
mich für diesen Gedanken.

«Musst du morgen wieder zu ’ner Demo?», frage ich und reiche ihr
die Jacke.

«Ja, das heißt, es ist eigentlich keine Demo, sondern eine Infoveran-
staltung der Olympia GmbH. Und der Arsch, der Lubricht, redet. Wird
bestimmt wieder einiges los sein.»

Als ich vor vier Jahren meinen Kommissarjob schmiss, brach Melina
damals fast zeitgleich die Schule ab und begann ihre Ausbildung zur
Polizistin. Sie zog das beeindruckend zielstrebig durch, seit letztem Jahr
arbeitet sie bei der Bereitschaftspolizei in Frankfurt. Sie nimmt ihren
Job und ihre Verpflichtungen sehr ernst und geht, so ganz als anders als
ihr Vater, gewissenhaft ihrer Arbeit nach.

«Pass auf dich auf», sagt Franziska und küsst sie auf die Stirn. Na-
türlich behagt es weder mir noch Franziska, dass unsere Große immer
wieder aufs Neue bei Demonstrationen oder Fußballspielen ihre Birne
hinhält. Doch Melina gefällt das so; diese Einsätze seien genau ihr Ding,
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und was hat außerdem schon ein Vater einer zwanzigjährigen Tochter
zu sagen.

«Guck mal hier», rufe ich Melina mit der Fernbedienung in der
Hand zu und deute auf die Glotze. «Da ist dein Liebling ja gerade.»

«O Gott», stöhnt Melina. «Mach das weg. Wenn ich das schon sehe,
wie der da sitzt. So eine Drecksau.»

Bernd Lubricht ist Chef der Olympia GmbH und die Hassfigur aller Be-
werbungsgegner. Es mehrten sich in den letzten Wochen und Monaten
Gerüchte, er sei gewissen Annehmlichkeiten oder Geschenken einiger
Firmen, die von Olympischen Spielen im Rhein-Main-Gebiet profitie-
ren würden, nicht abgeneigt. Nachweisen konnte ihm das allerdings bis
dato niemand, wie bei allen Affären davor. Der Mann ist aus Teflon.
Auch sein herrischer Führungsstil gilt als sehr umstritten, Sympathie-
träger sehen anders aus.

Auf der anderen Seite ist er ein Macher. Ohne seine Vernetzungen
und Kontakte, ohne seine rhetorischen Fähigkeiten, ja, ohne seine Be-
harrlichkeit hätte das Rhein-Main-Gebiet ganz sicher nicht im natio-
nalen Vorentscheid die Städte Hamburg und Berlin ausgeschaltet, und
Frankfurt stünde nun nicht im Rennen um die Vergabe der Spiele 2024.

Melina und ich stehen beide stumm vor dem Fernseher und folgen
der Diskussion.

Während ein Politiker der hessischen Linkspartei immer wieder
darauf hinweist, wie viele Menschen Woche für Woche gegen die Be-
werbung auf die Straße gingen, fällt ihm Lubricht ins Wort.

«Richtig. Und das ist Ihr Verdienst.»
Dann macht er eine lange, rhetorisch nicht ungeschickte Pause.
«Es ist Ihr Verdienst, die Bürger mit Ihrer kleinbürgerlichen popu-

listischen Lamentiererei anzustecken. Und Sie werden es auch wieder
hinbekommen, dass es in unserer Stadt auf den Straßen so gewaltsam
zugeht wie bei der Eröffnung der EZB vor ein paar Monaten. Hetzen Sie
nur fröhlich weiter. Da sind Sie ja Meister drin. Wäre nur schön, wenn
Sie noch andere Begabungen hätten.»

«Das ist ja wohl eine Unverschämtheit», ruft der Politiker.
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«Wissen Sie», brummt Lubricht mit tiefem Bass und fasst dabei an
den Unterarm der jungen Attac-Aktivistin auf dem Stuhl neben ihm,
«ich habe in Frankfurt lieber ein fröhliches, buntes Treffen der Jugend
der Welt als vermummte Blödmänner, die unsere Stadt verschandeln.»

«Iiihhhh», macht Melina. «Der fingert die arme Frau an. Wie eklig.»
«Na, jetzt übertreib mal nicht», entgegne ich.
«Ich übertreib gar nichts. Ich weiß von ’ner Bekannten, die früher

mal in einem seiner Büros gearbeitet hat, dass er gerne mal mit seiner
Hand zufällig an Frauenpopos stößt.»

Dazu kann ich nichts sagen. Wundern würde es einen nicht.
«So, ich mach mich dann mal los», sagt Melina. «Sonst wird mir

noch schlecht.»
Im Fernsehen zeigen sie nun Bilder von den Massendemonstratio-

nen der Olympiagegner.
«Diese Querulanten gehen mir so langsam auf den Geist», mosere

ich, vor allem um den Abschied von Melina noch ein wenig hinauszu-
zögern. Manchmal kann ich sie provozieren und eine Diskussion vom
Zaun brechen. Melina steht nämlich privat eher auf der Seite derer, de-
nen sie im Konfliktfall gegenübersteht. Sie ist eine überzeugte Gegnerin
dieser Olympiabewerbung.

«O nee, nicht schon wieder, Papa», stöhnt sie und greift schon mal
demonstrativ nach ihrem Autoschlüssel.

Doch ich lasse mich nicht abbringen. «Immer dagegen sein, meine
Güte, diese Miesmacher. Wäre doch toll, nicht nur für Frankfurt, son-
dern für ganz Hessen, wenn wir den Zuschlag bekämen.»

«Gähn», macht Melina und hält sich theatralisch eine Hand vor ih-
ren geöffneten Mund. «Ich habe wirklich keinen Bock, jetzt zu diskutie-
ren.»

Hat sie so gut wie nie mehr. Was hat sie sich vor ein paar Jahren
noch mit ihrem Vater gezofft, was hat sie mir nicht alles an den Kopf
geworfen! Wie oft ist sie grundlos an die Decke gegangen, und wie häu-
fig wurde ich für alles und nichts beschimpft!

Wie sehr fehlt mir das.
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«Ich habe wirklich keine Lust, darüber jetzt zu diskutieren», sagt sie
noch einmal. «Es reicht mir schon, wenn ich mich morgen wieder vor
den Penner von Lubricht stellen muss.»

Sie verabschiedet sich endgültig kurz, aber herzlich von uns, und
schon ist sie mit ihrem kleinen Polo in Richtung Hessenmetropole da-
vongedüst.

Von oben ertönt Kindergeschrei. Erst heult nur Nick, ich zähle
stumm bis drei, dann zeigt Frida, dass sie das mindestens genauso gut
kann. Wenn sie beide richtig laut kreischen, stimmt meistens auch Ber-
lusconi heulend mit in den Chor ein. Vor allem nachts macht er das sehr
gerne. Das sind dann die Momente, in denen ich mich in den Polizein-
achtdienst zurückwünsche.

Ich mache den Fernseher aus und laufe hoch zu Frida und Nick, die
sich mittels Bahnverkehr schnell beruhigen lassen. Leise ächzend schie-
be ich die zeitlose Holzeisenbahn durch das Wohnzimmer und stelle
einmal mehr fest, dass mir das Rutschen auf Knien zu meiner Erst-El-
ternzeit vor zwanzig Jahren deutlich leichter fiel.
Hi Josh! Sehen wir uns gleich? Bin in ner Stun-
de zu Hause. LG Melina

Hey Mel, das pack ich heut nich … Bin mit ein paar Leutchens im Volx.
Wird spät, sorry �

Ihr plant doch hoffentlich nix für morgen?

Why?

Ich bin im Einsatz.

Lass uns später reden. Nicht über phone CU

Ok
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Montag, 4. September
Zunächst hielt ich es für einen müden Scherz, als Franziska letzte Wo-
che vorschlug, wir sollten uns dort tatsächlich noch einmal bewerben.
Doch noch bevor ich schallend zu lachen anfangen konnte, erklärte sie
mir in tiefster Ernsthaftigkeit die noch immer geltenden Vorzüge: kurze
Anfahrtszeit, günstiger Betreuungsschlüssel, flexible Abholzeiten, gro-
ßes Grundstück, fähige Erzieherinnen, Mitbestimmungsrecht und «Ge-
staltungsmöglichkeiten».

Und so sitzen wir nun nach all den Jahren, als wären wir nie weg
gewesen, wieder im Häuschen der elternselbstorganisiertundverwalte-
ten Kindergruppe Schlumpfloch e. V. zusammen mit anderen Eltern
auf diesen winzig kleinen Stühlchen im Kreis und bekommen Rücken-
schmerzen. Zu meiner Beruhigung hatte mir Franziska erklärt, dass sich
das Gesicht des Vereins nach Laurins Abmeldung vor fünf Jahren kom-
plett verändert habe. Den damaligen Kindergruppen-Patriarchen Wolle
dort noch immer anzutreffen, mussten wir keine Angst haben, schließ-
lich ist sein Sohn Calvin-Manuel auch schon lange dem Kindergarten-
alter entwachsen. Und Calvin-Manuel ist Einzelkind. Na, hoffentlich,
denke ich ängstlich, während mir schon nach drei Minuten langem Kin-
derstuhlsitzen das Bein einschläft.

Wolle war seinerzeit Dauervorsitzender des Vereins und mit seiner
unterdrückt aggressiven Art nicht nur für mich schwer zu ertragen. Ein
hippiehafter Duzer mit Diktatorenflausen.

Eine andere unangenehme Besonderheit der Kindergruppe war der
hohe zeitliche Aufwand, den die Eltern leisten mussten. Putzen, Ko-
chen, Sandkästen umgraben, an Zeltlagern und Flohmärkten teilneh-
men und so weiter und so fort. Ein klares Argument gegen die neuer-
liche Bewerbung beim «Schlumpfloch», fand ich, aber Franziska sagte
nur: «Wieso? Du hast doch Zeit.»

Hmm.
Und so sitzen also Franziska und ich unter lauter jüngeren Eltern in

der Schlumpfloch-Runde und harren der Dinge, die da nun kommen
mögen. Ich wundere mich, wie schweigsam und still alle anderen um
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uns herum sind. Es wird kaum gesprochen, kein wahlloses Durcheinan-
dergebrabbel wie zu «unseren» Zeiten. Dann fällt mir auf, dass fast jeder
einen Schreibblock auf dem Schoß liegen hat. Was ist hier denn los?

Es räuspert sich mir direkt gegenüber ein junger, mit adrett dunklem
Kurzhaarschnitt frisierter Mann. Er trägt ein makelloses weißes Hemd,
ein hellblaues Jackett und hält in der Hand ein iPad. Wolle sah anders
aus. Sehr anders. Und ein iPad hätte er auch nicht gehabt, wenn es das
damals schon gegeben hätte. Der fesche junge Mann blickt auf seine
massive Uhr, wischt energievoll über sein Pad, räuspert sich noch ein-
mal und redet dann los wie ein Nachrichtensprecher:

«Guten Abend zusammen und herzlich willkommen zum turnus-
gemäßen Elternabend des Elternvereins Schlumpfloch e. V. Ich begrü-
ße alle Mitglieder und stelle gemäß Paragraph 4, Absatz 2 fest, dass wir
beschlussfähig sind. Ich begrüße darüber hinaus unsere Gäste, das Ehe-
paar Bröhmann.»

Er lächelt uns geschäftig zu und fügt an:
«Mein Name ist Dr. Jan-Holger Hansen, Vorsitzender des Vereins.

Als Protokollantin bestimme ich Frau Eva Fritzenholm, die ich zudem
bitte, die Tagesordnungspunkte zu verlesen.»

Frau Fritzenholm, eine Mittdreißigerin mit Zopf und scheinbar oh-
ne Doktortitel, folgt der Anweisung. Franziska neben mir kichert. Es
weht hier offenbar ein ganz anderer Wind im Schlumpfloch.

In atemloser Sachlichkeit fegt der junge Mann mit dem Tablet in der
Hand durch die diversen Tagesordnungspunkte. Nach einer knappen
halben Stunde sind wir bereits bei Tagesordnungspunkt 7 angelangt.
Früher waren wir nach einer halben Stunde noch nicht einmal mit der
gegenseitigen Jeder-umarmt-jeden-Begrüßung durch und fingen gera-
de mal so langsam an, Hagebuttentee zu kochen.

So, nun aber Punkt Nr. 8: «Vorstellung/neue Eltern/Bröhmann».
Unser Auftritt.
Franziska rutscht etwas unruhig auf ihrem Stuhl herum und legt

dann los:
«Ja, hallo … also ich bin die Franziska, und das ist der Henning, wie

ihr ja wisst, waren wir schon einmal …»
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«Entschuldigen Sie bitte», unterbricht das Vorsitzendenbürschchen.
«Frau Bröhmann, wir haben vor zwei Jahren satzungsgemäß beschlos-
sen, dass sich die Mitglieder des Vereins im Innenverhältnis, vor allem
bei offiziellen Anlässen, siezen. Hiervon erhoffen wir uns eine freund-
lich-sachliche Atmosphäre, die der Vereinsarbeit nur förderlich sein
kann.»

Diesmal grinse ich. Wie gerne wäre ich damals von Wolle gesiezt
worden.

«Oh», sagt Franziska beziehungsweise Frau Bröhmann und fährt
fort. Sie erzählt kurz und knapp, dass wir eben für unsere Zwillinge ei-
nen Platz suchen.

Der Herr Vorsitzende bestätigt, es seien zwei «U3»-Plätze frei, wie
er die Gruppe der unter Dreijährigen bezeichnet.

«In welchem Bereich könnten Sie sich beide denn Ihr Elternengage-
ment vorstellen?», fragt er nun.

Franziska und ich blicken uns fragend an.
«Musik», stammelt sie schnell. «Ich bin Klavierlehrerin, ich könnte

mich musikalisch einbringen.»
«Hmm», macht da der Vorsitzende nur. «Meinen Sie so etwas wie

Frühförderung oder Talentsichtung?»
Franziska kuckt und nickt dann hastig.
Langsam beginnt es mich zu nerven, dass wir hier auf einer Art Prüf-

stand zu stehen scheinen.
«Wir haben uns übrigens selbst noch gar nicht entschieden», sage

ich daher. «Erzählen Sie doch bitte erst mal, nach welchem … äh …
Konzept die Kinder betreut werden.»

«Ja klar, Frau Singer, würden Sie bitte?»
Frau Singer nickt wortlos und trägt in gelassener Routine mit ruhi-

ger Stimme das aktuelle Schlumpfloch-Konzept vor.
Da höre ich nun nicht mehr richtig zu. Bei mir bleibt nur hängen,

dass die finanzielle Lage aufgrund der laxen Misswirtschaft zu unseren
Zeiten angespannt sei, der Verein allerdings mit dem aktuellen Finanz-
plan, so er strikt durchzogen werde, in sieben Jahren wieder auf gesun-
den Beinen stehen werde und dass die Kinder auf Wunsch mit vier Jah-
ren wahlweise einen Englisch- oder einen Spanisch-Kurs belegen dürf-
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ten. Voller Stolz wurde zudem das neue amerikanische Bastelkonzept
präsentiert. Hier würden die Kinder durch klar angeleitete zielgerichte-
te Anweisungen strukturiert basteln lernen und somit neben einer an-
spruchsvollen Fertigkeit in der Basteldisziplin ganz besonders toll Kon-
zentration, Durchhaltevermögen und Geduld erlernen. Oder so ähn-
lich.

Im Nachhinein hatte der damalige Schlusskreis mit dem dämlichen
Bullebumms-Spiel, bei dem man mit dem eigenen Popo den Popo des
Nachbarn anbullebummst, doch so einiges für sich.

Während der Elternabend ungebrochen konzentriert weiter ver-
läuft, grüble ich darüber nach, für welchen Bereich ich mich und meine
Talente einbringen könnte. Bestürzenderweise fällt mir nichts ein.

Nach einer guten Stunde sind wir schon beim letzten Punkt ange-
langt. Der Vorsitzende Jan-Holger-Herr-Dr.-Hansen fragt in die Run-
de, ob jemand zum Punkt «Verschiedenes» etwas einzubringen habe.

Ein hageres Männlein mit schütterem Vollbart, das in meinem Alter
sein dürfte, meldet sich zaghaft zu Wort:

«Ja, also, äh, wir wollten doch noch über den Antrag von Wolfgang
Döbel abstimmen.»

Wolfgang Döbel, das ist doch Wolle! Ich stupse freudig Franziskas
Arm. Was kommt denn nun?

«Ach ja, richtig», sagt Hansen, «entschuldigen Sie bitte, das ist mir
irgendwie durchgerutscht. Also, Sie erinnern sich, Herr Wolfgang Dö-
bel hat den Antrag zu Ernennung zum Ehrenvorsitzenden unseres Ver-
eins auf Lebenszeit gestellt. Er möchte damit sein jahrelanges Engage-
ment gewürdigt wissen.»

Herr Hansen ruft zur Abstimmung auf. Der Antrag wird einstimmig
abgelehnt.

«Wie, was, mach das mal lauter!»
Franziska schraubt kopflos am Autoradio herum. «Hast du das auch

eben gehört?», fragt sie aufgeregt vom Beifahrersitz aus.
«Nein, was denn?»
«Da soll irgendwas auf dem Frankfurter Römer passiert sein. Hast

du das echt nicht gehört gerade?»
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Sie sucht fieberhaft nach einem anderen Sender, der über das, was
sie zu hören glaubte, berichtet.

«Das gibt’s doch nicht», flucht sie. «Dass du das nicht gehört hast.
Hast du das echt nicht gehört?»

Auf diese Frage antworte ich nun einfach nicht mehr.
«Tumulte, Gewalt, Verletzte, haben die gerade gesagt. Schlägerei-

en auf dem Frankfurter Römer.» Sie lässt nicht locker. «Herrje, auf der
Olympia-Kundgebung. Da, wo Melina im Einsatz ist.»

Franziskas Stimme wird immer lauter, so langsam fängt es an, mich
zu nerven. Eigentlich wollte ich die kurze Heimfahrt nach dem denk-
würdigen Elternabend im Schlumpfloch zum Lästern nutzen.

Gerade möchte ich Franziska dazu auffordern, sich doch bitte zu
entspannen, da hören wir einen hektischen Reporter mit aufgeregter
Stimme:

«… als hier mit einem Male Tumulte ausbrachen. Die Lage ist im-
mer noch unübersichtlich. Wir wissen noch nicht immer nicht, was ge-
nau passiert ist. Ein Statement von offizieller Seite … auf jeden Fall wis-
sen wir … jetzt hör ich nix mehr … hallo? Hallo? Also, ich weiß nicht,
hört man mich denn? Egal … na ja, das war Olaf Tiefenbrunn für Ra-
dio-XXXL-Super-Hessen-News, Frankfurt … hallo?»

Nun meldet sich der Moderator aus dem Studio. «Olaf? Hörst du
mich noch?»

«Hallo, hallo, hört mich jemand?»
«Tja, da scheint die Verbindung also abgebrochen zu sein. Aber wir

bleiben natürlich auf jeden Fall für Sie dran, falls es brandneue Neuig-
keiten oder neue News vom Frankfurter Römer gibt.» Ein grauenhafter
Jingle folgt.

«Such doch mal ’nen vernünftigen Sender», raune ich und überfahre
dabei eine fast rote Ampel.

Doch bevor es dazu kommt, meldet sich schnell der Moderator im
Studio wieder.

«Sooo, die Leitung zu Olaf Tiefenbrunn, der am Frankfurter Römer
für Radio XXXL-Super live, aktuell und exklusiv für uns am Römer steht
… äh … steht. Olaf, wie ist die Stimm … ich meine, gibt es Neuigkei-
ten?»
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«Ja, nein …»
«Du bist ja hautnah dran. Hat sich denn die Lage beruhigt?»
«Nun ja, im Moment weiß man noch nichts Genaues, viele Augen-

zeugen berichten, dass es plötzlich … jedenfalls habe ich mit vielen Au-
genzeugen hier vor Ort gesprochen, und die konnten allerdings nicht
viel sehen, da die Lage ja sehr unübersichtlich ist und war.»

Dann entsteht eine Gesprächspause, wie zwischen zwei entfernt Be-
kannten, die sich zufällig auf der Straße treffen und schnell an einen
Punkt geraten, in dem das Gespräch linkisch ins Stocken gerät.

«Danke, Olaf», plärrt der Moderator dann schnell wieder ins Mikro-
phon. «So, nun sitzt aber Tanni neben mir, und die erzählt uns gleich,
ob wir am Wochenende endlich mal die Regenjacke zu Hause lassen
können, oder, Tanni?»

«Ja, Frank, ich hab die nigelnagelneuen Wetter-News für euch dabei.
Und ich versprech, es geht aufwärts.»

Dann drückt Franziska auf den Sendersuchlauf.
Inzwischen fahren wir im gebotenen Schritttempo ins entschleunig-

te Bad Salzhausen. Nun hören wir:
«…  versuchten Demonstranten aus der links-autonomen Szene,

mehrmals das Rednerpodium zu stürmen, wobei es zu heftigen hand-
greiflichen Auseinandersetzungen zwischen Polizei und Demonstran-
ten kam. Die Situation schien völlig aus der Kontrolle zu geraten. Und
irgendwann während dieser immer unübersichtlicher werdenden Kra-
walle vor und teilweise auf der Rednerbühne muss urplötzlich der
Hauptredner und Vorsitzende der Pro-Olympia-GmbH Bernd Lub-
richt zusammengebrochen sein. Er wurde sofort in eine Klinik gebracht.
Genaueres wissen wir nicht. Die Tumulte haben sich daraufhin schnell
gelegt. Sowohl bei Demonstranten als auch bei der Polizei sind zahlrei-
che Verletzte zu verzeichnen.»

«Du lieber Himmel.» Franziska fasst nach meiner Hand, während
ich vor unserem Haus das Auto abstelle. «Hoffentlich ist Melina nichts
passiert.»

«Ich rufe sie mal an», sage ich. Doch es meldet sich bloß die Mailbox.
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Wir steigen aus, und während wir auf unsere Haustür zulaufen,
schmiegt sich Franziska fest an mich. «Mann, Henning, ich habe keine
Lust, mir ständig Sorgen um sie machen zu müssen.»

«Tja, daran werden wir uns wohl gewöhnen müssen», entgegne ich
etwas altklug. «Sie hat sich diesen Job eben ausgesucht.»

«Trotzdem, schön ist das nicht. Als du noch bei der Polizei warst,
habe ich mir nie Sorgen gemacht.»

Ich lache keck auf, stelle dann aber schnell ernüchtert fest, dass die
Bemerkung keinesfalls scherzhaft gemeint war.

Unsere Lieblingsnachbarin Frau Hubschmitt erscheint pünktlich zur
täglichen Sozialkontrolle auf dem Balkon. Sie hält eine Gießkanne in der
Hand, als hätte sie nicht bereits heute schon achtmal die Blumenkästen
begossen.

«Na, Herr Bröhmann, passt der Sohnemann schon alleine auf die
Kleinen auf?»

Frau Hubschmitt entgeht normalerweise nichts. Eigentlich ein
Wunder, dass sie das Eintreffen unseres Babysitters Anne verpasst hat.
Frau Hubschmitt ist offenbar auch nicht mehr das, was sie mal war.

«Ihnen auch einen schönen Abend, Frau Hubschmitt», rufe ich ihr
lapidar zu und öffne schnell die Haustür.

«Danke, Ihnen auch, Herr Bröhmann.»
Von den Hunden stürmisch begrüßt, betreten wir das Haus.
«Echt unfassbar», schimpft Franziska. «Als würde ich nicht existie-

ren. Ich werde von der blöden Kuh komplett ignoriert.»
«Sei doch froh», murmle ich und schlüpfe in meine grün-weißen

Adiletten, die ich vor elf Jahren einmal bei der Polizeiweihnachtsfei-
er-Tombola gewonnen habe.

«Ich bin und bleibe eine absolute Unfrau, eine Persona non dings-
bums, die ewige Sünderin. Und ich sag’s dir, Henning, die Hubschmitt
ist nicht die Einzige, die das so sieht.»

Franziska liegt da leider mit ihrer Einschätzung nicht falsch. Auch
ich nehme immer wieder wahr, dass viele Bekannte und Nachbarn ihr
aus dem Weg gehen, seit sie nach ihrer gut zweijährigen Haft wieder
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zurück ist. Man fühlt sich eben verunsichert im Umgang mit einer Tot-
schlägerin. Ach, Totschlag, dieses furchtbare Wort.

Und sie hat den Kerl ja totgeschlagen. Aber es war Notwehr. Not-
wehr in psychisch labilem Zustand. Punkt. Sie stand neben sich. Vor
allem aber wollte Franziska ihre vierzehnjährige Tochter schützen, vor
diesem Widerling, der ihr voyeuristisch mit einer Videokamera nach-
stieg. Allerdings hätte sie ihm im Normalmodus wohl nicht gleich eine
Eisenstange über die Rübe gezogen …

Zunächst brachte Franziska Verständnis für diese Verunsicherung
der Leute auf. Immer wieder ging sie auf die Leute zu und suchte das
Gespräch. Leider mit wenig Erfolg. Bis heute wird sie gemieden. Eigent-
lich ging das schon los, als sie mich vor sieben Jahren verließ und eine
Weile sang- und klanglos verschwand. Schon das war vielen nicht ge-
heuer. Das macht man einfach nicht, schon gar nicht als Mutter.

Auch wenn ich immer wieder gebetsmühlenartig wiederhole, dass
es doch so was von egal sei, was diese Idioten von ihr denken, es kränkt
sie trotzdem.

«Weißt du, Henning, ich kann mit der Vergangenheit abschließen.
Ich tue es Tag für Tag und habe vieles hinter mir gelassen. Ich habe mei-
ne Strafe abgesessen. Freiwillig, und ich habe auch nicht umsonst un-
zählige Stunden in der Therapie gehockt. Ich will nach vorne schauen.
Doch diese Leute machen es eigentlich unmöglich.»

«Hallo.»
Babysitterin Anne steht plötzlich picklig, dürr und scheu im Flur.

«Kann ich gehen?», zwistelt sie kaum hörbar.
«Oh, hallo, Anne. Entschuldige, klar», stammelt Franziska. «War al-

les o. k.?»
Anne nickt, bekommt ihr Geld und verschwindet. Anne ist der per-

fekte Babysitter. Bei ihr war immer «alles ok».
«Lass uns hier wegziehen.»
Jetzt macht Franziska dieses Fass auf. Bitte nicht das schon wieder.

Immer dieser Wunsch nach Veränderung. Reicht doch schon, dass ich
kein Bulle mehr bin. Jetzt auch noch wegziehen? Ich finde das ein biss-
chen viel auf einmal. Doch es ist schon länger Thema. Jedenfalls bei
Franziska.
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Sie hat auf dem Küchenstuhl Platz genommen und schüttet sich ein
ernsthaftes Glas Milch ein. Das verheißt nichts Gutes. Denn die Kom-
bination Küche, Milch, Stuhl bedeutet: Sie will reden. Nichts gegen Re-
den an sich. Reden ist ja weiß Gott nichts Schlechtes. Schon gar nicht
in Beziehungen und erst recht nicht, wenn man so eine Ehegeschich-
te wie die unsere zu bieten hat. Aber zu häufig reden, vor allem über
die ganz großen Lebensthemen, das ist so … anstrengend. Dass wir uns
überhaupt noch freiwillig in dieser Küche gegenübersitzen, das haben
wir, muss ich allerdings zugeben, auch dem Reden zu verdanken. Nicht
nur, aber auch.

«Das Haus ist doch eh zu teuer für uns. Wenn das so weitergeht,
können wir uns das doch bald nicht mehr leisten. Was sollen wir dann
noch hier? Oder hängst du wirklich so an Bad Salzhausen?»

«Ja, das tue ich. Wohnen, da, wo andere Sonntagnachmittagsausflü-
ge machen, das war und ist meine Maxime», scherze ich und meine es
aber auch ein kleines bisschen ernst.

Franziska lacht. Schon seit einiger Zeit lacht sie wieder über meine
dummen Sprüche. Das soll bitte so bleiben.

Dann habe ich Glück. Sie beginnt nicht wieder neu mit diesem The-
ma und fängt erst recht nicht mit der Diskussion an, ob es nicht span-
nend sei, mit anderen «jungen» Eltern ein gemeinsames Wohnprojekt zu
starten. Denn das fände ich so gar nicht spannend.

«Ich guck mal nach Laurin», gähnt Franziska müde über den Tisch
und macht sich auf den Weg.

Noch einmal versuche ich es bei Melina und erreiche sie wieder
nicht. Festnetz, schießt es mir durchs Hirn. Melinas Wohngemeinschaft
hat doch eine Festnetznummer. Einen ganz oldschooligen Festnetzan-
schluss über die Telekom. Ein Relikt aus der guten alten Zeit. Ich wähle.

«Ja?», nuschelt es durch den Hörer.
«Bröhmann», schmettere ich demonstrativ laut und deutlich, und

wie ich so das R in meinem Namen wie ein Schauspieler aus der Vor-
kriegszeit rolle, klinge ich fast wie mein verstorbener Vater. Es versetzt
mir einen kleinen Stich. Das sind die Momente, in denen er mir fehlt.
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Ohnehin fehlt er mir viel mehr, als ich es zu Lebzeiten jemals erwartet
hätte.

«Brrrröhmann», hätte er noch demonstrativer als ich geschmettert.
«Kann man nicht mal hergehen und sich anständig mit seinem Namen
melden?»

So hätte er meine Gesprächspartnerin, irgendeine junge Frau aus
Melinas WG, zurechtgestutzt. Ich hätte mich dann geschämt, falls ich
dabei gewesen wäre. Es wäre mir peinlich gewesen. Und jetzt, heute, in
diesem Moment, da er nicht mehr da ist, da gebe ich ihm recht. Ich grin-
se leicht in mich hinein und sage: «Brrrröhmann, kann man nicht mal
hergehen und sich anständig mit seinem Namen melden?»

Meine Gesprächspartnerin schweigt.
«Ist Melina Bröhmann zu sprechen?»
Ich warte auf eine Antwort und bin nicht sicher, ob die Mitbewoh-

nerin nicht schon längst aufgelegt hat.
Doch dann höre ich so etwas wie «Mmment» und lausche, wie sie

an eine Tür klopft und Melinas Namen ruft.
«Nö.»
«Bitte?»
«Nö, isssnichda.»
«Wären Sie dann bitte so nett und richten ihr aus, dass sie ihren Va-

ter bitte zurückrufen möge, wenn sie wieder nach Hause zurückgekehrt
ist», schnarre ich und fuchtele dabei theatralisch mit dem Arm in der
Gegend rum.

Franziska steht inzwischen wieder in der Küchentür, legt ihre Stirn
in Falten und zeigt mir einen Vogel.

Dann kommt aus dem Hörer: «Sonst haste se aber noch alle, Papa,
oder?»

«Melina?»
«Wer sonst?»
«Wie, äh, wo kommst du denn jetzt her?»
«Ich war die ganze Zeit dran.»
«Warum sagst du das denn nicht gleich?»
«Wie denn? Kam ja nicht zu Wort.»
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Sie klingt ein klein wenig belustigt, aber noch viel mehr erschöpft
und müde.

Kleinlaut und etwas peinlich berührt, frage ich sie, ob bei ihr alles in
Ordnung und was genau bei der Kundgebung vorgefallen sei.

«Alles gut», kommt da nur kurz. «Gehört zum Job.»
Franziska fuchtelt derweil mit Nick auf dem Arm in der Luft herum,

vermutlich um mir mitzuteilen, das Gespräch laut zu stellen.
«Ich stell dich mal laut», sage ich zu Melina.
Ich sehe förmlich vor mir, wie sie die Augen verdreht.
«Wieso? Ich hab nichts zu sagen», grummelt sie. Frida quengelt im

Hintergrund.
«Wie, du hast nichts zu sagen?», ruft Franziska etwas gereizt aus der

zweiten Reihe. Ich halte das Telefon in die Luft. «Es gab doch heftige
Krawalle und Verletzte. Haben sie grad im Radio gemeldet.»

Melina nuschelt genervt irgendetwas Unverständliches und stöhnt
dann laut.

«Mann, das ist mein Job, jetzt entspannt euch mal. Mir geht’s wirk-
lich gut. Tschö.»

Also alles gut, denke ich und schnappe mir die immer lauter quä-
kende Frida.

Frida hat eine Schreistimme, die nicht von dieser Welt ist. Sie klingt
nicht nur hell und spitz, sondern vor allem sehr, sehr laut. Durchdrin-
gend durch alles, was durchdringbar ist. Schon in den ersten Lebens-
wochen schmetterte sie mit ihrem Organ durch Oberhessen. Ich stopf-
te mir dann häufig hektisch Taschentuchfetzen in die sensiblen Ohren,
um nicht mindestens einen Tinnitus zu erleiden oder gleich zu ertau-
ben. Inzwischen bin ich abgestumpft und abgehärtet oder schlicht und
ergreifend zu erschöpft, um mir noch was in die Ohren zu stecken.

Ich weiß nicht, ob es am Alter liegt oder nur an meiner mir eigenen
Wehleidigkeit, dass mich dieses erste Eltern-ComebackJahr so schafft.
Nun, es sind schließlich auch zwei. Das ist schon eine ganz andere Num-
mer. Der anstrengendste Job jedenfalls, den ich jemals hatte.

Erst mit Frida und Nick ist mir klargeworden, wie selten ich bei Me-
lina vor zwanzig Jahren und bei Laurin vor elf Jahren für die Kinder
präsent oder gar zuständig war. Richtig zuständig. Nicht zuständig in
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der Art, nach der Arbeit ein Kind für eine halbe Stunde in die Arme ge-
drückt zu bekommen und die Befehle der Kindesmutter auszuführen.
Erst jetzt habe ich verstanden, was es bedeutet, den kompletten Tag «im
Dienst» zu sein. Nicht selten beneide ich Franziska, wenn sie wieder zur
Musikschule darf, um Unterricht zu geben.

Ich habe keinen geregelten Job, ich bin so etwas wie ein Hausmann,
ein Vollzeitvater. Das mit Nick und Frida bekomme ich hin. Und es gibt
mir auch etwas, was auch immer es ist. Doch Energie ist es sicher nicht,
was ich bekomme, dafür bin ich zu müde. Und den Haushalt kriege ich
so gar nicht auf die Reihe. Wenn Nick und Frida mal beide gleichzeitig
schlafen, dann werde ich doch den Teufel tun und die Küche aufräumen
oder die Wäsche machen. In dieser Zeit gehöre ich aufs Sofa und gucke
eine Folge «The Walking Dead». Der verzweifelte Kampf gegen Zom-
bies hat für mich stets etwas Tröstendes. Es relativiert so erfrischend.
Der Kampf gegen Zwillinge ist am Ende nicht ganz so schlimm, wie in
einem fort von Untoten bedroht zu werden.

Meistens jedenfalls.
Die Berufsbezeichnung Hausmann ist für mich aber nicht wirklich

zutreffend. Den Haushalt macht weiterhin in der Hauptsache Franziska.
Oder wir streiten uns darüber, wer von uns beiden wofür zuständig zu
sein hat und wer vor allem der Müdere von uns ist. Wir streiten also über
Themen wie alle anderen Eltern auch. Das ist das Beste an der Sache.
Wir sind ein ganz normales blödes Ehepaar und haben Probleme wie
alle anderen.

Seit drei Wochen haben wir das Kinder-ins-Bett-bring-Ritual verän-
dert. Wir wechseln uns ab. Einer macht beide Kinder für die Nacht fer-
tig, der andere kommt dann nur noch zum abschließenden Gutenacht-
lied-Singen und Küsschengeben. Ein kleines bisschen Freiraum für ei-
nen von uns beiden. Franziska nutzt diesen meist, um die Wäsche zu-
sammenzulegen, und ich, na ja, ich tue eben, was ein Mann tun muss.
Ich kämpfe gegen Zombies.

Heute ist Franziska dran. Und diesmal gehe ich Geige üben. Am
Sonntag habe ich großen Open-Air-Auftritt. Ich schlurfe in mein Ar-
beitszimmer, spanne den Geigenboden, streiche gewissenhaft das Ko-
lophonium, stimme die Saiten und lege dann los. Von oben ertönt ein
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lautes «Neiiiiin». Ich öffne die Tür, rufe besorgt die Treppe zu Franziska
hinauf: «Ist was passiert?»

Franziska kommt zum Treppengeländer und drückt die Handflä-
chen flehend vor ihrer Brust zusammen: «Bitte, Henning, bitte, bitte,
jetzt nicht üben, das ertrag ich jetzt nicht auch noch.»

Ein klein bisschen verständnisvoll und deutlich mehr beleidigt ziehe
ich ab, lege die Geige in den Koffer und glotze «The Walking Dead».

[...]
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