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Es war einmal eine Frau, die lebte im Wald
A weile weile waile
Es war einmal eine Frau, die lebte im Wald
Unten am Flusse Saile

Sie hatte ein Kind, drei Monate alt
A weile weile waile
Sie hatte ein Kind, drei Monate alt

Unten am Flusse Saile

Sie hatte ein Messer, lang und scharf
A weile weile waile
Sie hatte ein Messer, lang und scharf
Unten am Flusse Saile

Sie stief§ das Messer in des Kindes Herz
A weile weile waile
Sie stiefd das Messer in des Kindes Herz
Unten am Flusse Saile



Dreimal klopfte es an ihrer Tiir
A weile weile waile
Dreimal klopfte es an ihrer Tiir
Unten am Flusse Saile

»Bist du die Frau, die ihr Kind erstach?«
A weile weile waile
»Bist du die Frau, die ihr Kind erstach,
Unten am Flusse Saile?«

Der Strick ward geholt und sie erhingt
A weile weile waile
Der Strick ward geholt und sie erhdngt
Unten am Flusse Saile

Das war das Ende der Frau aus dem Wald
A weile weile waile
Das war das Ende der Frau aus dem Wald
Unten am Flusse Saile

Traditionelle irische Ballade,
circa 1600






Wenn alles gesagt und getan ist, wie konnen wir
dann noch davon ausgehen, dass unsere eigene Tor-
heit weniger wert sei als die Wahrheit eines anderen?
Denn sie wurde auf unserem Herd und in unserer
Seele gewiirmt und ist bereit, den wilden Bienen der
Wahrheit als Nest zu dienen, auf dass sie ihren siifSen
Honig erzeugen. Kommt zuriick in die Welt, wilde
Bienen, wilde Bienen!

W B. Yeats,
Irlands Konigreich der Schatten






TEIL |

Der Arzt der Armen ist der Tod.
Liagh gach boicht bas

1825






HUFLATTICH

A: sie ihr die Leiche brachten, war Néras erster Gedanke,
ass dies unmoglich ihr Mann sein konnte.

Sie starrte die Minner ungliubig an, die Martins Last in der
beiflenden Kilte auf ihren schwitzenden Arbeiterschultern tru-
gen, und dachte, dass diese Leiche eine grausame Unterschie-
bung sein musste: eine Missgeburt, ein Wechselbalg, dessen
Ahnlichkeit mit Martin etwas Brutales an sich hatte. Martins
Mund und Augen standen offen, sein Kopf war auf die Brust
gesunken, aber da war kein Funken in ihm. Der Schmied und
der Knecht hatten ihr lebloses Gut gebracht. Das konnte nicht
ihr Mann sein. Das war er nicht.

Martin war am Schaufeln gewesen, sagte Peter O’Connor. Ne-
ben den Feldern, die sich ins Tal hinunterzogen, hatte er einen
Graben ausgehoben. Er, Peter, hatte geschen, wie Martin plotz-
lich innegehalten und sich mit der Hand an die Brust gefasst
hatte, wie ein Mann, der einen Schwur leistet, und dann war er
zu Boden gestiirzt, auf die weiche Erde. Gestiirzt war er, ohne
einen Schmerzenslaut von sich zu geben. Gegangen war er,
ohne sich zu verabschieden, ohne Angst.

Peters rissige Lippen zitterten, seine tiefliegenden Augen waren
rot umrandet. »Mein aufrichtiges Beileid«, fliisterte er.

Da gaben Néras Beine unter ihr nach, und wihrend der Lehm
und das Stroh im Hof auf sie zurasten, spiirte sie, wie ihr Herz
sich in grausamem Verstehen verkrampfte.

John O’Donoghue, dessen breite Unterarme von seiner Arbeit
als Schmied mit Narben iibersit waren, hievte Martin auf seine
Schulter, damit Peter Néra aus dem Schlamm aufhelfen konn-
te. Beide Minner blickten sie aus schmerzverdunkelten Augen
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an, und als Néra ihren Mund zum Schrei 6ffnete und merkte,
dass er ihr im Hals steckengeblieben war, senkten die Minner
die K&pfe, als hitten sie ihn dennoch vernommen.

Peter 13ste Néras verkrallte Finger vom Hiihnerfuttersack und
scheuchte die gackernden Tiere von der Tiirschwelle fort. Er
legte Néras Arm um seine Schultern und geleitete sie zuriick in
die Kate, zur Feuerstelle, wo ihr Enkel Michedl auf einer zu-
sammengeschobenen Schlafbank schlief. Als sie den Raum be-
traten, regte sich der kleine Junge mit den schmalen, vom Torf-
feuer gerdteten Wangen, und Néra sah, wie Peters Blick ihn
neugierig streifte.

John folgte ihnen ins Innere der kleinen Bauernkate, das Ge-
sicht verzerrt unter der Last von Martins Korper. Schlamm-
krumen begleiteten seine Schritte auf dem gestampften Lehm-
boden. Er dchzte vor Anstrengung, als er Martin auf das Bett in
dem kleinen Schlafraum legte, der vom Wohnraum abging.
Von der Strohmatratze wirbelte eine Staubwolke auf. Der
Schmied bekreuzigte sich bedichtig und gewissenhaft, und als
er sich unter den steinernen Tiirrahmen zum Gehen duckte,
brummte er, man habe den neuen Priester rufen lassen, und
seine Frau, Aine, sei auch gleich da.

Nora spiirte, wie sich ihr die Kehle zuschniirte. Sie erhob sich
und wollte zu Martins Leiche in den Schlafraum gehen, aber
Peter hielt sie am Handgelenk zuriick.

»Warte, bis er gewaschen ist«, sagte er sanft.

John warf dem Jungen einen beunruhigten Blick zu, bevor er
die Kate ohne ein weiteres Wort verlief§ und nur den unteren
Fliigel der Kléntiir hinter sich zuzog.

Das Dunkel dehnte sich aus.

»Und du hast ihn fallen sehen, ja? Mit eigenen Augen, ja?« N6-
ras Stimme klang fremd, zittrig und matt. Sie hielt Peters Hand
so fest, dass ihre Finger schmerzten.

»Aye, das hab ich«, murmelte er und sah dabei zu Michedl. »Ich
habe ihn auf dem Feld gesehen und meine Hand zum Gruf§

erhoben, und dann ist er zu Boden gestiirzt.«
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»Diese Griben, das musste sein. Er hat mir noch gestern gesagt,
dass diese Griben ausgehoben werden miissen, damit der Re-
gen ...« Noéra spiirte, wie der Tod ihres Mannes sich schlei-
chend in ihr ausbreitete, bis er sie zu schiitteln begann. Peter
legte ihr etwas Schweres iiber die Schultern, und sie erkannte
am vertrauten Geruch nach verbranntem Huflattich, dass es
Martins Mantel war. Sie mussten ihn mit seiner Leiche zuriick-
gebracht haben.

»Jemand anderes muss jetzt diese Griben zu Ende grabeng,
stief sie keuchend hervor und rieb ihr Gesicht an dem rauhen
Material des Mantels.

»Darum musst du dich jetzt nicht kiimmern, Néra.«

»Und dann ist da das Reetdach. Wir miissen das Dach neu de-
cken ...«

»Wir kiimmern uns schon darum, mach dir da mal jetzt keine
Sorgen.«

»Und Michedl. Der Junge ...« Sorge durchzuckte sie, als sie auf
den Jungen hinabschaute, dessen Haar kupfern im Feuerlicht
glinzte. Sie war dankbar, dass er schlief. Seine Andersartigkeit
war dann weniger offensichtlich. Seine verkrampften Gliedma-
fen entspannten sich, und er konnte nichts Dummes von sich
geben. Martin hatte immer gesagt, Michedl sehe ihrer Tochter
am dhnlichsten, wenn er schlief. »Fast kénnte man ihn fiir ge-
sund halten, hatte er einmal gesagt. »Man kann sehen, wie er
sein wird, wenn die Krankheit iiberstanden ist. Wenn wir ihn
davon befreit haben.«

»Soll ich jemanden herholen, Néra?«, fragte Peter. Sein zer-
furchtes Junggesellengesicht war voller Besorgnis.

»Michedl. Ich will ihn nicht hier haben.« Thre Stimme klang
heiser. »Bring Michedl zu Peg O’Shea.«

Peter wand sich sichtlich. »Aber ... mdchtest du ihn nicht lie-
ber um dich haben?«

»Schaff ihn hier weg.«

»Ich méchte dich niche allein lassen, Néra. Nicht solange Aine
noch nicht da ist.«

17



»Und ich werde nicht zulassen, dass Michedl angegafft wird.«
Néra biickte sich, packte das schlafende Kind unter den Ach-
seln und zog es hoch, um es Peter hinzuhalten. Der Junge run-
zelte die Stirn, blinzelte, die Augen schlafverkrustet.

»Nimm ihn. Bring ihn zu Peg. Jetzt. Sofort. Solange noch nie-
mand hier ist.«

Michedl begann, sich in Néras Griff zu winden und zu krei-
schen. Seine Beinchen, voller Ausschlag und schuppig iiber den
Knochen, zuckten.

Peter verzog das Gesicht. »Der Junge deiner Tochter, nicht
wahr? Gott hab sie selig.«

»Bring ihn fort, Peter. Bitte.«

Er sah sie lange und traurig an. »Die Leute werden sich unter
diesen Umstinden nicht an ihm storen, Néra. Thre Gedanken
werden dir gelten.«

»Sie werden ihn anstarren und sich das Maul iiber ihn zerrei-
Ben, und das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«
Michedls Kopf fiel nach hinten, und der Junge begann zu grei-
nen, die Hinde zu Fiusten geballt.

»Was fehlt ihm?«

»Um Himmels willen, Peter, nimm ihn einfach.« Thre Stimme
brach. »Schaff ihn fortl«

Peter nickte und hob Michedl auf seinen Schof. Der Junge war
in ein Wollkleid gehiillt, das ihm zu lang war, und Peter wickelte
den abgewetzten Stoff unbeholfen um die Beine des Kindes, dar-
auf bedacht, dass auch die Zehen eingeschlagen waren. »Drau-
Ben ist es kalt«, erklirte er. »Hast du keinen Schal fiir ihn?«

Mit zitternden Fingern nahm Néra den eigenen ab und reichte
ihn Peter.

Dieser erhob sich und driickte den jaulenden Jungen an seine
Brust. »Es tut mir aufrichtig leid, Néra, wirklich.«

Die Haustiir schwang noch kriftig hin und her, als Peter schon
verschwunden war.

Néra wartete, bis das Geridusch von Michedls Weinen verhallt
war und sie wusste, dass Peter die Strafle erreicht hatte. Dann
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erhob sie sich von ihrem Schemel und ging, Martins Mantel
fest um sich gezogen, in den Schlafraum.

»Oh, siifler, leidtragender Herr Jesus.«

Ihr Mann lag auf ihrem Ehebett, die Arme eng an seinen Kor-
per gelegt. Gras und Schlamm klebten an seinen schwieligen
Hinden. Seine Augen standen ein wenig offen, so dass das Wei-
e im Licht der gesffneten Tiir leicht schimmerte.

Beim Anblick von Martins Reglosigkeit in dem stillen Raum
begann der Schmerz, sie in Wellen zu iiberrollen. Sie lief§ sich
auf dem Bett nieder, legte ihre Stirn an seine Wange und fiihlte
die Kilte seiner stoppeligen Haut. Sie zog den Mantel iiber sie
beide, schloss die Augen, und ihren Lungen entwich jede Luft.
Schmerz, schwer wie Wasser, senkte sich auf sie herab, bis sie das
Gefiihl hatte zu ertrinken. Thre Schultern bebten, und sie weinte
an Martins Hals, trinkte mit ihren Trinen seine Kleidung, die
nach Erde roch und nach Kuhmist und nach dem weichen, sii-
Ben Duft des Tals, torfrauchgeschwingert wie immer in den
herbstlichen Abendstunden. Sie weinte wie ein verzweifelter
Hund, mit dem angespannten, hohen Jaulen der Verlassenheit.
Noch vor wenigen Stunden hatten sie zusammen in diesem
Bett gelegen, beide wach in der Dunkelheit der Morgendim-
merung, die Wirme von Martins Hand auf ihrem Bauch.

»Ich glaube, es wird heute regnenc, hatte er gesagt, und Néra
hatte sich von ihm an das harte Rund seiner Rippen zichen
lassen, hatte ihre Atmung der seinen angepasst.

»Es hat heute gestiirmt.«

»Und du bist davon aufgewacht?«

»Der Junge hat mich geweckt. Er hat vor Angst geweint.«
Martin hatte angespannt gelauscht. »Jetzt ist von ihm nichts zu
horen.«

»Arbeitest du heute im Kartoffelfeld?«

»Nein. An den Entwiisserungsgriben.«

»Und wirst du auf dem Heimweg beim neuen Priester vorbei-
schauen und mit ihm iiber Michedl reden?«

»Das werde ich.«
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Néra streckte sich neben ihrem toten Mann aus und dachte an
all die Nichte, die sie eintrichtig miteinander verbracht hatten,
an die Wirme seines Fufles, der den ihren beriihrte, eine jener
selbstverstindlich gewordenen Gepflogenheiten ihrer Ehe, und
sie begann zu schluchzen, bis sie das Gefiihl hatte, sie miisse
sich erbrechen.

Allein der Gedanke, dass ihr Weinen woméglich all die Teufel
wecken kénnte, die sich seiner Seele bemichtigen wollten, lief§
sie innehalten. Sie stopfte sich den Armel von Martins Mantel
in den Mund und bebte lautlos.

Wie kannst du es wagen, mich zuriickzulassen, dachte sie.

»Néra?«

Sie war eingeschlafen. Durch ihre verquollenen Augen sah sie
die schmale Silhouette der Frau des Schmieds in der Tiir stehen.
»Aine«, krichzte Néra.

Die Frau trat herein und bekreuzigte sich, als ihr Blick auf die
Leiche fiel. »Mége der Herr seiner Seele gnidig sein. Mein auf-
richtiges Beileid. Dein Martin, er ...« Sie verstummte und
kniete sich neben Néra. »Er war ein groffartiger Mann. Ein au-
Bergewshnlicher Mann.«

Noéra richtete sich auf und wischte sich verlegen mit der Schiir-
ze iiber die Augen.

»Dich hat Leid befallen, Néra. Das sehe ich. Wir sollten eine
anstindige Totenwache fiir ihn halten. Wire es dir recht, wenn
ich ihn wasche und aufbahre? Father Healy ist auf dem Weg.
Sie haben nach ihm geschickt.«

Aine legte Néra die Hand aufs Knie und iibte sanften Druck
aus. In der Diisterheit hatte ihr Gesicht, das von ihren hohen
Wangenknochen zu hingen schien, etwas Gespenstisches, wie
Néra voll Entsetzen sah.

»Es wird alles gut. Hier, dein Rosenkranz. Er ist jetzt bei Gott,
Néra. Vergiss das nicht.« Aine blickte sich im Raum um. »Bist
du allein? War hier nicht noch ein Kind ...«

Néra griff nach dem Rosenkranz. »Hier ist niemand.«
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Aine wusch Martin so zirtlich, als sei er ihr eigener Mann ge-
wesen. Zunichst schaute Néra nur zu, den Rosenkranz so fest
in den Hinden, dass die Holzperlen scharfe Abdriicke in ihrer
Haut hinterliefen. Sie konnte nicht glauben, dass es ihr Mann
war, der da nackt vor ihnen lag, mit schauderhaft weiflem
Bauch. Es war nicht recht, dass eine andere Frau die blassen
Geheimnisse seines Kérpers entdeckte. Als sie sich erhob und
die Hand nach dem Tuch ausstreckte, reichte Aine es ihr, ohne
ein Wort zu sagen. Darauf wusch Néra ihn, und jedes Streichen
ihrer Hand war ein Abschied von der soliden Diinung seines
Brustkorbs, dem Lauf seiner Glieder.

Wie gut ich dich kenne, dachte sie, und dann spiirte sie, wie
sich ihre Kehle zuschniirte. Sie schluckte fest und zwang ihre
Augen zu dem ordentlichen Venennetz auf seinen Oberschen-
keln, dem vertrauten Haarwirbel. Dass Martins Kérper so klein
wirkte, war ihr unbegreiflich. Im Leben war er ein Bir von ei-
nem Mann gewesen, hatte sie in ihrer Hochzeitsnacht iiber die
Schwelle getragen, als wiege sie kaum mehr als das Sonnenlicht.
Das dunkle Fell auf seinem Brustkorb lag feucht an seiner
Haut.

»Ich glaube, er ist jetzt wirklich sauber, Néra«, sagte Aine.
»Noch ein bisschen.« Sie lief ihre Hand sein Brustbein entlang-
gleiten, als warte sie auf das Heben und Senken seines Atems.
Sanft lste Aine ihre Finger von dem grauen Lappen.

Der Nachmittag verdunkelte sich, und ein scharfer Wind kam
auf. Néra safl neben Martins Leiche und iiberlief es Aine, das
Feuer in Gang zu halten und die Talglichter anzuziinden. Beide
zuckten zusammen, als es plotzlich an der Tiir klopfte, und
Néras Herz machte einen keuchenden Satz, als ihr der Gedan-
ke durch den Kopf schoss, Martin sei zuriick, sei zur Abend-
stunde zu ihr zuriickgekehrt.

»Gottes Segen iiber dieses Haus.«

Ein junger Mann in flatternder Soutane trat ein. Der neue
Priester, erkannte Néra. Er hatte dunkles Haar, rote Wangen
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und lange, schwere Glieder, was nicht ganz zu seinem weichen
Kindergesicht mit dem Schmollmund und der deutlichen Lii-
cke zwischen den Schneidezihnen passen wollte. Father Healys
Gesicht glinzte regennass, und als Peter und John hinter ihm
hereinkamen, sah sie, dass auch sie durchnisst waren. Sie selbst
hatte den Wetterumschwung iiberhaupt nicht bemerke.
»Einen guten Abend, Father.« Aine nahm den feuchten Mantel
entgegen, den er ihr hinhielt, und hingte ihn zum Trocknen
sorgfiltig iiber den Sparren an der Feuerstelle.

Der Priester schaute sich in der einfachen Bauernkate um, ehe
er Néra im Schlafraum sitzen sah. Er ging zu ihr, wobei er sich
unter dem niedrigen Tiirrahmen ducken musste. Sein Blick
war ernst. »Gott sei mit Thnen, Mrs. Leahy. Mein aufrichtiges
Beileid.« Er nahm ihre Hand sanft in die seine und driickte ihre
Handfliche. »Es muss ein schrecklicher Schock fiir Sie sein.«
Noéra nickte, ihr Mund war wie ausgetrocknet.

»Es trifft jeden von uns, und doch ist es immer erschiitternd,
wenn ein geliebter Mensch zu Gott gerufen wird.« Er lief§ ihre
Hand los und wandte sich zu Martin, legte ihm zwei schmale
Finger an die Kehle. Der Priester nickte leicht. »Er ist von uns
gegangen. Ich kann ihm die Sterbesakramente nicht geben.«
»Sein Tod kam ohne Vorwarnung, Father.« Es war Peter, der
sprach. »Konnten Sie ihm nicht trotzdem die Letzte Olung ge-
ben? Vielleicht ist seine Seele ja noch in seinem Kérper.«
Father Healy wischte sich mit dem Armel iiber die Stirn und
verzog entschuldigend das Gesicht. »Die Sakramente sind fiir
die Lebenden gedacht, den Toten sind sie nicht von Nutzen.«
Néra packte ihren Rosenkranz so fest, dass ihre Kndchel weif3
hervortraten. »Beten Sie einfach fiir ihn, Father. Bitte.«

Der Blick des Priesters glitt von den beiden Minnern im Tiir-
rahmen zu Néra.

Sie hob ihr Kinn. »Er war ein guter Mann, Father. Sprechen Sie
die Gebete fiir ihn.«

Father Healy seufzte, nickte und griff in seine Tasche, um eine

kleine, halb abgebrannte Kerze und ein Glasflischchen mit Ol
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hervorzuholen. Er entziindete die Kerze am Feuer im Wohn-
raum und legte den Wachsstummel ungeschickt in Martins
Hand, vertiefte sich sodann ins Gebet und salbte Martins Stirn
mit dem festen Druck getibter Finger.

Noéra sank neben dem Bett zu Boden und lief§ die Perlen in
stumpfer Gewohnheit durch ihre Finger gleiten. Aber die Ge-
bete lagen leer und kalt in ihrem Mund, und sie horte alsbald
auf, sie zu fliistern. Stumm blieb sie neben dem Bett sitzen.
Ich bin nicht bereit, allein zu sein, dachte sie.

Schlieflich ridusperte sich Father Healy, erhob sich, biirstete sich
den Schmutz von den Knien und griff nach seinem Mantel und
zugleich auch nach der Miinze, die John ihm entgegenhiel.
»Moge Gott Thnen Trost spendenc, sagte er zu Néra, als er sei-
nen nassen Hut ausschiittelte und aufsetzte. Wieder nahm er
thre Hand, und sie zuckte innerlich beim Druck seiner knochi-
gen Finger zuriick.

»Moge Gott Sie schiitzen. Suchen Sie die Liebe des Herrn und
seine Vergebung, und halten Sie an Threm Glauben fest, Mrs.
Leahy. Ich werde fiir Sie beten.«

»Danke, Father.«

Sie sahen zu, wie der Priester im Hof gegen den Regen anblin-
zelte und auf seinen Esel stieg. Er hob die Hand zum Abschied,
bevor er mit einer Weidengerte auf die Flanke des Tiers ein-
schlug, bis das Wetter sich um ihn herum senkte und das Tal
seine schwarze, fliichtende Gestalt verschluckte.

Bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten sich zahllose Nach-
barn in der Kate der Leahys zusammengefunden, und alle
wussten, dass Martin an der Kreuzung vor der Schmiede umge-
kommen, dass er zum Schlag von Hammer auf Amboss zu Bo-
den gegangen war, wie gefillt vom Klang des Eisens. Sie alle
hatten sich um die Feuerstelle versammelt und suchten Trost in
ihren Pfeifen, wihrend sie Néra mit gedimpften Stimmen ihr
Beileid aussprachen. Drauflen blies der Regen gegen das Reet.

Angesichts der plstzlichen Menschenmenge musste sich Néra
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mit Aine auf die Vorbereitungen fiir die Totenwache konzen-
trieren. Solange sie poitin, Tonpfeifen, Tabak und Stiihle such-
ten, blieb keine Zeit zum Weinen. Néra wusste, dass es die
Menschen beim Anblick des Todes nach Rauchen, Trinken und
Essen verlangte, als gibe ihnen die Beschiftigung mit ihren
Lungen und Migen die Gewissheit, dass sie guter Gesundheit
waren, dass sie weiterlebten.

Wann immer sie die Last ihres Schmerzes zu Boden zu werfen
drohte, zog sich Néra an die Winde ihrer Kate zuriick und
presste ihre Handflichen gegen den kiihlen Kalkverputz, um
sich Halt zu verschaffen. Sie atmete tief durch und starrte in die
Runde. Die meisten Leute stammten aus dem Tal und waren
einander durch Blut und Arbeit verbunden, geeint in dem Wis-
sen um die Sitten und Gebriuche, die jene, die vor ihnen ge-
kommen waren, fest in den Boden der Gegend gestampft hat-
ten. Es waren ruhige, verschlossene Menschen, die hier im
Schatten des Crohane lebten, im fruchtbaren Dreieck, das sich
zwischen den Hiigeln und den sich auftiirmenden Felsen von
Foiladuane, Derreenacullig und Cloonkeen erstreckte. Und sie
waren an den Tod gewshnt. In ihrer kleinen Kate konnte Néra
zusehen, wie ihre Nachbarn der Trauer auf jene Art und Weise
Platz einriumten, die sie fiir die beste hielten: Sie fiitterten das
Feuer mit Torf, lielen die Flammen hochschlagen, fiillten den
Raum mit Rauch und erzihlten einander Geschichten, bis die
Zeit reif war fiir Trinen. Diese Zeit wiirde kommen, gewiss,
aber jetzt war es noch nicht so weit.

Drauflen grollte der Donner, und die Giste erschauderten und
riickten niher ans Feuer. Wihrend Néra durch den Raum ging
und Wasser bereitstellte, horte sie, wie die Leute sich gegensei-
tig Geschichten iiber Vorzeichen zufliisterten, die Martins Tod
vorangegangen waren. Die Minner wiesen auf das Wetter hin
und erzihlten raunend von Zwergschnepfen und Elstern, die
sie als Vorboten fiir Martins Tod deuteten. Viel Authebens wur-
de um seinen Zusammenbruch ausgerechnet an jener Kreu-
zung gemacht, an der sonst Selbstmérder beerdigt wurden. Ei-
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nige sprachen davon, wie sich an jenem Nachmittag der Him-
mel urplétzlich verdunkelt und sich die Wolkenbinke im
Westen schwarz gefirbt hatten, ein sicheres Omen fiir Martins
Ableben. Und sie sprachen von dem Sturm, der sich ihnen ge-
rade niherte.

Peter O’Connor, der nicht bemerkte, dass Néra zuhorte, er-
zihlte den anderen Minnern, dass er eine Gruppe von Elstern
auf dem Feld gesehen hatte, unmittelbar bevor sich Martin ans
Herz gefasst hatte.

»Ich bin gerade auf dem Weg nach Hause, und diese Vogel,
meint ihr, die hitten sich auch nur geriihre? Nein. Kein biss-
chen. Ich bin auf Armeslinge an ihnen vorbeigegangen, und sie
haben mit keiner Feder gezuckt. »Wie iiberaus seltsam¢, dachte
ich bei mir, und dabei — ich schwér’s, Minner — lief mir ein
Schauder iiber den Riicken, weil es so aussah, wie wenn die
Elstern sich beraten. »Da wird wohl jemand gestorben seing,
dachte ich. Und was ist? Kaum habe ich den Weg hinter mir
gelassen, da seh ich an der Kreuzung unsern Martin Leahy,
wie er da liegt, den Himmel im Blick, wihrend sich jenseits der
Berge die Wolken schwarz firben.«

Drauflen krachte ein Donner, und alle zuckten zusammen.
»Also warst du es, der ihn dort gefunden hat, auf der Erde?«,
fragte Néras Neffe Daniel und sog an seiner Pfeife.

»Aye, ich war’s. Und so etwas mochte ich nicht noch mal erle-
ben. Ich habe diesen Riesen von einem Mann fallen sehen wie
einen Baum. Als ich bei ihm ankam, war er noch warm, Gott
sei seiner Seele gnidig.« Peters Stimme wurde immer leiser, bis
sie nur noch ein Fliistern war. »Aber das ist noch nicht alles. Als
John und ich die Leiche hierherschleppten, uns mit ihm von
der Kreuzung den Hang hinaufmiihten — und ihr wisst, wie
massig Martin war, so kamen wir nur sehr langsam voran —, da
sind wir oben stehen gebliecben, um Atem zu holen. Und als
wir dann durchs Tal hiniiber zu den Wildern geschaut haben,
haben wir sie gesehen: die Lichter.«

Tuschelnde Neugier erfiillte den Raum.
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»Ja, genau, ihr habt richtig gehort. Lichter. Und zwar genau
dort, wo das Feenvolk leben soll, unten beim Piper’s Grave,
fuhr Peter fort. »Nun sind meine Augen zwar nicht mehr das,
was sie mal waren, aber ich schwore, dass ich an diesem Weif3-
dorn ein Leuchten gesehen habe. Ich sag’s euch, in dieser Fami-
lie wird es in Kiirze noch einen Todesfall geben.« Seine Stimme
wurde wieder zum Fliistern: »Erst stirbt die Tochter, dann der
Mann. Und ich sag’s euch, erst im Dreier liegt fiir den Tod
Grund zur Feier. Wenn das Feenvolk auch noch mitmischt, na
ja, dann gute Nacht ...«

Néra wurde eng ums Herz, und sie wandte sich ab, um Aine zu
suchen. Sie entdeckte sie, wie sie die Tonpfeifen und einen
Klumpen rohen Tabak aus einem Strohkorb nahm.

»Hast du den Donner gehort?«, fliisterte Aine. Sie deutete auf
den Korb. »Die Frau deines Neffen Daniel hat dir was mitge-
bracht.«

Néra nahm ein kleines Biindel und knotete die Schniire mit
zitternden Fingern auf. Salz, feucht vom Regen. »Wo ist sie?«
»Sie betet bei Martin.«

Der Schlafraum war voller Menschen, die Luft blau vom Pfei-
fenrauch, den die idlteren Minner und Frauen iiber den Kérper
ihres Mannes bliesen. Néra sah, dass sie die Leiche umgebettet
hatten, so dass Martins Kopf nun am Fuflende des Bettes lag,
um weiteres Ungliick abzuwenden. Sein Mund war aufge-
klappt, seine Haut hatte die Wichsernheit des Todes angenom-
men, und seine Stirn glinzte von den Olen des Priesters. Der
Kerzenstummel lag zwischen den Bettlaken. Eine junge Frau
kniete neben dem Bett und betete das Ave-Maria mit geschlos-
senen Augen. Noéra beriihrte sie an der Schulter.

»Brigid.«

Die junge Frau schaute auf. »Ach, Nérac, fliisterte sie und kam
miihsam auf die Beine. Thr schwangerer Bauch, prall gewélbe,
hatte ihren Rock vorne so weit hochgeschoben, dass man ihre
nackten Fesseln sechen konnte. »Mein aufrichtiges Beileid. Mar-
tin war ein wunderbarer Mann. Wie fiihlst du dich?«
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Néra sffnete den Mund zur Erwiderung, iiberlegte es sich dann
jedoch anders.

»Wir haben dir ein paar niitzliche Dinge gebracht.« Sie nickte
in die Richtung, in der Daniel rauchend bei Peter saf§. »Auf
dem Tisch steht ein Korb.«

»Ich weif}, Aine hat ihn mir gezeigt. Thr seid beide gut zu mir.
Ich werde es euch vergelten.«

»Ein schlimmes Jahr fiir dich.«

Noéra holte tief Luft. »Weif3t du, ob jemand was zu trinken mit-
gebracht hat?«

»Sedn hat poitin mitgebracht.« Brigid deutete durch die Tiiroff-
nung auf Sedn Lynch, Daniels Onkel, der gerade zwei Tonkriige
mit Schnaps auf dem Boden abstellte. Seine Frau, Kate, stand
bei ihm, die eng stehenden Zihne ebenso auffillig wie ihr ge-
ducktes und gehetztes Aussehen. Noch von der Tiirschwelle aus
lief sie ihren Blick hastig durch den Raum huschen. Man
konnte deutlich erkennen, dass sie gerade erst angekommen
waren: Thre Kleider waren nass vom Regen, und sie umgab ein
Hauch von Kilte.

»Néra. Brigid.« Kate nickte ihnen zu, als sie den Wohnraum
betraten. »Welch trauriger Anlass. War der Priester schon da?
Miissen wir den Alkohol verstecken?«

»War da und ist auch schon wieder weg.«

Sedns Gesichtsausdruck war grimmig, seine Augen und Lippen
schmal und wettergegerbt. Mit einem schwieligen Daumen
stopfte er Tabak in den Kopf seiner Tonpfeife. »Mein aufrichti-
ges Beileid«, meinte er an Néra gewandt.

»Gottes Dank, Sedn.«

»Da drauflen driicke sich Besuch fiir dich herumg, sagte er und
deutete zur Tiir. Er nahm dankend einen Span von einem der
Minner am Feuer entgegen, entfachte seine Pfeife und brumm-
te: »"Mge Gott Gnade mit den Seelen der Toten haben.« Rauch
quoll zwischen seinen Zihnen hervor. »Das Kriuterweib ist
drauflen. Sie steht beim Misthaufen und wartet.«

Noéra stutzte. »Nance Roche?«
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»Aye, die immer dreinquatschende Alte hochstpersonlich.« Er
spuckte auf den Boden.

»Woher wusste sie, dass etwas vorgefallen ist?«

Sedn runzelte die Stirn. »Ich fiir meinen Teil wiirde nicht mit
ihr reden, und wenn sie die letzte Frau auf Erden wire.«

Kate beobachtete ihn nervés.

»Nance Roche? Wer ist das?«, fragte Brigid.

»Ich frage mich, was sie will«, murmelte Néra. »Bei so einem
abscheulichen Regen ist es ein weiter Weg fiir eine alte Frau. Ich
wiirde nicht mal den Hund meines irgsten Feindes in so einer
Nacht raussetzen.«

»Na, was wohl? Sie will rauchen und trinken«, bemerkte Kate
spitz. »Geh nicht zu ihr raus, Néra, vergiss die alte Vettel, diese
betriigerische cailleach.«

Die Nacht hatte sich herabgesenke, und es regnete inzwischen
noch heftiger. Néra schob die Tiir der Kate auf und blinzelte in
den Hof, den Kopf unter dem tiethingenden Vorsprung des
Reetdachs, von dem das Wasser herabstromte. Zuerst konnte
sie durch den Regenvorhang nichts erkennen, lediglich einen
schmalen Streifen Eisengrau am Horizont, wo die Dunkelheit
das Licht noch nicht vollkommen erstickt hatte. Doch dann
sah sie aus dem Augenwinkel eine kleine Gestalt vom gegiebel-
ten Teil der Kate, wo aller anfallende Mist des Gehofts aufge-
schichtet wurde, auf sich zukommen. Néra trat in den Hof und
schloss die Tiir hinter sich, um die Kilte drauflen zu halten. Sie
sank bis iiber die Zehen in Matsch ein.

»Wer ist da?«, rief sie, wobei ihre Worte vom Donner iiberrollt
wurden. »Bist du das, Nance Roche?«

Die Gestalt bewegte sich zur Tiir, stellte sich unter den Vor-
sprung des Reetdachs und zog die Kapuze des Umhangs vom
Kopf.

»Aye, ich bin’s, Néra Leahy.«

Ein Blitz durchzuckte den Himmel, und Néra erkannte die alte
Frau vor sich, die bis auf die Knochen durchnisst schien und
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deren weifles Haar an ihrem Schidel klebte. Nance blinzelte
gegen die Regentropfen an, die ihr die Stirn hinabliefen, und
schniefte. Sie war klein und gebeugt und hatte ein Gesicht so
runzelig wie ein alter Apfel. Sie schaute Néra mit Augen an, die
im Alter milchig geworden waren und unter schweren Lidern
hervorlugten. »Mein aufrichtiges Beileid.«

»Danke, Nance.«

»Martins Sorgen in diesem Leben haben nun ein Ende.«

»S0 ist es.«

»Dein Mann ist jetzt auf dem Weg der Wahrheit.« Nances Lip-
pen dffneten sich und entbléften die vereinzelten Zihne, die
sich noch in ihrem Kiefer befanden. »Ich bin gekommen, weil
ich fragen wollte, ob du mich fiir eine Totenklage brauchst.
Dein Martin war ein guter Mann.«

Néra betrachtete Nance, die tropfnass vor ihr stand. Thre vielen
regendurchtrinkten Kleiderschichten aus Wolle hingen schwer
von ihren schmalen Schultern herab, und dennoch war eine
gewisse Prisenz nicht zu leugnen.

Ein scharfer, bitterer Geruch ging von ihr aus. Wie Brennnes-
selsud, dachte Néra. Oder faulende Blitter. Der Geruch von
jemandem, der in unmittelbarer Nihe zum Waldboden lebte.
»Woher wusstest du es?«, fragte Néra.

»Ich hab gerade noch das Hinterteil dieses neuen Priesters ge-
sehen und wie er seinem Tier mit der Gerte auch das letzte
bisschen Staub ausgetrieben hat. Nur der Teufel oder ein Toter
bringen einen Priester dazu, in einer so nassen und schmutzi-
gen Nacht das Haus zu verlassen.«

»Father Healy.«

»Ich hatte schon fast so eine Ahnung, dass es deinen Mann, dei-
nen Martin, getroffen hat. Gott sei seiner Seele gnidig«, fuhr
Nance fort.

Ein eisiger Finger strich Néras Wirbelsdule entlang. Es donner-
te. »Eine Ahnung?«

Nance nickte und streckte ihre Hand aus, um Néras zu be-
rithren. Thre Haut war kalt und tiberraschend glatt. Die Hinde
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einer Heilerin, dachte Néra. »Und deshalb bist du den ganzen
Weg durch Wind und Wetter hierhergelaufen?«

»Hat noch niemandem geschadet, das bisschen Regen. Und fiir
deinen Mann hitte ich noch eine ganze Menge mehr getan.«
Nora 6ffnete die Tiir und stampfte den Schlamm von ihren
Fiilen. »Na, dann. Komm rein. Wo du jetzt schon mal da bist.«
»Danke. Das will ich gern.«

Die Unterhaltung in der engen Kate verstummte, als Néra
Nance in den Raum fiihrte. Alle Augen waren auf die alte Frau
gerichtet, die auf der Tiirschwelle innehielt und sich mit ge-
recktem Kinn umschaute.

»Gott segne euch alle«, sagte sie. Thre Stimme klang diinn,
durch Alter und Rauch wie ausgehohle.

Die Minner nickten ihr respekevoll zu. Einige der Frauen be-
gutachteten Nance von oben bis unten und bemerkten den
breiten Schlammstreifen an ihrem Kleidsaum, ihr wetterge-
gerbtes Gesicht, ihren durchweichten Schal. Sedn Lynch starrte
sie durchdringend an, ehe er sein Gesicht dem Feuer zuwandte.
John O’Donoghue erhob sich, die Massigkeit des Schmieds
fiillte plotzlich den Raum. »Das wiinschen wir dir auch, Nance
Roche. Gott sei mit dir.« Er trat vor, um sie zum Feuer zu gelei-
ten, und die anderen Minner riickten sofort ein wenig zur Sei-
te. Peter, die Pfeife im Mund, holte ihr einen Schemel und stell-
te ihn entschlossen dicht am Feuer ab. Aine holte Wasser fiir
ihre dreckigen Fiifle. Daniel bot Nance einen Schluck poitin an,
und als sie den Kopf schiittelte, brummte der junge Mann:
»Von diesem Tropfen wird noch nicht mal ein Spatz nass«, und
driickte ihr den Becher in die Hand.

Als die Leute sahen, dass Nance willkommen war, nahmen sie
allmihlich ihre unterbrochenen Gespriche wieder auf. Nur
Sedn und Kate Lynch zogen sich in den Schatten zuriick, aus
dem sie alles unwillig beobachteten.

Nance reckte ihre bloffen Zehen dem Feuer entgegen, wihrend
sie ihren Schnaps trank. Néra saf§ neben ihr, und in ihrem Ma-
gen lief Angst wie ein Faden von einer Spule, wihrend sie dem
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Dampf nachschaute, der von den Schultern der alten Frau auf-
stieg. Woher hatte sie gewusst, dass Martin gestorben war?
Nance holte tief Luft und deutete mit der Hand auf den Schlaf-
raum. »Ist er dort?«

»Ja, das ist er«, antwortete Néra mit flacterndem Herzen.
Nance hielt den Becher mit beiden Hinden umfasst. »Wann
kam seine Todesstunde?«

»Als John und Peter ihn mir gebracht haben, war es noch hell.
Es war noch nicht Abend.« Néra schaute zu Boden. Nach der
sauberen Nachtluft drauflen verursachte ihr die abgestandene
Luft im Haus Ubelkeit. In der Luft hing zu viel Tabakrauch. Es
war zu laut. Sie wiinschte, sie konnte rausgehen und sich in den
weichen, morastigen Matsch legen, den Geruch des Regens ein-
atmen und fiir sich sein. Sich vom Blitz treffen lassen.

Nora spiirte, wie sich Nances Hinde um ihre Finger schlossen.
Die Zartheit ihrer Beriihrung war alarmierend, und Néra
musste sich beherrschen, um die alte Frau nicht von sich zu
stofSen.

»Néra Leahy. Hor mir gut zug, fliisterte Nance. »Es mag noch
so viele Tote auf der Welt geben, die Trauer einer jeden Frau
gehort nur ihr. Sie ist anders bei jeder von uns. Aber die trauri-
ge Tatsache ist, dass die Menschen spitestens ein Jahr, nachdem
du deinen Mann begraben hast, von deiner Trauer nichts mehr
wissen wollen. So ist es nun mal. Sie werden wieder anfangen,
an sich zu denken. Sie werden zu ihren eigenen Leben zuriick-
kehren. Darum lass uns Martin heute beweinen, wihrend die
Menschen noch zuhoren wollen. Derweil sie noch die Geduld
dafiir haben.«

Noéra nickte. Thr war speiiibel.

»Aber, Néra, sag mir eines: Was hat es mit dem Getuschel, er sei
an einer Kreuzung gestorben, auf sich? Stimmt das?«

»Es stimmt.« Die Antwort kam von Brigid, die gerade Tabak an
einem der hinteren Tische schnitt. »Peter O’Connor hat ihn
dort gefunden. Ein grauenhafter Anblick.«

Nance wandte sich ihr zu und blinzelte. »Und wer bist du?«
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»Brigid Lynch.«

»Die Frau meines Neffen Daniel, erklirte Néra.

Nance runzelte die Stirn. »Du bist guter Hoffnung, mein Kind.
Da solltest du nicht mit einem Leichnam unter einem Dach
sein.«

Brigid hérte auf, den Tabak zu schneiden, und starrte sie an.
»Du solltest gehen. Ehe du den Tod einatmest und dein Kind
damit ansteckst.«

»Ach Gott, wirklich?« Brigid lief§ das Messer auf den Tisch fal-
len. »Ich wusste, dass ich den Friedhof meiden soll, aber ...«
»Friedhof, Aufbahrungsstitten, Beerdigungshiigel, ist alles das-
selbe.« Nance spuckte ins Feuer.

Brigid wandte sich an Néra. »Ich will nicht ohne Daniel sein,
wisperte sie. »Ich gehe so ungern raus, wenn es dunkel ist. Und
es stiirmt gerade so. Ich will nicht allein gehen.«

»Nein«, Nance schiittelte den Kopf. »Das solltest du auch nicht.
Die Nacht ist zu unruhig.«

Brigid driickte beide Hinde fest gegen die Wolbung ihres Bau-
ches.

Nance winkte Aine heran, die gerade die Minner mit gestopf-
ten Pfeifen versorgte. »Aine O’Donoghue, kénntest du diese
junge Frau zu einer Nachbarin bringen? Nimm auch ihren
Mann mit, damit er dich zuriickbegleitet. In so einer Nacht
sollte niemand allein auf den Straflen sein.«

»Bring sie zu Peg O’Shea«, meinte Néra. »Sie wohnt am niichs-
ten.«

Aine blickte die Frauen der Reihe nach fragend an. »Warum?
Wias ist los?«

»Es ist zum Wohl des Kindes dieser jungen Frau.« Nance streck-
te den Arm aus und legte ihre Hand auf Brigids Bauch. »Spute
dich, Midchen. Fiill deine Taschen mit etwas Salz und mach

dich davon. Der Sturm ist im Anmarsch.«

Irgendwann war die Luft in Néras Kate driickend vom Geruch
nasser Wolle und zu vieler auf engem Raum zusammenge-
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pferchter, siuerlich riechender Korper. Martin Leahys Augen-
lider glinzten dank der zwei Pennys, die ein Nachbar darauf-
gelegt hatte; auf seiner Brust hielt sich ein salzbestreuter, krus-
tiger Teller im Gleichgewicht, und auch auf seinem Bauch
stand ein Teller, auf den jemand Tabak und Huflattich gelegt
hatte. Die Luft war unertriglich stickig und verraucht. Die
Minner sogen an ihren Tonpfeifen, lichen sich Néras Strick-
nadeln aus, um damit die Asche aus dem Pfeifenkopf zu krat-
zen und sie an ihrer Hose abzuwischen.

Gegen Mitternacht betete John O’Donoghue einen Rosen-
kranz fiir den Toten, auf den die knienden Anwesenden die
Erwiderungen murmelten. Dann zogen sich die Minner an die
Hauswinde zuriick und schauten den Frauen dabei zu, wie die-
se im schwachen Licht der nach Fett stinkenden und nur allzu
bald herabbrennenden Talglichter den Toten beklagten.

Nance Roche fiihrte das Wehklagen an, das den krachenden
Donner zu dimpfen schien. Ihre Stirn war grau, von Asche ge-
zeichnet, ihre Finger geschwirzt, nachdem sie den anderen
Frauen ebenfalls kalte Asche auf die Stirn gerieben hatte. Néra
spiirte, wie sich heif§e Trinen einen Weg durch den trockenen
Puder auf ihren Wangen bahnten. Sie kniete auf dem Boden
und schaute in den Kreis vertrauter Gesichter, die ernst drein-
blickten.

Das ist ein Alptraum, dachte sie.

Nance schloss die Augen, 6ffnete den Mund und stimmte einen
tiefen Klageton an, der die vereinzelten Gespriche der Minner
so plotzlich zum Erliegen brachte, wie ein luftleerer Raum eine
brennende Kerze ausloscht. Sie hockte auf dem Lehmboden
und wiegte sich vor und zuriick, ihr diinnes Haar hing offen
iiber den Schultern. Sie klagte, ohne innezuhalten, ohne Worte.
Thre Totenklage klang hohl und angstvoll. Sie erinnerten Néra
an die bean sidhe und an das gerduschlose und tastende Todes-
gihnen ertrinkender Minner.

Wihrend Nance wehklagte, murmelten die anderen Frauen
Gebete fiir den Toten und baten Gott, Martin Leahys dahinge-
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schiedene Seele aufzunehmen. Néra erblickte Kate Lynch, de-
ren braunes Haar in der Dunkelheit stumpf wirkte, neben ihrer
Tochter Sorcha, die fliisternd betete, und sie sah Eilis O’Hare,
die Frau des Schulmeisters, die betend ein Gitterwerk von Be-
kreuzigungen vollfiihrte, dabei jedoch Nance im Blick behielt,
die nach dem Feuerschein krallte. Es waren ihre Nachbarn, mit
ihren Tochtern. Es war die Gemeinschaft der Talbewohnerin-
nen, die da ihre Hinde wrang. Néra schloss die Augen. Und
nicht eine von ihnen hatte die geringste Ahnung, wie sie sich
fithlte. Nicht eine.

Es war beingstigend, von der bean feasa in das Jenseits von
Sprache und in den Schmerz gefiihrt zu werden. Néra 6ffnete
ihren Mund und erkannte ihre eigene Stimme nicht. Sie stéhn-
te, und der Klang ihres ureigenen Schmerzes erschreckte sie.
Viele im Raum waren vom caoineadh der Frauen zu Trinen ge-
rithrt. Sie neigten ihre Hiupter und priesen Martin Leahy mit
Zungen, die vom poitin gelost waren. Sie priesen das, was ihn
vor Gott und den Menschen ausgezeichnet hatte. Der wunder-
bare Vater einer Tochter, die erst wenige Monate zuvor zu Gott
gegangen war. Ein anstindiger Ehemann. Ein Mann, der die
Gabe des Knochenrichtens beherrschte und der mit seinen
breiten Hinden jedes in Panik geratene Pferd zu beruhigen
wusste.

Nances Wehklagen ebbte zu einem Keuchen ab. Plétzlich griff
sie sich eine Handvoll Asche, warf sich in Richtung Katentiir
und schleuderte das ganze Pulver dagegen. Asche, um jene zu
vertreiben, die einer Seele den Weg in die andere Welt verstellen
konnten. Asche, um die Trauer von Freunden und Verwandten
zu segnen und sie als gotelich zu kennzeichnen.

Unter den Gebeten der anderen lief§ Nance ihren Kopf langsam
auf die Knie sinken, wischte sich mit einem Rockzipfel die
Asche aus dem Gesicht und erhob sich vom Boden. Die Toten-
klage war vorbei. Sie wartete, bis Worte und Weinen der Anwe-
senden respektvoller Stille gewichen waren, dann nickte sie
Néra zu und zog sich in eine dunkle Ecke zuriick. Sie fasste ihr
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weifles Haar im Nacken zu einem Knoten zusammen, nahm
dankend eine Tonpfeife entgegen und verbrachte den Rest der
Nacht damit, nachdenklich zu rauchen und das Frauenvolk
und die Trauergiste zu beobachten, die um Néra kreisten wie
Vogel tiber ein frisch gemihtes Feld.

Die Nacht zerrieb die Stunden. Viele der Anwesenden, von den
berauschenden Dimpfen des brennenden Huflattichs benebelt
und getrdstet, legten sich zum Schlafen auf den Boden, nach-
dem sie sich aus Heidekraut und Binsen ein Bett gefertigt und
ihre Gebete gelallt hatten. Regen verirrte sich in den Kamin
und fiel zischend aufs Feuer. Einige Besucher hielten sich mit
Klatsch und Geschichten wach, segneten abwechselnd den To-
ten und suchten nach Vorzeichen in dem Gewitter, das drauflen
durch das Tal fegte. Doch nur Néra sah, wie sich die alte Frau
aus ihrer Ecke erhob, sich die Kapuze wieder iiber den Kopf zog
und in die Dunkelheit und die heulende Welt verschwand.
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