
Über die Autorin:
Hannah Kent, geboren 1985 in Adelaide, Australien, ist die Mit-
begründerin der australischen Literaturzeitschrift Kill Your Darlings. 
2011 gewann sie den Writing Australia Unpublished Manuscript 
Award für ihr Debüt Das Seelenhaus. Seit seiner Publikation 2013 ist 
der Roman in fast dreißig Sprachen übersetzt worden, stürmte die 
Bestsellerlisten und gewann weitere zahlreiche Preise. Wo drei Flüsse 
sich kreuzen ist Hannah Kents lang erwarteter zweiter Roman, mit 
dem sie ihrer Faszination für archaische Mythen des Nordens treu 
bleibt.



 H A N N A H  K E N T 

      WO 
DREI FLÜSSE 
  SICH KREUZEN 

 R o m a n 

 Aus dem australischen Englisch 
 von Leonie von Reppert-Bismarck und 

Anja Kirchdörfer Lee 



 Die australische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel 
 »The Good People« bei Picador Pan Macmillan, Sydney. 

 Besuchen Sie uns im Internet: 
 www.droemer.de 

  

  
Vollständige Taschenbuchausgabe Februar 2019

Droemer Taschenbuch
© 2016 Hannah Kent

© 2017 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag
 Ein Imprint der Verlagsgruppe 

 Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München 
 Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit 

 Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden. 
 Redaktion: Sabine Thiele 

 Zitat auf Seite 11 aus: William Butler Yeats, »Irlands Königreich der Schatten«.
Aus dem irischen Englisch von Alexander Pechmann, Salzburg 2008. 

 Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, München 
 Coverabbildung: Arcangel Images / Marta Orlowska 

 Karte: Computerkartographie Carrle 
 Satz: Adobe InDesign im Verlag 

 Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 
 ISBN 978-3-426-30660-4 

  
 2 4 5 3 1 

www.fsc.org

MIX
Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

®



  Für meine Schwester Briony 





    
  



    

 Es war einmal eine Frau, die lebte im Wald 
 A weile weile waile 

 Es war einmal eine Frau, die lebte im Wald 
 Unten am Flusse Saile 

  
 Sie hatte ein Kind, drei Monate alt 

 A weile weile waile 
 Sie hatte ein Kind, drei Monate alt 

 Unten am Flusse Saile 
  

 Sie hatte ein Messer, lang und scharf 
 A weile weile waile 

 Sie hatte ein Messer, lang und scharf 
 Unten am Flusse Saile 

  
 Sie stieß das Messer in des Kindes Herz 

 A weile weile waile 
 Sie stieß das Messer in des Kindes Herz 

 Unten am Flusse Saile 
  



 Dreimal klopfte es an ihrer Tür 
 A weile weile waile 

 Dreimal klopfte es an ihrer Tür 
 Unten am Flusse Saile 

  
 »Bist du die Frau, die ihr Kind erstach?« 

 A weile weile waile 
 »Bist du die Frau, die ihr Kind erstach, 

 Unten am Flusse Saile?« 
  

 Der Strick ward geholt und sie erhängt 
 A weile weile waile 

 Der Strick ward geholt und sie erhängt 
 Unten am Flusse Saile 

  
 Das war das Ende der Frau aus dem Wald 

 A weile weile waile 
 Das war das Ende der Frau aus dem Wald 

 Unten am Flusse Saile 
  

 Traditionelle irische Ballade, 
circa 1600 





    

 Wenn alles gesagt und getan ist, wie können wir 
dann noch davon ausgehen, dass unsere eigene Tor-
heit weniger wert sei als die Wahrheit eines anderen? 
Denn sie wurde auf unserem Herd und in unserer 
Seele gewärmt und ist bereit, den wilden Bienen der 
Wahrheit als Nest zu dienen, auf dass sie ihren süßen 
Honig erzeugen. Kommt zurück in die Welt, wilde 

Bienen, wilde Bienen! 
  

 W. B. Yeats, 
Irlands Königreich der Schatten  





  TEIL I 

 Der Arzt der Armen ist der Tod. 
 Liagh gach boicht bas 

  

 1825 
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  1 
 H U F L A T T I C H 

 Als sie ihr die Leiche brachten, war Nóras erster Gedanke, 
dass dies unmöglich ihr Mann sein konnte. 

 Sie starrte die Männer ungläubig an, die Martins Last in der 
beißenden Kälte auf ihren schwitzenden Arbeiterschultern tru-
gen, und dachte, dass diese Leiche eine grausame Unterschie-
bung sein musste: eine Missgeburt, ein Wechselbalg, dessen 
Ähnlichkeit mit Martin etwas Brutales an sich hatte. Martins 
Mund und Augen standen offen, sein Kopf war auf die Brust 
gesunken, aber da war kein Funken in ihm. Der Schmied und 
der Knecht hatten ihr lebloses Gut gebracht. Das konnte nicht 
ihr Mann sein. Das war er nicht. 
 Martin war am Schaufeln gewesen, sagte Peter O’Connor. Ne-
ben den Feldern, die sich ins Tal hinunterzogen, hatte er einen 
Graben ausgehoben. Er, Peter, hatte gesehen, wie Martin plötz-
lich innegehalten und sich mit der Hand an die Brust gefasst 
hatte, wie ein Mann, der einen Schwur leistet, und dann war er 
zu Boden gestürzt, auf die weiche Erde. Gestürzt war er, ohne 
einen Schmerzenslaut von sich zu geben. Gegangen war er, 
ohne sich zu verabschieden, ohne Angst. 
 Peters rissige Lippen zitterten, seine tiefl iegenden Augen waren 
rot umrandet. »Mein aufrichtiges Beileid«, fl üsterte er. 
 Da gaben Nóras Beine unter ihr nach, und während der Lehm 
und das Stroh im Hof auf sie zurasten, spürte sie, wie ihr Herz 
sich in grausamem Verstehen verkrampfte. 
 John O’Donoghue, dessen breite Unterarme von seiner Arbeit 
als Schmied mit Narben übersät waren, hievte Martin auf seine 
Schulter, damit Peter Nóra aus dem Schlamm aufhelfen konn-
te. Beide Männer blickten sie aus schmerzverdunkelten Augen 
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an, und als Nóra ihren Mund zum Schrei öffnete und merkte, 
dass er ihr im Hals steckengeblieben war, senkten die Männer 
die Köpfe, als hätten sie ihn dennoch vernommen. 
 Peter löste Nóras verkrallte Finger vom Hühnerfuttersack und 
scheuchte die gackernden Tiere von der Türschwelle fort. Er 
legte Nóras Arm um seine Schultern und geleitete sie zurück in 
die Kate, zur Feuerstelle, wo ihr Enkel Micheál auf einer zu-
sammengeschobenen Schlafbank schlief. Als sie den Raum be-
traten, regte sich der kleine Junge mit den schmalen, vom Torf-
feuer geröteten Wangen, und Nóra sah, wie Peters Blick ihn 
neugierig streifte. 
 John folgte ihnen ins Innere der kleinen Bauernkate, das Ge-
sicht verzerrt unter der Last von Martins Körper. Schlamm-
krumen begleiteten seine Schritte auf dem gestampften Lehm-
boden. Er ächzte vor Anstrengung, als er Martin auf das Bett in 
dem kleinen Schlafraum legte, der vom Wohnraum abging. 
Von der Strohmatratze wirbelte eine Staubwolke auf. Der 
Schmied bekreuzigte sich bedächtig und gewissenhaft, und als 
er sich unter den steinernen Türrahmen zum Gehen duckte, 
brummte er, man habe den neuen Priester rufen lassen, und 
seine Frau, Áine, sei auch gleich da. 
 Nóra spürte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte. Sie erhob sich 
und wollte zu Martins Leiche in den Schlafraum gehen, aber 
Peter hielt sie am Handgelenk zurück. 
 »Warte, bis er gewaschen ist«, sagte er sanft. 
 John warf dem Jungen einen beunruhigten Blick zu, bevor er 
die Kate ohne ein weiteres Wort verließ und nur den unteren 
Flügel der Klöntür hinter sich zuzog. 
 Das Dunkel dehnte sich aus. 
 »Und du hast ihn fallen sehen, ja? Mit eigenen Augen, ja?« Nó-
ras Stimme klang fremd, zittrig und matt. Sie hielt Peters Hand 
so fest, dass ihre Finger schmerzten. 
 »Aye, das hab ich«, murmelte er und sah dabei zu Micheál. »Ich 
habe ihn auf dem Feld gesehen und meine Hand zum Gruß 
erhoben, und dann ist er zu Boden gestürzt.« 
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 »Diese Gräben, das musste sein. Er hat mir noch gestern gesagt, 
dass diese Gräben ausgehoben werden müssen, damit der Re-
gen …« Nóra spürte, wie der Tod ihres Mannes sich schlei-
chend in ihr ausbreitete, bis er sie zu schütteln begann. Peter 
legte ihr etwas Schweres über die Schultern, und sie erkannte 
am vertrauten Geruch nach verbranntem Hufl attich, dass es 
Martins Mantel war. Sie mussten ihn mit seiner Leiche zurück-
gebracht haben. 
 »Jemand anderes muss jetzt diese Gräben zu Ende graben«, 
stieß sie keuchend hervor und rieb ihr Gesicht an dem rauhen 
Material des Mantels. 
 »Darum musst du dich jetzt nicht kümmern, Nóra.« 
 »Und dann ist da das Reetdach. Wir müssen das Dach neu de-
cken …« 
 »Wir kümmern uns schon darum, mach dir da mal jetzt keine 
Sorgen.« 
 »Und Micheál. Der Junge …« Sorge durchzuckte sie, als sie auf 
den Jungen hinabschaute, dessen Haar kupfern im Feuerlicht 
glänzte. Sie war dankbar, dass er schlief. Seine Andersartigkeit 
war dann weniger offensichtlich. Seine verkrampften Gliedma-
ßen entspannten sich, und er konnte nichts Dummes von sich 
geben. Martin hatte immer gesagt, Micheál sehe ihrer Tochter 
am ähnlichsten, wenn er schlief. »Fast könnte man ihn für ge-
sund halten«, hatte er einmal gesagt. »Man kann sehen, wie er 
sein wird, wenn die Krankheit überstanden ist. Wenn wir ihn 
davon befreit haben.« 
 »Soll ich jemanden herholen, Nóra?«, fragte Peter. Sein zer-
furchtes Junggesellengesicht war voller Besorgnis. 
 »Micheál. Ich will ihn nicht hier haben.« Ihre Stimme klang 
heiser. »Bring Micheál zu Peg O’Shea.« 
 Peter wand sich sichtlich. »Aber … möchtest du ihn nicht lie-
ber um dich haben?« 
 »Schaff ihn hier weg.« 
 »Ich möchte dich nicht allein lassen, Nóra. Nicht solange Áine 
noch nicht da ist.« 
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 »Und ich werde nicht zulassen, dass Micheál angegafft wird.« 
Nóra bückte sich, packte das schlafende Kind unter den Ach-
seln und zog es hoch, um es Peter hinzuhalten. Der Junge run-
zelte die Stirn, blinzelte, die Augen schlafverkrustet. 
 »Nimm ihn. Bring ihn zu Peg. Jetzt. Sofort. Solange noch nie-
mand hier ist.« 
 Micheál begann, sich in Nóras Griff zu winden und zu krei-
schen. Seine Beinchen, voller Ausschlag und schuppig über den 
Knochen, zuckten. 
 Peter verzog das Gesicht. »Der Junge deiner Tochter, nicht 
wahr? Gott hab sie selig.« 
 »Bring ihn fort, Peter. Bitte.« 
 Er sah sie lange und traurig an. »Die Leute werden sich unter 
diesen Umständen nicht an ihm stören, Nóra. Ihre Gedanken 
werden dir gelten.« 
 »Sie werden ihn anstarren und sich das Maul über ihn zerrei-
ßen, und das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.« 
 Micheáls Kopf fi el nach hinten, und der Junge begann zu grei-
nen, die Hände zu Fäusten geballt. 
 »Was fehlt ihm?« 
 »Um Himmels willen, Peter, nimm ihn einfach.« Ihre Stimme 
brach. »Schaff ihn fort!« 
 Peter nickte und hob Micheál auf seinen Schoß. Der Junge war 
in ein Wollkleid gehüllt, das ihm zu lang war, und Peter wickelte 
den abgewetzten Stoff unbeholfen um die Beine des Kindes, dar-
auf bedacht, dass auch die Zehen eingeschlagen waren. »Drau-
ßen ist es kalt«, erklärte er. »Hast du keinen Schal für ihn?« 
 Mit zitternden Fingern nahm Nóra den eigenen ab und reichte 
ihn Peter. 
 Dieser erhob sich und drückte den jaulenden Jungen an seine 
Brust. »Es tut mir aufrichtig leid, Nóra, wirklich.« 
 Die Haustür schwang noch kräftig hin und her, als Peter schon 
verschwunden war. 
 Nóra wartete, bis das Geräusch von Micheáls Weinen verhallt 
war und sie wusste, dass Peter die Straße erreicht hatte. Dann 
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erhob sie sich von ihrem Schemel und ging, Martins Mantel 
fest um sich gezogen, in den Schlafraum. 
 »Oh, süßer, leidtragender Herr Jesus.« 
 Ihr Mann lag auf ihrem Ehebett, die Arme eng an seinen Kör-
per gelegt. Gras und Schlamm klebten an seinen schwieligen 
Händen. Seine Augen standen ein wenig offen, so dass das Wei-
ße im Licht der geöffneten Tür leicht schimmerte. 
 Beim Anblick von Martins Reglosigkeit in dem stillen Raum 
 begann der Schmerz, sie in Wellen zu überrollen. Sie ließ sich 
auf dem Bett nieder, legte ihre Stirn an seine Wange und fühlte 
die Kälte seiner stoppeligen Haut. Sie zog den Mantel über sie 
beide, schloss die Augen, und ihren Lungen entwich jede Luft. 
Schmerz, schwer wie Wasser, senkte sich auf sie herab, bis sie das 
Gefühl hatte zu ertrinken. Ihre Schultern bebten, und sie weinte 
an Martins Hals, tränkte mit ihren Tränen seine Kleidung, die 
nach Erde roch und nach Kuhmist und nach dem weichen, sü-
ßen Duft des Tals, torfrauchgeschwängert wie immer in den 
herbstlichen Abendstunden. Sie weinte wie ein verzweifelter 
Hund, mit dem angespannten, hohen Jaulen der Verlassenheit. 
 Noch vor wenigen Stunden hatten sie zusammen in diesem 
Bett gelegen, beide wach in der Dunkelheit der Morgendäm-
merung, die Wärme von Martins Hand auf ihrem Bauch. 
 »Ich glaube, es wird heute regnen«, hatte er gesagt, und Nóra 
hatte sich von ihm an das harte Rund seiner Rippen ziehen 
lassen, hatte ihre Atmung der seinen angepasst. 
 »Es hat heute gestürmt.« 
 »Und du bist davon aufgewacht?« 
 »Der Junge hat mich geweckt. Er hat vor Angst geweint.« 
 Martin hatte angespannt gelauscht. »Jetzt ist von ihm nichts zu 
hören.« 
 »Arbeitest du heute im Kartoffelfeld?« 
 »Nein. An den Entwässerungsgräben.« 
 »Und wirst du auf dem Heimweg beim neuen Priester vorbei-
schauen und mit ihm über Micheál reden?« 
 »Das werde ich.« 
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 Nóra streckte sich neben ihrem toten Mann aus und dachte an 
all die Nächte, die sie einträchtig miteinander verbracht hatten, 
an die Wärme seines Fußes, der den ihren berührte, eine jener 
selbstverständlich gewordenen Gepfl ogenheiten ihrer Ehe, und 
sie begann zu schluchzen, bis sie das Gefühl hatte, sie müsse 
sich erbrechen. 
 Allein der Gedanke, dass ihr Weinen womöglich all die Teufel 
wecken könnte, die sich seiner Seele bemächtigen wollten, ließ 
sie innehalten. Sie stopfte sich den Ärmel von Martins Mantel 
in den Mund und bebte lautlos. 
 Wie kannst du es wagen, mich zurückzulassen, dachte sie. 
  
 »Nóra?« 
 Sie war eingeschlafen. Durch ihre verquollenen Augen sah sie 
die schmale Silhouette der Frau des Schmieds in der Tür stehen. 
 »Áine«, krächzte Nóra. 
 Die Frau trat herein und bekreuzigte sich, als ihr Blick auf die 
Leiche fi el. »Möge der Herr seiner Seele gnädig sein. Mein auf-
richtiges Beileid. Dein Martin, er …« Sie verstummte und 
kniete sich neben Nóra. »Er war ein großartiger Mann. Ein au-
ßergewöhnlicher Mann.« 
 Nóra richtete sich auf und wischte sich verlegen mit der Schür-
ze über die Augen. 
 »Dich hat Leid befallen, Nóra. Das sehe ich. Wir sollten eine 
anständige Totenwache für ihn halten. Wäre es dir recht, wenn 
ich ihn wasche und aufbahre? Father Healy ist auf dem Weg. 
Sie haben nach ihm geschickt.« 
 Áine legte Nóra die Hand aufs Knie und übte sanften Druck 
aus. In der Düsterheit hatte ihr Gesicht, das von ihren hohen 
Wangenknochen zu hängen schien, etwas Gespenstisches, wie 
Nóra voll Entsetzen sah. 
 »Es wird alles gut. Hier, dein Rosenkranz. Er ist jetzt bei Gott, 
Nóra. Vergiss das nicht.« Áine blickte sich im Raum um. »Bist 
du allein? War hier nicht noch ein Kind …« 
 Nóra griff nach dem Rosenkranz. »Hier ist niemand.« 
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 Áine wusch Martin so zärtlich, als sei er ihr eigener Mann ge-
wesen. Zunächst schaute Nóra nur zu, den Rosenkranz so fest 
in den Händen, dass die Holzperlen scharfe Abdrücke in ihrer 
Haut hinterließen. Sie konnte nicht glauben, dass es ihr Mann 
war, der da nackt vor ihnen lag, mit schauderhaft weißem 
Bauch. Es war nicht recht, dass eine andere Frau die blassen 
Geheimnisse seines Körpers entdeckte. Als sie sich erhob und 
die Hand nach dem Tuch ausstreckte, reichte Áine es ihr, ohne 
ein Wort zu sagen. Darauf wusch Nóra ihn, und jedes Streichen 
ihrer Hand war ein Abschied von der soliden Dünung seines 
Brustkorbs, dem Lauf seiner Glieder. 
 Wie gut ich dich kenne, dachte sie, und dann spürte sie, wie 
sich ihre Kehle zuschnürte. Sie schluckte fest und zwang ihre 
Augen zu dem ordentlichen Venennetz auf seinen Oberschen-
keln, dem vertrauten Haarwirbel. Dass Martins Körper so klein 
wirkte, war ihr unbegreifl ich. Im Leben war er ein Bär von ei-
nem Mann gewesen, hatte sie in ihrer Hochzeitsnacht über die 
Schwelle getragen, als wiege sie kaum mehr als das Sonnenlicht. 
 Das dunkle Fell auf seinem Brustkorb lag feucht an seiner 
Haut. 
 »Ich glaube, er ist jetzt wirklich sauber, Nóra«, sagte Áine. 
 »Noch ein bisschen.« Sie ließ ihre Hand sein Brustbein entlang-
gleiten, als warte sie auf das Heben und Senken seines Atems. 
 Sanft löste Áine ihre Finger von dem grauen Lappen. 
  
 Der Nachmittag verdunkelte sich, und ein scharfer Wind kam 
auf. Nóra saß neben Martins Leiche und überließ es Áine, das 
Feuer in Gang zu halten und die Talglichter anzuzünden. Beide 
zuckten zusammen, als es plötzlich an der Tür klopfte, und 
Nóras Herz machte einen keuchenden Satz, als ihr der Gedan-
ke durch den Kopf schoss, Martin sei zurück, sei zur Abend-
stunde zu ihr zurückgekehrt. 
 »Gottes Segen über dieses Haus.« 
 Ein junger Mann in fl atternder Soutane trat ein. Der neue 
Priester, erkannte Nóra. Er hatte dunkles Haar, rote Wangen 
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und lange, schwere Glieder, was nicht ganz zu seinem weichen 
Kindergesicht mit dem Schmollmund und der deutlichen Lü-
cke zwischen den Schneidezähnen passen wollte. Father Healys 
Gesicht glänzte regennass, und als Peter und John hinter ihm 
hereinkamen, sah sie, dass auch sie durchnässt waren. Sie selbst 
hatte den Wetterumschwung überhaupt nicht bemerkt. 
 »Einen guten Abend, Father.« Áine nahm den feuchten Mantel 
entgegen, den er ihr hinhielt, und hängte ihn zum Trocknen 
sorgfältig über den Sparren an der Feuerstelle. 
 Der Priester schaute sich in der einfachen Bauernkate um, ehe 
er Nóra im Schlafraum sitzen sah. Er ging zu ihr, wobei er sich 
unter dem niedrigen Türrahmen ducken musste. Sein Blick 
war ernst. »Gott sei mit Ihnen, Mrs. Leahy. Mein aufrichtiges 
Beileid.« Er nahm ihre Hand sanft in die seine und drückte ihre 
Handfl äche. »Es muss ein schrecklicher Schock für Sie sein.« 
 Nóra nickte, ihr Mund war wie ausgetrocknet. 
 »Es trifft jeden von uns, und doch ist es immer erschütternd, 
wenn ein geliebter Mensch zu Gott gerufen wird.« Er ließ ihre 
Hand los und wandte sich zu Martin, legte ihm zwei schmale 
Finger an die Kehle. Der Priester nickte leicht. »Er ist von uns 
gegangen. Ich kann ihm die Sterbesakramente nicht geben.« 
 »Sein Tod kam ohne Vorwarnung, Father.« Es war Peter, der 
sprach. »Könnten Sie ihm nicht trotzdem die Letzte Ölung ge-
ben? Vielleicht ist seine Seele ja noch in seinem Körper.« 
 Father Healy wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn und 
verzog entschuldigend das Gesicht. »Die Sakramente sind für 
die Lebenden gedacht, den Toten sind sie nicht von Nutzen.« 
 Nóra packte ihren Rosenkranz so fest, dass ihre Knöchel weiß 
hervortraten. »Beten Sie einfach für ihn, Father. Bitte.« 
 Der Blick des Priesters glitt von den beiden Männern im Tür-
rahmen zu Nóra. 
 Sie hob ihr Kinn. »Er war ein guter Mann, Father. Sprechen Sie 
die Gebete für ihn.« 
 Father Healy seufzte, nickte und griff in seine Tasche, um eine 
kleine, halb abgebrannte Kerze und ein Glasfl äschchen mit Öl 
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hervorzuholen. Er entzündete die Kerze am Feuer im Wohn-
raum und legte den Wachsstummel ungeschickt in Martins 
Hand, vertiefte sich sodann ins Gebet und salbte Martins Stirn 
mit dem festen Druck geübter Finger. 
 Nóra sank neben dem Bett zu Boden und ließ die Perlen in 
stumpfer Gewohnheit durch ihre Finger gleiten. Aber die Ge-
bete lagen leer und kalt in ihrem Mund, und sie hörte alsbald 
auf, sie zu fl üstern. Stumm blieb sie neben dem Bett sitzen. 
 Ich bin nicht bereit, allein zu sein, dachte sie. 
 Schließlich räusperte sich Father Healy, erhob sich, bürstete sich 
den Schmutz von den Knien und griff nach seinem Mantel und 
zugleich auch nach der Münze, die John ihm entgegenhielt. 
 »Möge Gott Ihnen Trost spenden«, sagte er zu Nóra, als er sei-
nen nassen Hut ausschüttelte und aufsetzte. Wieder nahm er 
ihre Hand, und sie zuckte innerlich beim Druck seiner knochi-
gen Finger zurück. 
 »Möge Gott Sie schützen. Suchen Sie die Liebe des Herrn und 
seine Vergebung, und halten Sie an Ihrem Glauben fest, Mrs. 
Leahy. Ich werde für Sie beten.« 
 »Danke, Father.« 
 Sie sahen zu, wie der Priester im Hof gegen den Regen anblin-
zelte und auf seinen Esel stieg. Er hob die Hand zum Abschied, 
bevor er mit einer Weidengerte auf die Flanke des Tiers ein-
schlug, bis das Wetter sich um ihn herum senkte und das Tal 
seine schwarze, fl üchtende Gestalt verschluckte. 
  
 Bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten sich zahllose Nach-
barn in der Kate der Leahys zusammengefunden, und alle 
wussten, dass Martin an der Kreuzung vor der Schmiede umge-
kommen, dass er zum Schlag von Hammer auf Amboss zu Bo-
den gegangen war, wie gefällt vom Klang des Eisens. Sie alle 
hatten sich um die Feuerstelle versammelt und suchten Trost in 
ihren Pfeifen, während sie Nóra mit gedämpften Stimmen ihr 
Beileid aussprachen. Draußen blies der Regen gegen das Reet. 
 Angesichts der plötzlichen Menschenmenge musste sich Nóra 
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mit Áine auf die Vorbereitungen für die Totenwache konzen-
trieren. Solange sie poitín, Tonpfeifen, Tabak und Stühle such-
ten, blieb keine Zeit zum Weinen. Nóra wusste, dass es die 
Menschen beim Anblick des Todes nach Rauchen, Trinken und 
Essen verlangte, als gäbe ihnen die Beschäftigung mit ihren 
Lungen und Mägen die Gewissheit, dass sie guter Gesundheit 
waren, dass sie weiterlebten. 
 Wann immer sie die Last ihres Schmerzes zu Boden zu werfen 
drohte, zog sich Nóra an die Wände ihrer Kate zurück und 
presste ihre Handfl ächen gegen den kühlen Kalkverputz, um 
sich Halt zu verschaffen. Sie atmete tief durch und starrte in die 
Runde. Die meisten Leute stammten aus dem Tal und waren 
einander durch Blut und Arbeit verbunden, geeint in dem Wis-
sen um die Sitten und Gebräuche, die jene, die vor ihnen ge-
kommen waren, fest in den Boden der Gegend gestampft hat-
ten. Es waren ruhige, verschlossene Menschen, die hier im 
Schatten des Crohane lebten, im fruchtbaren Dreieck, das sich 
zwischen den Hügeln und den sich auftürmenden Felsen von 
Foiladuane, Derreenacullig und Cloonkeen erstreckte. Und sie 
waren an den Tod gewöhnt. In ihrer kleinen Kate konnte Nóra 
zusehen, wie ihre Nachbarn der Trauer auf jene Art und Weise 
Platz einräumten, die sie für die beste hielten: Sie fütterten das 
Feuer mit Torf, ließen die Flammen hochschlagen, füllten den 
Raum mit Rauch und erzählten einander Geschichten, bis die 
Zeit reif war für Tränen. Diese Zeit würde kommen, gewiss, 
aber jetzt war es noch nicht so weit. 
 Draußen grollte der Donner, und die Gäste erschauderten und 
rückten näher ans Feuer. Während Nóra durch den Raum ging 
und Wasser bereitstellte, hörte sie, wie die Leute sich gegensei-
tig Geschichten über Vorzeichen zufl üsterten, die Martins Tod 
vorangegangen waren. Die Männer wiesen auf das Wetter hin 
und erzählten raunend von Zwergschnepfen und Elstern, die 
sie als Vorboten für Martins Tod deuteten. Viel Aufhebens wur-
de um seinen Zusammenbruch ausgerechnet an jener Kreu-
zung gemacht, an der sonst Selbstmörder beerdigt wurden. Ei-
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nige sprachen davon, wie sich an jenem Nachmittag der Him-
mel urplötzlich verdunkelt und sich die Wolkenbänke im 
Westen schwarz gefärbt hatten, ein sicheres Omen für Martins 
Ableben. Und sie sprachen von dem Sturm, der sich ihnen ge-
rade näherte. 
 Peter O’Connor, der nicht bemerkte, dass Nóra zuhörte, er-
zählte den anderen Männern, dass er eine Gruppe von Elstern 
auf dem Feld gesehen hatte, unmittelbar bevor sich Martin ans 
Herz gefasst hatte. 
 »Ich bin gerade auf dem Weg nach Hause, und diese Vögel, 
meint ihr, die hätten sich auch nur gerührt? Nein. Kein biss-
chen. Ich bin auf Armeslänge an ihnen vorbeigegangen, und sie 
haben mit keiner Feder gezuckt. ›Wie überaus seltsam‹, dachte 
ich bei mir, und dabei – ich schwör’s, Männer – lief mir ein 
Schauder über den Rücken, weil es so aussah, wie wenn die 
Elstern sich beraten. ›Da wird wohl jemand gestorben sein‹, 
dachte ich. Und was ist? Kaum habe ich den Weg hinter mir 
gelassen, da seh ich an der Kreuzung unsern Martin Leahy, 
wie er da liegt, den Himmel im Blick, während sich jenseits der 
Berge die Wolken schwarz färben.« 
 Draußen krachte ein Donner, und alle zuckten zusammen. 
 »Also warst du es, der ihn dort gefunden hat, auf der Erde?«, 
fragte Nóras Neffe Daniel und sog an seiner Pfeife. 
 »Aye, ich war’s. Und so etwas möchte ich nicht noch mal erle-
ben. Ich habe diesen Riesen von einem Mann fallen sehen wie 
einen Baum. Als ich bei ihm ankam, war er noch warm, Gott 
sei seiner Seele gnädig.« Peters Stimme wurde immer leiser, bis 
sie nur noch ein Flüstern war. »Aber das ist noch nicht alles. Als 
John und ich die Leiche hierherschleppten, uns mit ihm von 
der Kreuzung den Hang hinaufmühten – und ihr wisst, wie 
massig Martin war, so kamen wir nur sehr langsam voran –, da 
sind wir oben stehen geblieben, um Atem zu holen. Und als 
wir dann durchs Tal hinüber zu den Wäldern geschaut haben, 
haben wir sie gesehen: die Lichter.« 
 Tuschelnde Neugier erfüllte den Raum. 
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 »Ja, genau, ihr habt richtig gehört. Lichter. Und zwar genau 
dort, wo das Feenvolk leben soll, unten beim Piper’s Grave«, 
fuhr Peter fort. »Nun sind meine Augen zwar nicht mehr das, 
was sie mal waren, aber ich schwöre, dass ich an diesem Weiß-
dorn ein Leuchten gesehen habe. Ich sag’s euch, in dieser Fami-
lie wird es in Kürze noch einen Todesfall geben.« Seine Stimme 
wurde wieder zum Flüstern: »Erst stirbt die Tochter, dann der 
Mann. Und ich sag’s euch, erst im Dreier liegt für den Tod 
Grund zur Feier. Wenn das Feenvolk auch noch mitmischt, na 
ja, dann gute Nacht …« 
 Nóra wurde eng ums Herz, und sie wandte sich ab, um Áine zu 
suchen. Sie entdeckte sie, wie sie die Tonpfeifen und einen 
Klumpen rohen Tabak aus einem Strohkorb nahm. 
 »Hast du den Donner gehört?«, fl üsterte Áine. Sie deutete auf 
den Korb. »Die Frau deines Neffen Daniel hat dir was mitge-
bracht.« 
 Nóra nahm ein kleines Bündel und knotete die Schnüre mit 
zitternden Fingern auf. Salz, feucht vom Regen. »Wo ist sie?« 
 »Sie betet bei Martin.« 
 Der Schlafraum war voller Menschen, die Luft blau vom Pfei-
fenrauch, den die älteren Männer und Frauen über den Körper 
ihres Mannes bliesen. Nóra sah, dass sie die Leiche umgebettet 
hatten, so dass Martins Kopf nun am Fußende des Bettes lag, 
um weiteres Unglück abzuwenden. Sein Mund war aufge-
klappt, seine Haut hatte die Wächsernheit des Todes angenom-
men, und seine Stirn glänzte von den Ölen des Priesters. Der 
Kerzenstummel lag zwischen den Bettlaken. Eine junge Frau 
kniete neben dem Bett und betete das Ave-Maria mit geschlos-
senen Augen. Nóra berührte sie an der Schulter. 
 »Brigid.« 
 Die junge Frau schaute auf. »Ach, Nóra«, fl üsterte sie und kam 
mühsam auf die Beine. Ihr schwangerer Bauch, prall gewölbt, 
hatte ihren Rock vorne so weit hochgeschoben, dass man ihre 
nackten Fesseln sehen konnte. »Mein aufrichtiges Beileid. Mar-
tin war ein wunderbarer Mann. Wie fühlst du dich?« 
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 Nóra öffnete den Mund zur Erwiderung, überlegte es sich dann 
jedoch anders. 
 »Wir haben dir ein paar nützliche Dinge gebracht.« Sie nickte 
in die Richtung, in der Daniel rauchend bei Peter saß. »Auf 
dem Tisch steht ein Korb.« 
 »Ich weiß, Áine hat ihn mir gezeigt. Ihr seid beide gut zu mir. 
Ich werde es euch vergelten.« 
 »Ein schlimmes Jahr für dich.« 
 Nóra holte tief Luft. »Weißt du, ob jemand was zu trinken mit-
gebracht hat?« 
 »Seán hat poitín mitgebracht.« Brigid deutete durch die Türöff-
nung auf Seán Lynch, Daniels Onkel, der gerade zwei Tonkrüge 
mit Schnaps auf dem Boden abstellte. Seine Frau, Kate, stand 
bei ihm, die eng stehenden Zähne ebenso auffällig wie ihr ge-
ducktes und gehetztes Aussehen. Noch von der Türschwelle aus 
ließ sie ihren Blick hastig durch den Raum huschen. Man 
konnte deutlich erkennen, dass sie gerade erst angekommen 
waren: Ihre Kleider waren nass vom Regen, und sie umgab ein 
Hauch von Kälte. 
 »Nóra. Brigid.« Kate nickte ihnen zu, als sie den Wohnraum 
betraten. »Welch trauriger Anlass. War der Priester schon da? 
Müssen wir den Alkohol verstecken?« 
 »War da und ist auch schon wieder weg.« 
 Seáns Gesichtsausdruck war grimmig, seine Augen und Lippen 
schmal und wettergegerbt. Mit einem schwieligen Daumen 
stopfte er Tabak in den Kopf seiner Tonpfeife. »Mein aufrichti-
ges Beileid«, meinte er an Nóra gewandt. 
 »Gottes Dank, Seán.« 
 »Da draußen drückt sich Besuch für dich herum«, sagte er und 
deutete zur Tür. Er nahm dankend einen Span von einem der 
Männer am Feuer entgegen, entfachte seine Pfeife und brumm-
te: »Möge Gott Gnade mit den Seelen der Toten haben.« Rauch 
quoll zwischen seinen Zähnen hervor. »Das Kräuterweib ist 
draußen. Sie steht beim Misthaufen und wartet.« 
 Nóra stutzte. »Nance Roche?« 
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 »Aye, die immer dreinquatschende Alte höchstpersönlich.« Er 
spuckte auf den Boden. 
 »Woher wusste sie, dass etwas vorgefallen ist?« 
 Seán runzelte die Stirn. »Ich für meinen Teil würde nicht mit 
ihr reden, und wenn sie die letzte Frau auf Erden wäre.« 
 Kate beobachtete ihn nervös. 
 »Nance Roche? Wer ist das?«, fragte Brigid. 
 »Ich frage mich, was sie will«, murmelte Nóra. »Bei so einem 
abscheulichen Regen ist es ein weiter Weg für eine alte Frau. Ich 
würde nicht mal den Hund meines ärgsten Feindes in so einer 
Nacht raussetzen.« 
 »Na, was wohl? Sie will rauchen und trinken«, bemerkte Kate 
spitz. »Geh nicht zu ihr raus, Nóra, vergiss die alte Vettel, diese 
betrügerische cailleach.« 
  
 Die Nacht hatte sich herabgesenkt, und es regnete inzwischen 
noch heftiger. Nóra schob die Tür der Kate auf und blinzelte in 
den Hof, den Kopf unter dem tiefhängenden Vorsprung des 
Reetdachs, von dem das Wasser herabströmte. Zuerst konnte 
sie durch den Regenvorhang nichts erkennen, lediglich einen 
schmalen Streifen Eisengrau am Horizont, wo die Dunkelheit 
das Licht noch nicht vollkommen erstickt hatte. Doch dann 
sah sie aus dem Augenwinkel eine kleine Gestalt vom gegiebel-
ten Teil der Kate, wo aller anfallende Mist des Gehöfts aufge-
schichtet wurde, auf sich zukommen. Nóra trat in den Hof und 
schloss die Tür hinter sich, um die Kälte draußen zu halten. Sie 
sank bis über die Zehen in Matsch ein. 
 »Wer ist da?«, rief sie, wobei ihre Worte vom Donner überrollt 
wurden. »Bist du das, Nance Roche?« 
 Die Gestalt bewegte sich zur Tür, stellte sich unter den Vor-
sprung des Reetdachs und zog die Kapuze des Umhangs vom 
Kopf. 
 »Aye, ich bin’s, Nóra Leahy.« 
 Ein Blitz durchzuckte den Himmel, und Nóra erkannte die alte 
Frau vor sich, die bis auf die Knochen durchnässt schien und 



29

deren weißes Haar an ihrem Schädel klebte. Nance blinzelte 
gegen die Regentropfen an, die ihr die Stirn hinabliefen, und 
schniefte. Sie war klein und gebeugt und hatte ein Gesicht so 
runzelig wie ein alter Apfel. Sie schaute Nóra mit Augen an, die 
im Alter milchig geworden waren und unter schweren Lidern 
hervorlugten. »Mein aufrichtiges Beileid.« 
 »Danke, Nance.« 
 »Martins Sorgen in diesem Leben haben nun ein Ende.« 
 »So ist es.« 
 »Dein Mann ist jetzt auf dem Weg der Wahrheit.« Nances Lip-
pen öffneten sich und entblößten die vereinzelten Zähne, die 
sich noch in ihrem Kiefer befanden. »Ich bin gekommen, weil 
ich fragen wollte, ob du mich für eine Totenklage brauchst. 
Dein Martin war ein guter Mann.« 
 Nóra betrachtete Nance, die tropfnass vor ihr stand. Ihre vielen 
regendurchtränkten Kleiderschichten aus Wolle hingen schwer 
von ihren schmalen Schultern herab, und dennoch war eine 
gewisse Präsenz nicht zu leugnen. 
 Ein scharfer, bitterer Geruch ging von ihr aus. Wie Brennnes-
selsud, dachte Nóra. Oder faulende Blätter. Der Geruch von 
jemandem, der in unmittelbarer Nähe zum Waldboden lebte. 
 »Woher wusstest du es?«, fragte Nóra. 
 »Ich hab gerade noch das Hinterteil dieses neuen Priesters ge-
sehen und wie er seinem Tier mit der Gerte auch das letzte 
bisschen Staub ausgetrieben hat. Nur der Teufel oder ein Toter 
bringen einen Priester dazu, in einer so nassen und schmutzi-
gen Nacht das Haus zu verlassen.« 
 »Father Healy.« 
 »Ich hatte schon fast so eine Ahnung, dass es deinen Mann, dei-
nen Martin, getroffen hat. Gott sei seiner Seele gnädig«, fuhr 
Nance fort. 
 Ein eisiger Finger strich Nóras Wirbelsäule entlang. Es donner-
te. »Eine Ahnung?« 
 Nance nickte und streckte ihre Hand aus, um Nóras zu be-
rühren. Ihre Haut war kalt und überraschend glatt. Die Hände 
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einer Heilerin, dachte Nóra. »Und deshalb bist du den ganzen 
Weg durch Wind und Wetter hierhergelaufen?« 
 »Hat noch niemandem geschadet, das bisschen Regen. Und für 
deinen Mann hätte ich noch eine ganze Menge mehr getan.« 
 Nóra öffnete die Tür und stampfte den Schlamm von ihren 
Füßen. »Na, dann. Komm rein. Wo du jetzt schon mal da bist.« 
 »Danke. Das will ich gern.« 
 Die Unterhaltung in der engen Kate verstummte, als Nóra 
Nance in den Raum führte. Alle Augen waren auf die alte Frau 
gerichtet, die auf der Türschwelle innehielt und sich mit ge-
recktem Kinn umschaute. 
 »Gott segne euch alle«, sagte sie. Ihre Stimme klang dünn, 
durch Alter und Rauch wie ausgehöhlt. 
 Die Männer nickten ihr respektvoll zu. Einige der Frauen be-
gutachteten Nance von oben bis unten und bemerkten den 
breiten Schlammstreifen an ihrem Kleidsaum, ihr wetterge-
gerbtes Gesicht, ihren durchweichten Schal. Seán Lynch starrte 
sie durchdringend an, ehe er sein Gesicht dem Feuer zuwandte. 
 John O’Donoghue erhob sich, die Massigkeit des Schmieds 
füllte plötzlich den Raum. »Das wünschen wir dir auch, Nance 
Roche. Gott sei mit dir.« Er trat vor, um sie zum Feuer zu gelei-
ten, und die anderen Männer rückten sofort ein wenig zur Sei-
te. Peter, die Pfeife im Mund, holte ihr einen Schemel und stell-
te ihn entschlossen dicht am Feuer ab. Áine holte Wasser für 
ihre dreckigen Füße. Daniel bot Nance einen Schluck poitín an, 
und als sie den Kopf schüttelte, brummte der junge Mann: 
»Von diesem Tropfen wird noch nicht mal ein Spatz nass«, und 
drückte ihr den Becher in die Hand. 
 Als die Leute sahen, dass Nance willkommen war, nahmen sie 
allmählich ihre unterbrochenen Gespräche wieder auf. Nur 
Seán und Kate Lynch zogen sich in den Schatten zurück, aus 
dem sie alles unwillig beobachteten. 
 Nance reckte ihre bloßen Zehen dem Feuer entgegen, während 
sie ihren Schnaps trank. Nóra saß neben ihr, und in ihrem Ma-
gen lief Angst wie ein Faden von einer Spule, während sie dem 
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Dampf nachschaute, der von den Schultern der alten Frau auf-
stieg. Woher hatte sie gewusst, dass Martin gestorben war? 
 Nance holte tief Luft und deutete mit der Hand auf den Schlaf-
raum. »Ist er dort?« 
 »Ja, das ist er«, antwortete Nóra mit fl atterndem Herzen. 
 Nance hielt den Becher mit beiden Händen umfasst. »Wann 
kam seine Todesstunde?« 
 »Als John und Peter ihn mir gebracht haben, war es noch hell. 
Es war noch nicht Abend.« Nóra schaute zu Boden. Nach der 
sauberen Nachtluft draußen verursachte ihr die abgestandene 
Luft im Haus Übelkeit. In der Luft hing zu viel Tabakrauch. Es 
war zu laut. Sie wünschte, sie könnte rausgehen und sich in den 
weichen, morastigen Matsch legen, den Geruch des Regens ein-
atmen und für sich sein. Sich vom Blitz treffen lassen. 
 Nóra spürte, wie sich Nances Hände um ihre Finger schlossen. 
Die Zartheit ihrer Berührung war alarmierend, und Nóra 
musste sich beherrschen, um die alte Frau nicht von sich zu 
stoßen. 
 »Nóra Leahy. Hör mir gut zu«, fl üsterte Nance. »Es mag noch 
so viele Tote auf der Welt geben, die Trauer einer jeden Frau 
gehört nur ihr. Sie ist anders bei jeder von uns. Aber die trauri-
ge Tatsache ist, dass die Menschen spätestens ein Jahr, nachdem 
du deinen Mann begraben hast, von deiner Trauer nichts mehr 
wissen wollen. So ist es nun mal. Sie werden wieder anfangen, 
an sich zu denken. Sie werden zu ihren eigenen Leben zurück-
kehren. Darum lass uns Martin heute beweinen, während die 
Menschen noch zuhören wollen. Derweil sie noch die Geduld 
dafür haben.« 
 Nóra nickte. Ihr war speiübel. 
 »Aber, Nóra, sag mir eines: Was hat es mit dem Getuschel, er sei 
an einer Kreuzung gestorben, auf sich? Stimmt das?« 
 »Es stimmt.« Die Antwort kam von Brigid, die gerade Tabak an 
einem der hinteren Tische schnitt. »Peter O’Connor hat ihn 
dort gefunden. Ein grauenhafter Anblick.« 
 Nance wandte sich ihr zu und blinzelte. »Und wer bist du?« 
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 »Brigid Lynch.« 
 »Die Frau meines Neffen Daniel«, erklärte Nóra. 
 Nance runzelte die Stirn. »Du bist guter Hoffnung, mein Kind. 
Da solltest du nicht mit einem Leichnam unter einem Dach 
sein.« 
 Brigid hörte auf, den Tabak zu schneiden, und starrte sie an. 
 »Du solltest gehen. Ehe du den Tod einatmest und dein Kind 
damit ansteckst.« 
 »Ach Gott, wirklich?« Brigid ließ das Messer auf den Tisch fal-
len. »Ich wusste, dass ich den Friedhof meiden soll, aber …« 
 »Friedhof, Aufbahrungsstätten, Beerdigungshügel, ist alles das-
selbe.« Nance spuckte ins Feuer. 
 Brigid wandte sich an Nóra. »Ich will nicht ohne Daniel sein«, 
wisperte sie. »Ich gehe so ungern raus, wenn es dunkel ist. Und 
es stürmt gerade so. Ich will nicht allein gehen.« 
 »Nein«, Nance schüttelte den Kopf. »Das solltest du auch nicht. 
Die Nacht ist zu unruhig.« 
 Brigid drückte beide Hände fest gegen die Wölbung ihres Bau-
ches. 
 Nance winkte Áine heran, die gerade die Männer mit gestopf-
ten Pfeifen versorgte. »Áine O’Donoghue, könntest du diese 
junge Frau zu einer Nachbarin bringen? Nimm auch ihren 
Mann mit, damit er dich zurückbegleitet. In so einer Nacht 
sollte niemand allein auf den Straßen sein.« 
 »Bring sie zu Peg O’Shea«, meinte Nóra. »Sie wohnt am nächs-
ten.« 
 Áine blickte die Frauen der Reihe nach fragend an. »Warum? 
Was ist los?« 
 »Es ist zum Wohl des Kindes dieser jungen Frau.« Nance streck-
te den Arm aus und legte ihre Hand auf Brigids Bauch. »Spute 
dich, Mädchen. Füll deine Taschen mit etwas Salz und mach 
dich davon. Der Sturm ist im Anmarsch.« 
  
 Irgendwann war die Luft in Nóras Kate drückend vom Geruch 
nasser Wolle und zu vieler auf engem Raum zusammenge-
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pferchter, säuerlich riechender Körper. Martin Leahys Augen-
lider glänzten dank der zwei Pennys, die ein Nachbar darauf-
gelegt hatte; auf seiner Brust hielt sich ein salzbestreuter, krus-
tiger Teller im Gleichgewicht, und auch auf seinem Bauch 
stand ein Teller, auf den jemand Tabak und Hufl attich gelegt 
hatte. Die Luft war unerträglich stickig und verraucht. Die 
Männer sogen an ihren Tonpfeifen, liehen sich Nóras Strick-
nadeln aus, um damit die Asche aus dem Pfeifenkopf zu krat-
zen und sie an ihrer Hose abzuwischen. 
 Gegen Mitternacht betete John O’Donoghue einen Rosen-
kranz für den Toten, auf den die knienden Anwesenden die 
Erwiderungen murmelten. Dann zogen sich die Männer an die 
Hauswände zurück und schauten den Frauen dabei zu, wie die-
se im schwachen Licht der nach Fett stinkenden und nur allzu 
bald herabbrennenden Talglichter den Toten beklagten. 
 Nance Roche führte das Wehklagen an, das den krachenden 
Donner zu dämpfen schien. Ihre Stirn war grau, von Asche ge-
zeichnet, ihre Finger geschwärzt, nachdem sie den anderen 
Frauen ebenfalls kalte Asche auf die Stirn gerieben hatte. Nóra 
spürte, wie sich heiße Tränen einen Weg durch den trockenen 
Puder auf ihren Wangen bahnten. Sie kniete auf dem Boden 
und schaute in den Kreis vertrauter Gesichter, die ernst drein-
blickten. 
 Das ist ein Alptraum, dachte sie. 
 Nance schloss die Augen, öffnete den Mund und stimmte einen 
tiefen Klageton an, der die vereinzelten Gespräche der Männer 
so plötzlich zum Erliegen brachte, wie ein luftleerer Raum eine 
brennende Kerze auslöscht. Sie hockte auf dem Lehmboden 
und wiegte sich vor und zurück, ihr dünnes Haar hing offen 
über den Schultern. Sie klagte, ohne innezuhalten, ohne Worte. 
Ihre Totenklage klang hohl und angstvoll. Sie erinnerten Nóra 
an die bean sidhe und an das geräuschlose und tastende Todes-
gähnen ertrinkender Männer. 
 Während Nance wehklagte, murmelten die anderen Frauen 
Gebete für den Toten und baten Gott, Martin Leahys dahinge-



34

schiedene Seele aufzunehmen. Nóra erblickte Kate Lynch, de-
ren braunes Haar in der Dunkelheit stumpf wirkte, neben ihrer 
Tochter Sorcha, die fl üsternd betete, und sie sah Éilís O’Hare, 
die Frau des Schulmeisters, die betend ein Gitterwerk von Be-
kreuzigungen vollführte, dabei jedoch Nance im Blick behielt, 
die nach dem Feuerschein krallte. Es waren ihre Nachbarn, mit 
ihren Töchtern. Es war die Gemeinschaft der Talbewohnerin-
nen, die da ihre Hände wrang. Nóra schloss die Augen. Und 
nicht eine von ihnen hatte die geringste Ahnung, wie sie sich 
fühlte. Nicht eine. 
 Es war beängstigend, von der bean feasa in das Jenseits von 
Sprache und in den Schmerz geführt zu werden. Nóra öffnete 
ihren Mund und erkannte ihre eigene Stimme nicht. Sie stöhn-
te, und der Klang ihres ureigenen Schmerzes erschreckte sie. 
 Viele im Raum waren vom caoineadh der Frauen zu Tränen ge-
rührt. Sie neigten ihre Häupter und priesen Martin Leahy mit 
Zungen, die vom poitín gelöst waren. Sie priesen das, was ihn 
vor Gott und den Menschen ausgezeichnet hatte. Der wunder-
bare Vater einer Tochter, die erst wenige Monate zuvor zu Gott 
gegangen war. Ein anständiger Ehemann. Ein Mann, der die 
Gabe des Knochenrichtens beherrschte und der mit seinen 
breiten Händen jedes in Panik geratene Pferd zu beruhigen 
wusste. 
 Nances Wehklagen ebbte zu einem Keuchen ab. Plötzlich griff 
sie sich eine Handvoll Asche, warf sich in Richtung Katentür 
und schleuderte das ganze Pulver dagegen. Asche, um jene zu 
vertreiben, die einer Seele den Weg in die andere Welt verstellen 
könnten. Asche, um die Trauer von Freunden und Verwandten 
zu segnen und sie als göttlich zu kennzeichnen. 
 Unter den Gebeten der anderen ließ Nance ihren Kopf langsam 
auf die Knie sinken, wischte sich mit einem Rockzipfel die 
Asche aus dem Gesicht und erhob sich vom Boden. Die Toten-
klage war vorbei. Sie wartete, bis Worte und Weinen der Anwe-
senden respektvoller Stille gewichen waren, dann nickte sie 
Nóra zu und zog sich in eine dunkle Ecke zurück. Sie fasste ihr 
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weißes Haar im Nacken zu einem Knoten zusammen, nahm 
dankend eine Tonpfeife entgegen und verbrachte den Rest der 
Nacht damit, nachdenklich zu rauchen und das Frauenvolk 
und die Trauergäste zu beobachten, die um Nóra kreisten wie 
Vögel über ein frisch gemähtes Feld. 
  
 Die Nacht zerrieb die Stunden. Viele der Anwesenden, von den 
berauschenden Dämpfen des brennenden Hufl attichs benebelt 
und getröstet, legten sich zum Schlafen auf den Boden, nach-
dem sie sich aus Heidekraut und Binsen ein Bett gefertigt und 
ihre Gebete gelallt hatten. Regen verirrte sich in den Kamin 
und fi el zischend aufs Feuer. Einige Besucher hielten sich mit 
Klatsch und Geschichten wach, segneten abwechselnd den To-
ten und suchten nach Vorzeichen in dem Gewitter, das draußen 
durch das Tal fegte. Doch nur Nóra sah, wie sich die alte Frau 
aus ihrer Ecke erhob, sich die Kapuze wieder über den Kopf zog 
und in die Dunkelheit und die heulende Welt verschwand. 
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