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Lieber Folke, lieber Jakob !

Jungs, ich fühle mich wie neugeboren ! Du, Folke, hast 
meine Gedanken, meine Gefühle, meine Erinnerungen 
mit Deinen unerhörten Worten entfesselt, »reloaded« 
(was heißt denn DAS ?!) Und Du, Jakob, hast meinen 
kühnsten Träumen mit ebenso kühnen Bildern ein wun-
derbar ehrliches Gesicht gegeben. Einer Zeitmaschine 
gleich habt Ihr mich aus der Vergangenheit in Eure Zeit 
geholt und – ja, ich mag sie, Eure Zeit, mag es von Euch 
beiden durcheinandergewirbelt zu werden und werde es 
mögen, in den Augen und Ohren Eurer Leser und Hörer 
neu, anders, frech, ungehörig, still, poetisch zum Leben 
erweckt zu werden. Denn genau das will ich: LEBEN ! 
Und das tue ich in diesem Buch – dafür danke ich Euch !

Seid umarmt, Eure Sage 
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Bevor ich Sage

»Warum müssen Sagen immer so grausam sein ?« – eine Frage, die 
immer wieder gestellt wurde und wird, vor allem im Hinblick da-
rauf, dass dieses Genre (so wie Märchen) immer wieder mit Kin-
dern assoziiert wird und man sich, ganz zu Recht, fragt, müssen 
unsere herzigen Kleinen wirklich mit solchen Scheußlichkeiten 
konfrontiert werden.
Eine andere Frage, die unweigerlich kommt, ist die nach dem 
»Wahrheitsgehalt« : Denn Sagen, anders als Märchen, geben ja vor, 
»auf wahren, geschichtlichen Begebenheiten zu basieren«, und 
sei es auch nur, dass der Name eines Herrschers mit einer pas-
senden Jahreszahl verbunden wird. Dazu erinnere ich mich an ein 
köstliches Schild, angebracht an einem Tor, das zu einem Bauern-
hof inmitten einer atemraubend schönen schottischen Landschaft 
führt : »An diesem Tor ritt König George I. am 18. Juni 1716 viel-
leicht vorbei !«
Ja, ich sehe ein, diese beiden wesentlichen Parameter einer Sage 
sind nicht einfach zu verstehen, vor allem wenn sie – wie jedoch 
meist – nicht in ihrer ganzen Komplexität gesehen werden.
Es beginnt damit, an wen sich meine »Reloaded Version« rich-
ten sollte, eher an Kinder oder an Erwachsene ? »Am besten für 
beide !«, wird es rufen. Aber Hallo !!! Würde irgendjemand auf die 
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Idee kommen, Steven King für das achtjährige schnuckelige Töch-
terchen zu kaufen ? Oder ein Werk von Thomas Bernhard ? Natür-
lich nicht. Aber Sagen – kann nicht schaden, die sollen nur wissen, 
wie die Wirklichkeit aussieht …
Aber sah die Wirklichkeit so aus, wie sie in den Sagen beschrieben 
wird ? Ja, antworte ich, so sah sie aus. Die Wirklichkeit, sagen wir 
mal des Mittelalters, war mehr als hart, ja, vielleicht könnte man 
auch sagen »grausam« ! Es galt eine andere Rechtsprechung, ein 
völlig anderes Verständnis von »Gerechtigkeit« oder »Menschlich-
keit«. Es mussten 7 Kinder geboren werden, damit 2 überlebten, 
der Tod war den Menschen damals, im wahrsten Sinn des Wortes, 
viel näher, deshalb wird darüber auch anders, lockerer, ohne viel 
Aufhebens erzählt und berichtet. 
Auch muss man verstehen, welch enorm großen Einfluss der Glau-
be, insbesondere der katholische, auf das Leben der Menschen, 
unabhängig ihres Standes, hatte. Die große Kraft der Fantasie, 
Grundvoraussetzung jeglichen Glaubens, konnte nur kanalisiert 
werden in der Auseinandersetzung mit dem Übernatürlichen, 
dem Unaussprechlichen, Geistern, Hexen und natürlich und vor 
allem dem Teufel, dem Symbol für das Böse (oder was einem ge-
lehrt wurde, was dies sei …). Es gab nichts anderes als die Erzäh-
lung  – heute gibt es Bücher, Radio, Fernsehen, Computer, die 
unser Vorstellungsvermögen limitieren und beeinflussen. In ei-
ner Welt voller Geheimnisse – und das war die Vergangenheit – 
MUSSTE zu dramatischen (und drastischen) Mitteln gegri◊en 
werden, um sich die Welt, und das Leben darin, erklärbar zu ma-
chen. Urängste MUSSTEN mit Worten festgemacht und erzählt 
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werden, so wie unsere Vorfahren, die in Höhlen hausten und ge-
fährliche und zu jagende Tiere an die Wände malten und meinten, 
den Feind damit zu bannen.
Ein weiterer wesentlicher Aspekt für die Beurteilung von Sagen 
ist auch die Tatsache, dass über Dezennien, auch Jahrhunderte 
hindurch Sagen ausschließlich mündlich weitergegeben wurden. 
Und als man begann, sie aufzuschreiben, sie dadurch der Möglich-
keit beraubt waren, sich weiterzuentwickeln, im Sinne von, sich 
an veränderte gesellschaftliche, politische, religiöse Strömungen 
anzupassen. So sind viele der heute vorliegenden Sagen und Ge-
schichten aus ihrem ursprünglichen Kontext gerissen und wirken 
dadurch schwer verständlich und seltsam.
Deshalb nenne ich diese meine Bearbeitung der Niederösterreichi-
schen Sagen »Reloaded« – »Neu geladen«, weil ich ihnen nicht nur 
neue Worte geben möchte, so als wären ihre Kleider (ihre Worte) 
nur ein bisschen verschlissen und nun bekommen sie eben neue. 
Ich möchte versuchen, eine Ebene tiefer zu gehen, diese wunder-
baren Zeugnisse vergangener Zeiten zunächst nackt und bloß vor 
mir stehen sehen, dadurch ihre »Wahrheiten«, ihre Persönlichkei-
ten zu ergründen, um ihnen dann – sehr persönlich – mit der Ehr-
lichkeit eines Dichters des 21. Jahrhunderts zu begegnen.
Auf diesem neuen, anderen Weg begleitet hat mich auf kongenia-
le Weise der großartige Jakob Kirchmayr : Seine Zeichnungen ma-
terialisieren das Wesen meiner Sagen derart tief und ehrlich, dass 
ich bei ihrem ersten Betrachten meinte, sie stünden nun leibhaftig 
vor mir, wären aus den Worten auferstanden. Und somit hat auch 
er – wahrhaftig – zu diesem »Reloading«-Prozess maßgeblich 
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seinen Teil beigetragen. Bringen meine Worte die Sagen in unser 
Inneres, so bringen Jakobs Bilder uns in das Innere der Sagen … 
Erwarten Sie folglich bitte nicht eine gemütliche Busgruppen
reise zu mehr oder weniger historischen Schauplätzen meines 
Lieblingsbundeslandes, bei der Sie der Reiseführer mit netten 
(oder nicht netten) Geschichten unterhält. Wir reisen auch nicht 
im Planwagen und erzählen uns Geschichten am Lagerfeuer. Das 
hier wird eine Abenteuerreise. Auf jeder Seite kann etwas Un- 
erwartetes auf Sie lauern. Fasten your seat belts. König Ottokar, 
Donaunixchen und Beelzebub – haltet euch fest : Wir kommen !!!

	 Folke Tegettho◊
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13

Waldviertel

Die mutige Dirn

Da sitzen sie zusammen im Wirtshaus. Eigentlich sollte es jetzt 
still und nachdenklich sein, denn am späten Nachmittag dieses 
Sonntages war wieder mal der Galgen der Höhepunkt des eintöni-
gen Dorflebens gewesen. Drei Männer hängen jetzt dort. Mause-
tot. Kurzen Prozess hatte man mit ihnen gemacht. Niemand, we-
der der Pfarrer noch der Richter, noch die Bürgerschar, die zum 
Ga◊en gekommen war, hatten der Kinder, der Frauen, der Müt-
ter gedacht, die gar nicht hatten begreifen können, wie schnell sie 
Waisen, Witwen und kinderlos geworden waren. Aber davon will 
die Geschichte ja nicht erzählen.
Was wir im Moment hören, ist das Grölen der Ga◊er im Wirtshaus. 
Da schreit einer : »Wer wagt es, den Gottlosen (klar, das müssen sie 
gewesen sein, wer fragt schon nach ihrer Ausweglosigkeit, dem 
Hunger ihrer Kinder) überm Kopf ein Kreuz ins Galgenholz zu 
schnitzen ?!« Auf solch eine grandiose Idee muss erst mal getrun-
ken werden – nicht genug des Spektakels der zuckenden, langsam 
ins Jenseits gleitenden Leiber. 
Da stampft die einzige Frau inmitten der Männerhorde, eine 
»Dirn«, wie man sie damals nannte, heute würd’ sie »Kellnerin« 
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heißen, natürlich eine Unerschrockene, Handfeste, wer sonst 
könnte damals einen solchen Job ertragen, wo bei jedem Humpen 
auf den Tisch stellen einer nach dem Hintern oder nach dem Bu-
sen langt, also da stampft sie auf und – unter dem Gebrüll, Gejoh-
le, Geproste – verkündet sie, dass sie es wagen werde ! »Von jedem 
einen Taler«, ruft sie in die Runde, »wenn ich es scha◊e ! Wenn 
nicht, tanz ich euch nackig auf den Tischen !« Das lassen sich die 
trunken torkelnden, stammelnden Männer nicht zweimal sagen : 
Wie Fliegen schwirren die Taler durchs Gastzimmer …
Die Frau, die Dirn, rennt zum Marktplatz, sieht dort ein Pferd, 
wie es friedlich am Wiesenfleck grast, schnappt es sich, führt es 
zum Galgen, schaut nicht auf die ausgehauchten Seelen, sieht nur 
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die Taler, klettert hinauf und ritzt über dem Einen und über dem 
Zweiten und über dem Dritten ein Kreuz ins Holz. Sicher sind es 
50 Taler, ein Wochenlohn, der zum Greifen nahe ist. Wer sieht da 
die starren Augen, die violetten Zungen ? Schon ist es vollbracht, 
das Pferd so still, da bleibt sie gleich im Sattel, um schneller zu ih-
rem Talerschatz zu kommen. 
»Ich hab’s getan !«, ruft sie in die Menge und lässt unter lautem 
Getöse die Münzen in die Schürze gleiten. Noch lauter wird’s, als 
einer, der draußen war, sich zu erleichtern, zurückkommt und 
schreit und fuchtelt und winkt, alle mögen kommen und schau-
en, womit die Dirn da angeritten war : Ein prächtiges Pferd und – 
schaut ! – in den Satteltaschen Gold und Edelsteine. Und schnell 
wird’s allen klar, die Ruhmestat der Dirn, ein Pferd der Räubers-
bande wird es sicher sein, die einen von den Ihren, den die Gerech-
tigkeit ereilte, vom Galgen schneiden wollten. Schneller als Wein 
aus Fässern rinnen kann, ist der Schatz aufgeteilt, auf die, die die 
glorreiche Idee hatten, und auf die, die die Heldentat vollbrachte !
Längst sind alle in den Betten und träumen, als die Räubersban-
de wagt, sich auf die Suche nach dem Pferd zu machen, und es vor 
dem Wirtshaus findet. Die leeren Taschen, der Pferdediebstahl 
und, ja auch die Kreuze über den Gottlosen schreien nach Rache.
Am nächsten Morgen betritt der Rest der räuberischen Gesellen 
die Wirtsstube, fragt unschuldsvoll nach den Kreuzen am Gal-
gen. »Das war ich !«, ruft stolz die Dirn und ahnt nicht, dass da-
mit ihr Todesurteil besiegelt ist. Die Räuber wechseln Blicke, 
tuscheln, schicken den Knecht, den Einzigen, der die schon prak-
tisch Tote beschützen könnte, mit einem Brief und fettem Lohn 
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ins Nachbardorf und dann, die schändliche Tat vorzubereiten, die 
Dirn in den Keller, um Wein zu holen. 
Als das Mädchen die Treppe mit dem vollen Krug hochsteigt, 
ahnt, spürt sie etwas – Unerschrockene, Handfeste haben solche 
Gaben  –, bleibt kurz am Treppenabsatz stehen und hört, wie 
einer sagt : »Wenn sie kommt, greift sie, dann ziehen wir ihr die 
Haut ab, bei lebendigem Leib, nicht weniger soll die Strafe sein 
für diese Schmach !« Andere wären ohnmächtig geworden, hät-
ten den Krug fallen lassen und sich damit verraten, aber dieses 
Teufelsding von Weib macht kehrt, verbirgt sich an sicherem Ort 
und wartet. Und wartet nicht vergebens : Ungeduldig, dem dral-
len Mädchen die Kleider vom Leib und dann gleich auch die Haut 
vom Fleisch zu reißen, steigen sie hinunter, rufen niederträch-
tig freundlich nach der Dirn, folgen den Fässern in den dunk-
len Gang, indessen ist das Mädchen aus ihrem Versteck schon die 
Treppen hochgeeilt und fest verschlossen ist die Tür, gefangen 
die düsteren Gesellen.
»Trinken könnt ihr, so viel ihr wollt«, rufen die Wirtsleute, der 
Richter und die Gendarmen, »doch werden wir euch an Hun-
ger sterben lassen, wenn ihr uns nicht eure Räuberhöhle mit all 
den Schätzen verratet !« Die Räuber, schon halb im Wahnsinn vor 
Hunger und Durst nach Wasser, tun’s und das halbe Dorf zieht 
hinaus und findet alles und noch mehr. Und was mit einem kecken 
»Ich wage es !« begann, endet mit einer fast heiligen Tat : Weil 
ihr Mut, ihre Unerschrockenheit es war, die das Waldviertel von 
der Räubersbande befreite, überlässt man ihr alles Gefundene  – 
und was macht die Dirn ? Die, von der die Frauen der saufenden 
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Männer lästerten, was sie nicht alles täte, um ihre Angetrauten in 
ihr Wirtshaus zu locken : Sie verschenkt alles. ALLES ! Hört ihr ?! 
Behält nichts für sich. Und sagt zum glücklichen Ende : Nie mehr 
wieder wird sie für ein paar Taler Kreuze in Galgen schnitzen …
Übrigens : Bewegt von dieser heiligen Tat zum Ende der Geschich-
te haben alle – zugegeben auch wir – auf das Schicksal der Räuber 
im Keller völlig vergessen …

Drei Kreuze bei Groß-Schönau

Das Mädchen galt schlichtweg, frei von der Leber, ohne Übertrei-
bung, kein Märchen und schon gar nicht Sage, als der Hammer des 
Waldviertels – so berichten es seitdem auf jeden Fall die Erzähler : 
bildschön, bildreich, bildaufregend. Wenn sie auf den Dorffesten 
erschien, bildeten sich zuerst ehrfurchtsvoll Spaliere und dann 
geifernde Schlangen von Burschen aller Art, die nichts so sehr be-
gehrten, als – und sei es nur für die kurze Zeit eines Tanzes – ihre 
Hände halten zu dürfen. Alles, was Hosen trug, egal ob Junggesel-
le oder bereits unter der Haube, träumte von diesem Mädchen, der 
Bauerstochter aus Waltersschlag.
Da sie weder blind noch dumm war, wusste sie um ihre Anzie-
hungskraft und spielte mit den Männern ihr keckes Spiel. Bei dem 
einen Dorffest war es der Eine, beim nächsten der Nächste und 
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beim dritten ein Dritter, dem sie sich versprach – was sie alles ver-
sprach, davon durften die Erzähler, zumindest im Beisein der Kin-
der, nichts erzählen …
Dieses kecke Spielchen aber nahm eine fürchterliche Wendung, 
wir könnten es »Zufall« oder »blöd gelaufen« nennen, wüssten wir 
nicht, dass es so hat kommen müssen, sonst könnten wir jetzt und 
hier nicht von drei Steinkreuzen und einer blutrünstigen Sage er-
zählen.
Also, hört zu und erfreuet euch an dem, was das damals so eintö-
nige Leben des Waldviertels alles zu bieten hatte:
Eines Tages standen – zufällig – alle drei Freier gleichzeitig vor 
dem schmucken Tor des Bauernschlosses. Geradezu irrwitzig hört 
es sich an, dass sie allesamt dem gleichen Beruf nachgingen : Nein, 
sie waren nicht brave Beamte in Schreibstuben, Landvermesser 
oder Sanitätsgehilfen, sondern – klar, natürlich, freilich – es wa-
ren Fleischer ! (ihr ahnt schon, worauf es hinausläuft …) Die – klar, 
natürlich, freilich – sofort in äußerste Zorneswallung gerieten, als 
sie die falschen Versprechungen durchschauten, denn die kluge 
Maid hatte allen dreien was auch immer versprochen. Und da we-
der sie sich entscheiden wollte – klar, dann wäre das kecke Spiel ja 
zu Ende gewesen – noch einer der drei Blutbader aufzugeben ge-
dachte – klar, wer würde schon so knapp vor dem Ziel aufgeben –, 
endete die unglückliche Zusammenkunft mit einem Machtwort 
des Bauernvaters, der die Tochter in ihr Zimmer und die drei vor 
das Tor setzte.
Laut schreiend, rempelnd, die wüstesten Beleidigungen aussto-
ßend machten sie sich auf den Rückweg. Als sie den Bannwald bei 
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Oberwindhag erreicht hatten, war das Blut schon derart erhitzt, 
dass Worte nichts mehr halfen, den anderen zu tre◊en, nun muss-
ten die Arbeitswerkzeuge her. 
Da sie aber, wie wir ja schon wissen, leider keine Schreiber, Land-
vermesser oder Sanitäter waren, denn dann könnten wir nun vom 
lustigen Gesäbel von Bleistiften, Linealen und Ebroveten erzäh-
len, sondern eben Fleischer, waren es die schärfsten Messer, die 
da durch die Luft wirbelten, und am Ende des Waldes von Ober-
windhag lag auch schon der Erste tot im Moos. Da die Chance auf 
die holde Maid nun auf 1:2 erhöht war, ging das Schlachten wei-
ter und bei den Feldern von Groß Schönau rann das Blut des Zwei-
ten in die Furchen. Und da der Dritte ja kein Unverwundbarer war, 
sondern sich von den beiden anderen schon Schnitte da und dort 
und überall eingehandelt hatte, aber vielleicht über ein bisschen 
mehr von dem besonderen Saft verfügte, scha◊te er es noch bis 
Groß Wolfgers, wo er – begleitet von einem letzten Träumchen 
an das Mädchen – ebenfalls verblutete. 
Wer nun aber denkt, das Mädchen hätte sich ob dieser schreck-
lichen Tat in ein Kloster verzogen, hätte bis an ihr Lebensende 
nichts als gebetet und allein Gott gedient, der irrt. Auf ihrem Weg 
zu den Dorffesten kam sie regelmäßig an den Mahnmalen, den 
Steinkreuzen und Marterln vorbei, die man den im Liebeskampf 
Gefallenen errichtet hatte. Und fühlte sich, die Schändliche, gar 
stolz. Na, warte, nun reicht es aber, das ist jetzt echt zu viel, nun 
wird dir die Geschichte ein böses Ende erzählen …
Nach einigen Jahren fand das Mädchen endlich den Richtigen – 
klar, natürlich, freilich –, einen ebenso reichen Bauernsohn aus 
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Groß Schönau. Über den Hochzeitszug brauche ich nicht zu be-
richten, ein jeder kann sich diesen Trubel, diesen Lärm, diese Aus-
gelassenheit vorstellen. Was ihr euch aber nicht vorstellen könnt, 
vielleicht ahnt ihr es nur schon, ist, was geschah, als die Hoch-
zeitsgesellschaft auf dem Weg von Waltersschlag, ihr erinnert 
euch, der Heimat der Braut, nach Groß Schönau, der Heimat des 
Bräutigams, durch den Bannwald bei Oberwindhag kam. Ja, ge-
nau dort, wo der Kreuzstein auch heute noch steht und an das 
Schlachtermessergemetzel erinnern soll : Plötzlich wird die Braut, 
genau auf der Höhe des Steines, wie von einer fremden Macht in-
negehalten, scha◊t noch ein paar holprige Schritte, stößt einen 
schrecklichen, noch nie zuvor gehörten Schrei aus und wird dann 
von dieser fremden, unsichtbaren Macht in die Höhe gerissen und 
entschwindet nach Sekunden aus den Augen der erstarrt gelähm-
ten Hochzeitsgesellschaft.
Noch immer erstarrt gelähmt kommt die Menge in der Pfarrkirche 
von Groß Schönau angetorkelt, erzählt dem Pfarrer die Horror-
story, der nur mehr Kreuze schlägt und sich mit einem Weihwas-
sertaifun zu retten ho◊t. Dazwischen stammelt er, wohl um die 
Entweihten loszuwerden, dass es nur eine Ho◊nung gäbe : zurück-
zueilen an den Ort des Teufels, nichts als betend und Hallelujas 
singend, und wenn die Braut erschiene, solle der Brautführer ihre 
Hand packen und nicht mehr loslassen, bis der Spuk vorüber sei.
Klar rennen sie zurück – was der Pfarrer sagt, war damals obers-
tes Gebot und allerletzte Ho◊nung. Und sie werden nicht ent-
täuscht : Kaum sind sie beim Kreuzstein angekommen, wirbelt 
die fremde Macht etwas heran, nur an den letzten Fetzen eines 
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