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Jane gewidmet,
fur all die glucklichen Jahre



Er hatte mich zerstort, und ich ward wiedererstanden
Aus Nichtsein, Dunkelheit, Tod: Dingen, die nicht sind

John Donne, «A Nocturnal upon St.Lucy’s Day»



Eins

Franzosische Riviera, 1956

Gestern habe ich versucht, mich umzubringen.

Nicht weil ich unbedingt sterben wollte, sondern damit
der Schmerz endlich verging. Elisabeth, meine Frau, hatte
mich vor einer Weile verlassen, und ich vermisste sie sehr.
Das war eine Ursache fiir den Schmerz, eine ziemlich ge-
wichtige, wie ich zugeben muss. Selbst nach einem Krieg
mit mehr als vier Millionen toten deutschen Soldaten sind
deutsche Frauen nicht leicht zu bekommen. Ein anderer
groflser Schmerz in meinem Leben war naturlich der Krieg
selbst, und das, was danach in den sowjetischen Kriegsge-
fangenenlagern mit mir passiert war. Was meine Entschei-
dung, Suizid zu begehen, vielleicht eigenartig erscheinen
lasst, wenn man bedenkt, wie schwer es war, nicht in Russ-
land zu sterben; andererseits war der Wille, am Leben zu
bleiben, fiir mich schon immer mehr eine Gewohnheit als
eine aktive Wahl.

Wahrend der Jahre unter den Nazis beispielsweise war
ich nur aus schierer Sturheit am Leben geblieben. Also frag-
te ich mich eines Morgens, warum dem nicht ein Ende ma-
chen? Fir einen Goethe liebenden PreulSen wie mich war
die schlichte Rationalitat einer solchen Frage geradezu be-
stechend. Abgesehen davon - es war nicht so, als ware mein
Leben noch besonders schon gewesen, auch wenn ich ehr-
lich gesagt nicht sicher bin, ob es das jemals war. Morgen
und die langen, langen leeren Jahre danach sind nichts, was
mich sonderlich interessiert hatte, erst recht nicht hier un-
ten an der franzosischen Riviera. Ich war allein, ging auf die
sechzig zu und verrichtete in einem Hotel einen Job, den ich
im Schlaf beherrschte - nicht dass ich dieser Tage viel da-
von abbekommen hatte. Die meiste Zeit fuhlte ich mich mi-



serabel. Ich lebte irgendwo, wo ich nicht hingehorte, und es
fuhlte sich an wie eine kalte Ecke in der Holle - ich glaubte
also nicht, dass irgendjemand, der sich an einem sonnigen
Tag erfreut, die dunkle Wolke vermissen wirde, die mein
Gesicht war.

All das sprach dafiir zu sterben, plus die Ankunft eines
Gastes im Hotel. Eines Gastes, den ich wiedererkannte und
den ich lieber vergessen hatte. Doch darauf komme ich
gleich. Vorher muss ich wohl erklaren, warum ich noch da
bin.

Ich ging in die Garage unter meiner kleinen Wohnung in
Villefranche-sur-Mer, schloss die Tur und wartete mit lau-
fendem Motor im Wagen. Eine Kohlenmonoxidvergiftung
ist nicht sooo schlimm. Man schliefst die Augen und schlaft
ein. Ware der Motor nicht ausgegangen, vermutlich weil
kein Benzin mehr im Tank war, ware ich jetzt nicht mehr
hier. Ich dachte, ich wirde es ein andermal wieder versu-
chen, falls sich die Dinge nicht besserten und nachdem ich
einen zuverlassigeren Wagen gekauft hatte. Ich hatte na-
turlich auch nach Berlin zurickkehren konnen, wie meine
arme Frau, was zum gleichen Ergebnis gefiithrt hatte. Auch
heute noch ist es so einfach wie eh und je, in Berlin zu Tode
zu kommen, und ich glaube nicht, dass es, falls ich in die
ehemalige deutsche Hauptstadt zuriickkehrte, sehr lange
dauern wirde, bis jemand so freundlich ware, mein uberra-
schendes Ableben zu organisieren. Die eine Seite oder die
andere wurde es schon bewerkstelligen, und das mit gutem
Grund.

Als ich noch in Berlin lebte, als Polizeibeamter und spa-
ter als Expolizeibeamter, war es mir gelungen, mehr oder
weniger jedem machtig auf die Fiilse zu treten, mit Ausnah-
me vielleicht der Briten. Trotzdem vermisse ich die Stadt
sehr. Ich vermisse naturlich auch das Bier und die Wirst-
chen, und ich vermisse es, Polizist zu sein, als Berliner Po-
lizist zu sein noch etwas Gutes bedeutete. Am meisten je-
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doch vermisse ich die Leute, die genauso mirrisch sind wie
ich selbst.

Nicht mal die Deutschen mogen die Berliner, und das
beruht ublicherweise auf Gegenseitigkeit. Berliner mogen
niemanden besonders, ganz besonders die Berliner Frauen
nicht, was sie fir einen Deppen wie mich irgendwie erst
recht attraktiv macht. Es gibt nichts Attraktiveres fur einen
Mann als eine wunderschone Frau, der es vollig egal ist, ob
der Typ uberlebt oder vor die Hunde geht. Ich vermisste die
Frauen mehr als alles andere. Es gab so viele Frauen. Ich
denke an die guten Frauen, die ich gekannt habe - und an
eine ganze Menge von den schlechten auch - und die ich
niemals wiedersehen werde, und manchmal fange ich an zu
weinen, und von da ist es nur mehr ein kurzer Weg zur Ga-
rage und zum Ersticken, insbesondere wenn ich getrunken
habe. Was ich zu Hause die meiste Zeit mache.

Wenn ich mir nicht gerade selbst leidtue, spiele ich
Bridge oder lese Bucher uiber das Bridgespiel, was fur sich
genommen schon einer Menge Leute als triftiger Grund er-
scheinen mag, sich umzubringen. Aber Bridge ist ein Spiel,
das ich als anregend empfinde. Bridge hilft, den Verstand
scharf zu halten und sich mit etwas anderem zu beschaf-
tigen als mit Gedanken an zu Hause - und all die Frauen
naturlich. Im Nachhinein erscheint es mir, als waren vie-
le von ihnen Blondinen gewesen, und nicht nur, weil sie
Deutsche waren oder beinahe Deutsche. Viel zu spat im Le-
ben hatte ich erkannt, dass es einen bestimmten Typ Frau
gibt, der mich anzieht, namlich den falschen Typ, und oft-
mals schlieSt das eine gewisse Haarfarbe mit ein, die fir
einen Mann wie mich Arger bedeutet. Die Suche nach ge-
fahrlichen Partnerinnen und sexueller Kannibalismus sind
weit mehr verbreitet, als man vielleicht denken mag, auch
wenn es unter Spinnen noch haufiger vorkommt als bei
Menschen. Anscheinend beurteilen die Weibchen eher den
Nahrwert eines Mannchens als seinen Wert als Partner.
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Was meine personliche Lebensgeschichte mehr oder weni-
ger in einem Satz zusammenfasst. Ich bin so viele Male bei
lebendigem Leib gefressen worden, dass ich mich fiihle, als
hatte ich acht Beine, auch wenn es inzwischen wohl nur
noch drei oder vier sind. Keine allzu verbluffende Einsicht,
ich weils, und wie ich bereits geschrieben habe, es spielt
heute kaum noch eine Rolle - aber ein gewisses Mals an
Selbsterkenntnis spat im Leben ist immer noch besser als
gar keins. Das hat Elisabeth mir jedenfalls immer gesagt.

Selbsterkenntnis hat fur sie funktioniert, daran besteht
kein Zweifel. Sie wachte eines Morgens auf und erkannte,
wie gelangweilt und enttauscht sie von mir und unserem
neuen Leben in Frankreich war -, und fuhr am darauffol-
genden Tag wieder heim. Ich kann nicht sagen, dass ich es
ihr verdenke. Sie hat nie Franzosisch gelernt, mochte das
Essen nicht, nicht einmal an der Sonne fand sie sonderli-
chen Gefallen, und die ist das Einzige, was es hier unten
umsonst und reichlich gibt. In Berlin weils man wenigstens,
warum es einem mies geht. Das ist das ganze Geheimnis der
Berliner Luft - ein Versuch, sich einen Weg aus der Trib-
sal zu pfeifen. Hier an der Riviera wirde man meinen, dass
es jede Menge Griinde gibt zu pfeifen und keinen einzigen,
um verdriefSlich zu sein, doch irgendwie war mir genau das
gelungen, und das hatte sie nicht langer ertragen.

Ich nehme an, ich fithlte mich grofStenteils deswegen so
elend, weil ich mich hollisch gelangweilt habe. Ich vermiss-
te mein altes Leben als Detektiv. Was hatte ich nicht alles
dafur gegeben, durch die Turen des Polizeiprasidiums am
Alexanderplatz zu spazieren - nach allem, was man hort,
haben es die sogenannten Ostdeutschen, also die Kommu-
nisten, abgerissen - und nach oben an meinen Schreibtisch
im Morddezernat zu laufen. Dieser Tage arbeite ich als Con-
cierge im Grand Hétel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das ist ein
wenig wie Polizist sein, wenn man darunter versteht, den
Verkehr zu lenken, und ich muss es ja wissen. Es ist ge-
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nau fiunfunddreillig Jahre her, seit ich zum ersten Mal eine
Uniform anhatte, als Verkehrspolizist am Potsdamer Platz.
Aber ich kenne auch das Hotelgeschaft von fruher; nach der
Machtergreifung war ich fir eine Weile Hausdetektiv im
berihmten Berliner Hotel Adlon. Die Arbeit eines Concier-
ge ist eine ganz andere. Hauptsachlich ist man damit be-
schaftigt, Reservierungen fur das Restaurant anzunehmen,
Taxis zu bestellen, Boote zu buchen, Gepacktrager zu orga-
nisieren, Prostituierte zu verscheuchen - was nicht so ein-
fach ist, wie es sich vielleicht anhort; dieser Tage konnen
sich nur Amerikanerinnen leisten, wie Prostituierte auszu-
sehen - und einfaltigen Touristen, die keine Karten lesen
und kein Franzosisch konnen, Wegbeschreibungen zu ge-
ben. Nur hin und wieder gibt es einen ungebardigen Gast
oder einen Diebstahl, und ich traume davon, der einheimi-
schen Stireté dabei zu helfen, eine Serie von tollkithnen Ju-
welendiebstahlen aufzuklaren, von der Sorte, wie ich sie
in Alfred Hitchcocks Uber den Ddchern von Nizza gesehen
habe. Aber natirlich ist es das, was es ist: nichts als ein
Traum. Ich wiirde mich nie im Leben freiwillig anbieten, der
ortlichen Polizei zu helfen. Nicht weil es Franzosen sind -
auch wenn das an und fiir sich ein guter Grund ware -,
sondern weil ich unter falschem Namen und mit falschem
Pass hier lebe, und nicht irgendeinem falschen Pass, son-
dern einem, den ich von niemand anderem als von Erich
Mielke personlich habe, dem gegenwartigen stellvertreten-
den Chef der Stasi, der ostdeutschen Geheimpolizei. An so
einem Gefallen haftet in der Regel allerdings ein ziemlich
hoher Preis, und ich rechne fest damit, dass Mielke eines
Tages anrufen und mich darum bitten wird, ihn zu bezah-
len. Was aller Wahrscheinlichkeit nach der Tag sein wird,
an dem ich wieder auf Reisen gehe. Verglichen mit mir war
der Fliegende Holldnder so sesshaft wie der Felsen von Gi-
braltar. Ich nehme an, meine Frau wusste dies, denn sie
kannte Mielke - besser, als ich ihn kannte.
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Wo es mich von hier aus hinzieht, weils ich noch nicht;
man hort, dass Nordafrika sehr kulant sein soll, was Deut-
sche auf Fahndungslisten betrifft. Es gibt eine Fahre der
Fabre Line, die taglich von Marseille nach Marokko ver-
kehrt. Das ist im Ubrigen genau die Art von Wissen, tiber
die ein Concierge verfugen sollte, auch wenn wahrschein-
lich mehr von den gutbetuchten Hotelgasten aus Algerien
hierher geflohen sind, als es Leute gibt, die dorthin fliichten
wollen. Seit dem Massaker an den pieds noirs in Philippe-
ville im vergangenen Jahr lauft der Krieg gegen die Natio-
nale Befreiungsfront in Algier auf franzosischer Seite gar
nicht so gut. Die Kolonie wird mit harterer Hand regiert als
je zuvor, seit die Nazis sie der zarten Barmherzigkeit der
Vichy-Regierung iiberlassen haben.

Ich bin nicht sicher, ob der lassig attraktive dunkelhaa-
rige Mann, der am Tag vor meinem Suizidversuch in eine
der besten Suiten des Hotels eincheckte, auf irgendeiner
Fahndungsliste stand, mit Sicherheit war er jedoch Deut-
scher und ein Krimineller. Er sah mindestens wie ein wohl-
habender Bankier oder Filmproduzent aus, und er sprach
ein so exzellentes Franzosisch, dass aulSer mir wahrschein-
lich niemand bemerkte, dass er Deutscher war. Er reiste
unter dem Namen Harold Heinz Hebel und nannte eine
Adresse in Bonn, doch sein richtiger Name war Hennig, Ha-
rold Hennig, und wahrend der letzten Kriegsmonate war
er Hauptmann beim SD, dem Geheimdienst der SS, gewe-
sen. Nun, mit Anfang vierzig, trug er einen edlen, leich-
ten, malSgeschneiderten grauen Anzug sowie schwarze, wie
ein neuer Centime glanzende Mafschuhe. Derartige Dinge
fallen einem auf, wenn man an einem Ort wie dem Grand
Hotel arbeitet. Dieser Tage erkenne ich einen Savile-Row-
Anzug von der anderen Seite der Lobby aus. Seine Manie-
ren waren so glatt wie die seidene Hermeés-Krawatte um
seinen Hals, die ihm sicher angenehmer war als die Hen-
kersschlinge, die er mehr als verdient hatte. Er bedachte
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die Gepacktrager groflsziigig mit Trinkgeld aus einem Biin-
del neuer Scheine, das so dick war wie eine Scheibe Brot,
und die Boys behandelten ihn und seine Louis-Vuitton-Kof-
fer mit mehr Vorsicht als eine Vitrine voll MeiSener Porzel-
lan. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er zu-
falligerweise ebenfalls teures Gepack bei sich gehabt, ge-
fullt mit Wertgegenstanden, die er und sein damaliger Boss,
der ostpreufSische Gauleiter Erich Koch, in Konigsberg ge-
plindert hatten. Das war im Januar 1945 gewesen, wah-
rend der furchtbaren Schlacht um die Stadt. Er war an Bord
der Wilhelm Gustloff gegangen, dem deutschen Kreuzfahrt-
schiff, das von einem russischen U-Boot versenkt worden
war. Mehr als neuntausend Zivilisten hatten damals ihr Le-
ben verloren, doch er war eine der wenigen Ratten gewe-
sen, denen es gelungen war, von dem sinkenden Schiff zu
entkommen - eine wirkliche Schande, schliefSlich war er an
dessen Versenkung nicht ganz unbeteiligt.

Falls Harold Hennig mich erkannte, liels er sich nichts
anmerken. In unseren schwarzen Manteln sahen wir vom
Empfangspersonal alle mehr oder weniger gleich aus. Ab-
gesehen davon hatte ich in der Zwischenzeit zugenommen
und Haare auf dem Kopf verloren, und meine Haut war
leicht gebraunt, was mir, wie meine Frau zu sagen pflegte,
ausgesprochen gut stand. Fur einen Mann, der soeben ver-
sucht hat, sich das Leben zu nehmen, bin ich iiberhaupt in
bemerkenswert guter Form, wenn ich das so von mir selbst
sagen darf. Alice, eines der Zimmermadchen, auf das ich
ein Auge geworfen habe, seit Elisabeth mich verlassen hat,
meint, man konnte mich leicht fir zehn Jahre juinger halten.
Was mir eigentlich egal ist, denn meine Seele kommt mir
vor, als ware sie fiinfhundert Jahre alt, mindestens. Sie hat
so oft in den Abgrund gestarrt, dass sie sich anfiihlt wie
Dantes Gehstock.

Harold Hennig sah mir geradewegs ins Gesicht. Ich be-
gegnete seinem Blick nicht langer als eine oder zwei Se-
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kunden, doch mehr war auch nicht notig - als ehemaliger
Polizeibeamter vergesse ich niemals ein Gesicht, schon gar
nicht das eines Massenmorders. Neuntausend Menschen -
Manner, Frauen und viele, viele Kinder - sind eine Menge
Grinde, um sich ein Gesicht wie das von Harold Heinz Hen-
nig einzupragen.

Ich muss zugeben, ihn wiederzusehen, so offenkundig
wohlhabend und vor Gesundheit strotzend, betribte mich
sehr. Es ist eine Sache zu wissen, dass es Leute wie Eich-
mann und Mengele gibt, die mit den entsetzlichsten Verbre-
chen davongekommen sind. Aber es ist etwas ganz ande-
res, wenn man mit etlichen der Opfer eines solchen Verbre-
chens befreundet gewesen ist. Es hat Zeiten gegeben, da
hatte ich vielleicht versucht, an Ort und Stelle Vergeltung
zu uben, doch diese Zeiten sind lang vorbei. Dieser Tage ist
Rache etwas, iiber das ich mit meinen Spielpartnern im La
Voile d’Or, dem einzigen anderen guten Hotel in Cap Fer-
rat, am Ende oder vielleicht auch am Anfang einer Partie
Bridge plaudere. Dieser Tage besitze ich nicht einmal mehr
eine Waffe. Hatte ich eine, ware ich wahrscheinlich nicht
hier. Ich bin ein sehr viel besserer Schiitze als Autofahrer.
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Zwei

Cap Ferrat liegt zwischen Nizza und Monaco, ein pinienbe-
wachsener Felssporn, der in das Meer hinausragt wie das
vertrocknete und nahezu nutzlose Sexualorgan eines alten
franzosischen Lustlings - ein mehr als passender Vergleich
angesichts des Rufs der Riviera als ein Ort, wo hohes Alter
und frihreife Schonheit Hand in schrumpliger Hand gehen,
ublicherweise zum Strand, zu den Boutiquen, zur Bank und
dann ins Bett, nicht immer unbedingt in dieser Reihenfol-
ge. Die Riviera erinnert mich oft an Berlin unmittelbar nach
dem Krieg, nur dass weibliche Begleitung hier eine ganze
Menge mehr kostet als einen Riegel Schokolade oder ein
paar Zigaretten. Hier unten ist es Geld, das redet, selbst
wenn es nicht viel mehr zu sagen hat als Voulez vous oder
S’il vous plait. Die meisten Frauen ziehen es vor, Zeit mit
Monsieur Gateau zu verbringen, anstatt mit Mister Right,
obwohl sich diese beiden wenig Uberraschend oftmals als
ein und dieselbe Person erweisen. Hatte ich mehr Geld ge-
habt, ich hatte sicherlich ebenfalls eine hiibsche junge Be-
gleiterin gefunden, die ich hatte verwohnen und mit der ich
mich hatte zum Narren machen konnen. Ich bin heute weise
genug, um zu wissen, dass ich nicht das besitze, was so gut
wie samtliche Frauen an der Cote d’Azur suchen - abgese-
hen von Wegbeschreibungen nach Beaulieu-sur-Mer oder
dem Namen des besten Restaurants in Cannes (es ist das
Da Bouttau) oder vielleicht zwei iibriggebliebenen Eintritts-
karten fiir die Opéra Nice Cote d’Azur. Wir sehen eine Men-
ge Messieurs Gateau mit ihren grinlichen, rheumatischen
Augapfeln hier im Grand Hétel, doch sie haben ihre Kom-
plizen im nahegelegenen La Voile d’Or, einem kleineren,
gleichermalien eleganten Hotel auf einer hochgelegenen
Halbinsel mit Ausblick auf die blaue Lagune und den male-
rischen Fischerhafen von Saint-Jean-Cap-Ferrat. Die drei-
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stockige Villa - ehedem das Park Hotel - war 1925 von ei-
nem englischen Golf-Champion namens Captain Powell er-
baut worden, was moglicherweise die alten Holz-Putter an
den Wanden erklart. Entweder das, oder sie haben ein sehr
anspruchsvolles Loch in dem aufSerst eleganten Salon des
Hotels. Das ist der Raum, in dem ich iiblicherweise sitze,
Gimlets trinke und Bridge spiele mit meinen drei einzigen
Freunden, zweimal die Woche, ohne Ausnahme.

Um ehrlich zu sein, sie sind nicht das, was die meis-
ten Leute Freunde nennen wirden. Dies hier ist schliels-
lich Frankreich, und echte Freunde sind sparlich gesat,
insbesondere wenn man Deutscher ist. Abgesehen davon,
man spielt nicht Bridge miteinander, um Freundschaften
zu schliefSen oder zu pflegen, und manchmal hilft es sogar,
wenn man seine Gegner nicht leiden kann. Mein Bridge-
partner Antimo Spinola, ein Italiener, ist Manager des Ca-
sinos von Nizza. Glicklicherweise ist er ein viel besserer
Spieler als ich - das heilst, ungliicklicherweise fiir ihn. Wir
spielen normalerweise gegen zwei Englander, ein Ehepaar
namens Mr. und Mrs. Rose, die eine kleine Villa in den Hi-
geln oberhalb von Eze besitzen. Ich wiirde nicht sagen, dass
ich sie oder ihn nicht mag, aber sie sind ein typisches eng-
lisches Ehepaar insofern, als dass beide nie irgendwelche
Emotionen zeigen, am wenigsten fiireinander. Ich habe Sia-
mesische Kampffische gesehen, die liebevoller miteinander
umgegangen sind. Mr. Rose war ein angesehener Herzspe-
zialist in der Londoner Harley Street und hatte ein kleines
Vermogen mit der Behandlung eines griechischen Multimil-
lionars gemacht, bevor er sich im Stiden von Frankreich zur
Ruhe setzte. Spinola sagt, er spiele gerne mit Rose, denn
falls er einen Herzanfall erleide, wisse Jack, was zu tun sei.
Ich bin mir da nicht so sicher - Rose trinkt noch mehr als
ich, und aulSerdem weils ich nicht, ob er iberhaupt ein Herz
besitzt, was mir die Grundvoraussetzung fir seine Art von
Arbeit zu sein scheint. Seine Frau Julia war ehemals seine
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Empfangsschwester und ist eine viel bessere Spielerin als
er - mit einem Gefiihl fir den Tisch und einem Gedachtnis
wie ein Elefant, der zugleich das Tier ist, dem sie am meis-
ten ahnelt, wenn auch nicht wegen ihrer Leibesfiille. Sie
ware eine gutaussehende Frau, hatte sie nicht derart rie-
sige, im rechten Winkel vom Kopf abstehende Ohren. Sie
spricht nie uber das Blatt, das sie gerade gespielt hat, als
wolle sie Spinola und mir keine Hinweise geben, wie wir
gegen die beiden spielen sollten.

Daran kann man sich ein Vorbild nehmen, wenn man in
ein Gesprach uber den Krieg verwickelt werden sollte. So-
weit bekannt war Walter Wolf - das ist der Name, unter
dem ich in Frankreich lebe - ein ehemaliger Hauptmann bei
der Generalintendantur in Berlin mit dem Verantwortungs-
bereich Naturalverpflegungs-, Reise- und Vorspannangele-
genheiten. Genau das, was man erwartet von jemandem,
der den grofSten Teil seines Lebens in guten Hotels gearbei-
tet hat. Jack Rose ist der festen Meinung, sich von einem
fruheren Aufenthalt im Hotel Adlon an mich zu erinnern.
Ich frage mich manchmal, was die Roses denken wiirden,
wenn sie wussten, dass ihr Gegenuber eine SS-Uniform ge-
tragen hat und ein enger Vertrauter von Leuten wie Heyd-
rich und Goebbels gewesen ist.

Ich glaube, Spinola ware nicht sonderlich Uberrascht
herauszufinden, dass es Geheimnisse in meiner Vergangen-
heit gibt. Er spricht beinahe genauso gut Russisch wie ich,
und ich bin mir ziemlich sicher, dass er Offizier bei der 8.
Italienischen Armee in Russland war und zu den Gluckli-
chen gehort, die nach der verheerenden Niederlage in der
Schlacht von Nikolajewka davongekommen sind. Er redet
naturlich nicht tiber den Krieg. Das ist das Grofsartige an
Bridge - niemand redet sonderlich viel. Es ist das perfek-
te Spiel fur Leute, die etwas zu verbergen haben. Ich ha-
be versucht, es Elisabeth beizubringen, aber sie hatte kei-
ne Geduld fur die Strategien, die ich ihr zeigen wollte und
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die eine bessere Spielerin aus ihr gemacht hatten. Ein an-
derer Grund, warum sie das Spiel nicht mochte, war, dass
sie kein Englisch spricht - und das ist die Sprache, in der
wir spielen, weil es die einzige Sprache ist, die die Roses
beherrschen.

Einen oder zwei Tage nach Hennigs Ankunft im Grand
Hoétel ging ich zum La Voile d’Or, um mich mit Spinola und
den Roses zum Bridgespiel zu treffen. Wie tiblich waren sie
zu spat, und ich fand Spinola allein an der Bar sitzend vor,
wo er mit leerem Blick die Tapete anstarrte. Er war in ei-
ner disteren Stimmung und rauchte eine Gauloise nach der
anderen mit seiner kurzen elfenbeinernen Zigarettenspit-
ze, wahrend er Americanos trank. Mit seinen dunklen Lo-
cken, dem ungezwungenen Lacheln und dem durchtrainier-
ten guten Aussehen erinnerte er mich stets ein wenig an
den Schauspieler Cornel Wilde.

«Was machen Sie da?», fragte ich ihn auf Russisch. Mit-
einander russisch zu sprechen hielt uns in Ubung - es ka-
men kaum jemals Russen in das Hotel oder ins Casino.

«Ich genielse die Aussicht.»

Ich wandte mich um und deutete auf die Terrasse und
den Blick auf die Bucht und den Hafen. «Die Aussicht ist in
der anderen Richtung.»

«Die kenne ich schon. Aullerdem ziehe ich diese hier vor.
Sie erinnert mich nicht an irgendwas, woran ich mich lieber
nicht erinnere.»

«Wieder so ein Tag, hm?»

«Hier unten sind alle Tage so. Finden Sie nicht?»

«Sicher. Das Leben ist beschissen. Aber verraten Sie es
niemandem hier in Cap Ferrat. Die Enttauschung wiirde die
Leute glatt umbringen.»

Er schiittelte den Kopf. «Ich weils alles iiber Enttau-
schungen, glauben Sie mir. Ich war mit dieser Frau zusam-
men, und jetzt bin ich es nicht mehr. Es ist eine Schande,
aber ich musste es beenden. Sie war verheiratet, und es
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wurde kompliziert. Wie dem auch sei, es hat ihr ziemlich
zugesetzt. Sie hat gedroht, sich zu erschiefl3en.»

«Das ist sehr franzosisch. Sich zu erschielsen, meine ich.
Es ist die einzige Sorte franzosischer Treffsicherheit, auf
die man zahlen kann.»

«Sie sind so unglaublich deutsch, Walter.» Er spendierte
mir einen Drink und sah mich an. «Manchmal, wenn ich Ih-
nen iiber den Bridgetisch hinweg in die Augen schaue, sehe
ich eine ganze Menge mehr als eine Hand voller Karten.»

«Sie wollen mir sagen, dass ich ein schlechter Spieler
bin.»

«Ich will Thnen sagen, dass ich einen Mann sehe, der nie
bei der Generalintendantur gewesen ist.»

«Sie haben noch nie mein Essen probiert, Antimo.»

«Walter, wie lange kennen wir uns nun schon?»

«Ich weils nicht. Ein paar Jahre.»

«Aber wir sind Freunde, richtig?»

«Ich hoffe doch.»

«Nun denn. Spinola ist nicht mein richtiger Name. Wah-
rend des Krieges hatte ich einen anderen Namen. Offen ge-
standen, mit einem Namen wie Spinola ware ich nicht lange
am Leben geblieben. Das ist ein judisch-italienischer Name.
Ich war nie die Sorte Italiener.»

«Es ist mir egal, was Sie sind, Antimo. Ich war nie die
Sorte Deutscher.»

«Ich mag Sie, Walter. Sie reden nicht mehr, als Sie mis-
sen. Und ich splire, dass Sie ein Geheimnis fiir sich behal-
ten konnen.»

«Erzahlen Sie mir nichts, was Sie mir nicht erzahlen
mussen», warnte ich ihn. «In meinem Alter kann ich es mir
nicht leisten, einen Freund zu verlieren.»

«Ich verstehe.»

«Ich kann mir nicht mal leisten, Leute zu verlieren, die
mich nicht mogen. Dann wurde ich mich namlich richtig
allein fithlen.»
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Auf dem Tresen neben meinem Gimlet stand eine Zigar-
renkiste mit Partagas. Spinola legte eine Hand darauf.

«Wiurden Sie mir einen Gefallen tun?», fragte er.

«Was muss ich tun?»

«Hier drin ist etwas, auf das Sie fur mich aufpassen
mussten. Nur fur eine Weile.»

«Einverstanden.»

Ich drehte mich nach dem Barmann um, und als ich sah,
dass er draufSen auf der Terrasse bediente, hob ich den De-
ckel der Kiste an und spahte hinein, auch wenn ich schon
vorher geahnt hatte, was darin war. Keine Zigarren jeden-
falls. Die sechshundertfiinfzig Gramm einer Walther-Poli-
zeipistole haben etwas an sich, das ich im Schlaf erkenne.
Ich nahm sie aus der Kiste. Sie war voll geladen, und wenn
es nach meiner Nase ging, erst kiirzlich abgefeuert worden.

«Nicht dass es mich etwas anginge», sagte ich, wahrend
ich den Deckel wieder zuklappte. «Aber sie riecht, als hat-
te sie gearbeitet. Ich habe selbst Leute erschossen, und es
geht mich nichts an ... so was passiert gelegentlich, wenn
Waffen im Spiel sind.»

«Das ist ihre Pistole», erklarte er.

«Sie muss eine tolle Frau sein.»

«Das ist sie. Ich habe sie ihr abgenommen. Nur um si-
cherzugehen, dass sie keine Dummbheiten macht. Und ich
will sie nicht in meinem Haus haben, fir den Fall, dass sie
zuriuckkommt. Zumindest so lange nicht, bis sie mir meinen
Hausschlissel wiedergegeben hat.»

«Kein Problem. Ich passe darauf auf. Ein guter Bridge-
partner ist schwer zu finden. Abgesehen davon hat mir eine
Pistole in meiner Wohnung gefehlt. Ein Zuhause fiihlt sich
irgendwie leer an, wenn keine Feuerwaffe dort wohnt. Ich
bringe sie eben raus in den Wagen, okay?»

«Danke, Walter.»

Ich ging nach draufSen, schloss die Pistole in mein Hand-
schuhfach ein und wollte gerade wieder zuriuckgehen, als
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ich die Roses in ihrem cremefarbenen Bentley-Cabriolet
vorfahren sah. Ich wartete einen Moment und 6ffnete dann
instinktiv die schwere Wagentur fur Mrs. Rose, damit sie
aussteigen konnte. Er fuhr den Wagen immer nach La Voile
d’Or, und sie fuhr ihn zuruck, weil sie sich lediglich zwei
Gin Tonic gestattete im Gegensatz zu ihm mit seinen sechs
oder sieben Whiskys.

«Mrs. Rose», sagte ich freundlich und hob galant den
grunen Chiffonschal auf, den sie beim Aussteigen fallen las-
sen hatte. Er passte farblich zu dem Kleid, das sie trug.
Grin war zwar nicht ihre Farbe, allerdings hatte ich nicht
vor, das zwischen mich und mein Spiel kommen zu lassen.
«Wie schon, Sie wiederzusehen.»

Sie antwortete mit einem Lacheln, doch ich beachtete
es kaum - meine Gedanken waren immer noch bei der Pis-
tole von Spinolas Freundin, wahrend mein Blick von zwei
Mannern angezogen wurde, die am anderen Ende der Ho-
telterrasse in Streit geraten waren. Einer der beiden war
ein rotgesichtiger Englander, der sich oft im La Voile d’Or
herumtrieb. Der andere war Harold Hennig. Ich hielt Mrs.
Rose automatisch die Hoteltur auf, bevor ich mir gestatte-
te, einen zweiten Blick auf Hennig und den Englander zu
werfen, und erkannte, dass es weniger ein Streit war als
vielmehr ein grinsender Hennig, der dem Englander sagte,
was er zu tun hatte, und das mogen Englander prinzipiell
nicht besonders. Er hatte mein Mitgefiihl. Ich hatte selbst
nie gerne Befehle von Harold Hennig angenommen. Doch
ich verdrangte den Gedanken rasch und folgte Jack und Ju-
lia Rose nach drinnen. Zum ersten Mal seit langem schlu-
gen Spinola und ich die beiden, was alle anderen Vorkomm-
nisse des Abends in den Schatten stellte. Bis ich zur Arbeit
ins Grand musste, um unseren Nachtportier zu vertreten,
der sich mit einer Sommergrippe krank gemeldet hatte -
was auch immer das ist. Ich hatte gut zwei Jahre lang ei-
ne Wintergrippe in einem russischen Gefangenenlager ge-
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habt, und die war schlimm genug gewesen. Eine Sommer-
grippe klingt absolut furchtbar.

Die Nachtschicht macht mir nichts aus. Es ist kiithl, und
das Summen der Zikaden ist ebenso beruhigend wie die He-
ckenkirsche, die die Wande hinter den ausgemergelten Sta-
tuen neben der Eingangstur ziert. Aulerdem tauchen we-
niger Gaste mit dummen Fragen und Problemen auf, die ich
l6sen muss. Ich verbrachte die erste Stunde im Dienst da-
mit, die Nice Matin zu lesen, um mein Franzosisch zu ver-
bessern. Gegen ein Uhr morgens musste ich einem steinrei-
chen Amerikaner, Mr. Biltmore, nach oben in seine Suite im
vierten Stock helfen. Er hatte die ganze Nacht iber Cognac
getrunken und es geschafft, nicht nur eine Flasche, sondern
auch die Bar mit seinen widerwartigen Bemerkungen zu
leeren, die hauptsachlich mit dem Krieg zu tun hatten und
den franzosischen Versagern und damit, dass Vichy eine
Nazi-Regierung gewesen sei, mit Ausnahme des Namens.
Ich hatte ihm in keinem dieser Punkte widersprochen, au-
Ber naturlich, ich ware ein Franzmann gewesen. Wie Na-
poleon vielleicht gesagt hatte (aber nicht gesagt hat), «die
franzosische Geschichte ist die Version vergangener Ereig-
nisse, Uber die das franzosische Volk sich einig zu sein be-
schlossen hat».

Ich fand Biltmore zusammengesunken in einem Sessel
in der Lobby. Er war halb bewusstlos, was ich bei betrun-
kenen Hotelgasten vorziehe, doch er wurde laut und reni-
tent, als ich ihm hoflich beim Aufstehen helfen wollte. Er
holte aus und schlug nach mir, und dann noch einmal, so-
dass ich gezwungen war, ihm mit der Faust ans Kinn zu tip-
pen, gerade fest genug, um ihn zu betauben und uns bei-
de vor weiteren Verletzungen zu bewahren. Das bescherte
mir ein neues Problem, denn der Kerl war grofs wie eine Se-
quoia und genauso schwer uber der Schulter zu tragen. Es
kostete mich fast meine gesamte Kraft, ihn in den Aufzug
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zu verfrachten, und dann den Rest, um ihn aus dem Lift zu
schleifen und auf sein Bett zu wuchten.

Ich zog ihn nicht aus.

Fur einen Concierge ist ein besoffener Ami, der gerade
dann wieder zu Bewusstsein kommt, wenn man ihm die Ho-
se halb heruntergezogen hat, so ungefahr das Letzte, was
man mochte. Amis mogen es nicht gerne, ausgezogen zu
werden, ganz besonders nicht von einem anderen Mann. In
einer solchen Situation verliert man nicht nur schnell mal
ein paar Zahne, sondern auch seinen Job. An der Riviera
ist ein Concierge - selbst ein guter, mit allen Zahnen - in
null Komma nichts zu ersetzen, aber kein Hotel mochte ei-
nen Gast wie Mr. Biltmore verlieren, insbesondere, wenn er
mehr als fiinfzehnhundert Franc die Nacht zahlt fiir eine
Suite, die er fur drei ganze Wochen gebucht hat. Niemand
kann es sich leisten, dreiSigtausend Franc zu verlieren plus
Getrankerechnungen plus Trinkgelder.

Bis ich Mr. Biltmore versorgt hatte, war ich so erhitzt
wie die Biuigelpresse eines Chinesen. Also ging ich nach un-
ten in die Bar und lielS mir vom Barmixer einen eiskalten
Gimlet aus dem guten Stoff machen - 57-prozentigem Ply-
mouth Navy Strength Gin, dem Zeug, das sie den Matrosen
in den Atom-U-Booten geben -, um den vier nachzuhelfen,
die ich bereits im La Voile d’Or getrunken hatte. Ich kipp-
te ihn hastig herunter, zusammen mit meinem Abendessen,
bestehend aus ein paar Oliven und Salzgeback.

Ich war soeben mit meinem Dinner fertig, als sich ein
weiterer Gast am Empfangsschalter prasentierte. Und sie
war in der Tat ein Prasent: leicht parfumiert, niichtern und
eng in Schwarz gewickelt - was eine ziemlich gute Ahnung
von dem verschaffte, was sich unter dem Wickel versteck-
te - und vorne mit einer hitbschen Schleife aus Diamanten
versehen. Ich kenne mich nicht sonderlich gut aus mit Mo-
de, aber ihre war eine Art hautenges Ballerinakleid, mit
einer freien Schulter und nun, da ich einen zweiten Blick
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wagte, nicht mit einer Diamantschleife, sondern einer klei-
nen Diamantblume an der Taille. Mit den dazu passenden
schwarzen Handschuhen und den schwarzen Pumps sah sie
von Kopf bis Full so berauschend aus wie Christian Diors
Bankguthaben.

Mrs. French war eine von unseren Stammgasten, eine
reiche und betorend attraktive englische Dame in den Vier-
zigern mit einem berihmten Kunstler zum Vater, der fri-
her an der Riviera gelebt und gearbeitet hatte. Sie war an-
geblich selbst Schriftstellerin und hatte ein Haus in Ville-
franche angemietet, doch sie verbrachte einen Grof3teil ih-
rer freien Zeit hier im Grand Hotel. Sie schwamm viel in
unserem Pool oder las in der Bar, benutzte haufig das Tele-
fon und nahm regelmafig im Restaurant ein spates Abend-
essen ein.

Oftmals kam sie allein, doch manchmal hatte sie Freun-
de dabei. Vor ein paar Wochen schien sie den franzosi-
schen Verteidigungsminister umgarnen zu wollen, Mon-
sieur Bourges-Maunoury, der hier abgestiegen war, doch
es wurde nichts daraus. Wie es schien, hatte der Minis-
ter andere Dinge im Kopf - beispielsweise die islamische
Bedrohung durch die algerische FLN, ganz zu schweigen
von Agyptens billiger Hitlerkopie Gamal Abdel Nasser -
und vielleicht der anonymen Dame, die im Zimmer gleich
neben dem Minister logierte. Er sah nicht schlecht aus,
schatze ich, dunkelhaarig, dunkelaugig, vielleicht ein we-
nig schmierig, ein wenig zu klein und offen gestanden ein
paar Klassen unterhalb der Liga, in welcher Mrs. French
spielte. Ich dachte, eine hiibsche Brunette wie sie konnte et-
was Besseres haben - andererseits heilst es, Maurice Bour-
ges-Maunoury konnte der nachste franzésische Premiermi-
nister werden.

«Guten Abend, Mrs. French», sagte ich zu ihr. «Ich hoffe,
das Essen hat Thnen gemundet.»

«Es war ganz gut, danke sehr.»
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«Das klingt nicht annahernd so gut, wie es hatte sein
sollen.»

Sie seufzte. «Es hatte in der Tat besser sein konnen.»

«Lag es am Essen? Oder vielleicht am Service?»

«Ehrlich gesagt, weder das eine noch das andere war zu
bemangeln. Und trotzdem hat etwas gefehlt. Mit nichts als
meinem Buch zur Gesellschaft - ich flurchte, das ist nichts,
was irgendjemand hier im Grand Hotel so leicht abstellen
konnte.»

«Darf ich fragen, was Sie gerade lesen, Mrs. French?»
Meine Manieren haben sich stark verbessert, seit ich wie-
der angefangen habe, in Hotels zu arbeiten. Manchmal klin-
ge ich inzwischen richtig zivilisiert.

Sie offnete ihre krokodillederne Handtasche und zeigte
mir ihr Buch: Der stille Amerikaner von Graham Greene.
Mein geschulter Blick fiel auf eine Flasche Mystikum, ein
Bundel franzosischer Franc und eine kleine rote Blechdose,
die eine Puderquaste hatte enthalten konnen, wahrschein-
licher aber der Aufbewahrungbehalter fiur ihr Pessar war.

«Das habe ich nicht gelesen», gestand ich.

«Nein. Aber ich denke, Sie haben mehr daruber verges-
sen, wie man einen betrunkenen Amerikaner halbwegs ru-
higstellt, als Graham Greene je gelernt hat.» Sie lachel-
te. «Der arme Mr. Biltmore. Hoffen wir, dass er seine Kopf-
schmerzen morgen dem Alkohol zuschreibt und nicht Threr
Faust.»

«Oh, Sie haben mich gesehen. Wie bedauerlich. Ich
dachte, die Bar ware leer gewesen.»

«Ich salS hinter einer Saule. Aber Sie haben das ganz
hervorragend gemeistert. Wie ein Fachmann. Ich wiirde sa-
gen, es war nicht das erste Mal, dass Sie so etwas gemacht
haben. Sehr professionell.»

Ich zuckte die Schultern. «Das Hotelgewerbe bietet im-
mer wieder neue interessante Herausforderungen.»

«Wenn Sie es sagen.»
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«Vielleicht darf ich Thnen ein anderes Buch empfeh-
len?», erbot ich mich in dem hastigen Bestreben, das The-
ma zu wechseln.

«Warum nicht? Obwohl es meiner Erfahrung nach die
Kompetenzen eines Concierge ubersteigt, den Literatur-
papst a la Robert Benchley zu geben.»

Ich erwahnte ein Buch von Albert Camus, das mich be-
eindruckt hatte.

«Nein, den mag ich nicht», sagte sie. «Er ist viel zu fran-
zosisch fur meinen Geschmack. Und iberdies zu politisch.
Aber jetzt, da ich daruber nachdenke - vielleicht konnten
Sie mir ein Buch Uber Bridge empfehlen. Ich wiirde das
Spiel gerne lernen, und ich weil3, dass Sie haufig spielen,
Herr Wolf.»

«Ich wiirde Thnen mit Freuden eines von meinen eigenen
Buchern ausleihen, Mrs. French. Irgendetwas von Terence
Reese oder S.]. Simon sollte sich eignen, denke ich.»

«Besser noch, Sie konnten mir eigenhandig Unterricht
geben. Ich wirde Sie mit Vergnigen fur ein paar Privat-
stunden bezahlen.»

«Ich furchte, meine Pflichten hier im Hotel wurden das
nicht erlauben, Mrs. French ... Wenn ich es recht bedenke,
wirde ich sagen, Sie fangen am besten mit Iain MacLeods
Bridge Is an Easy Game an.»

Falls sie enttauscht war, liel$ sie es sich nicht anmerken.
«Das klingt, als ware es genau das Richtige. Wiirden Sie es
mir morgen mitbringen?»

«Selbstverstandlich. Ich bedaure allerdings, dass ich
nicht hier sein werde, um es Ihnen personlich zu uberrei-
chen, Mrs. French. Ich hinterlege es gerne bei einem mei-
ner Kollegen.»

«Sie arbeiten morgen nicht? Wie schade. Ich mag unsere
kleinen Plaudereien.»

Ich lachelte diplomatisch und machte einen Diener.
«Stets zu Thren Diensten, Mrs. French.»
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Im Bridge nennt man das «Kein Gebot abgeben».

[...]
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