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Kapitel 1

»Kommt schnell! Vater und Mutter kämpfen gegeneinander!«
Otori Takeo hörte die Stimme seiner Tochter, die in der 

Residenz von Inuyama ihre Schwestern herbeirief, so klar und  
deutlich wie das Geräuschgewirr im Schloss und in der da­
hinterliegenden Stadt. Doch er beachtete diese Geräusche 
genauso wenig wie das Lied des Nachtigallenbodens unter 
seinen Füßen und konzentrierte sich ganz auf seine Geg­
nerin: Kaede, seine Frau.

Sie kämpften mit Holzstangen: Kaede war Linkshänderin  
und daher mit jeder Hand gleich stark. Takeo war zwar grö­
ßer, aber seine rechte Hand war vor vielen Jahren durch 
einen Messerhieb verkrüppelt worden, weshalb er zwangs­
weise hatte lernen müssen, die linke zu gebrauchen. Und dies 
war nicht die einzige Verletzung, die ihn behinderte.

Es war der letzte Tag im Jahr, bitterkalt, der Himmel von 
blassem Grau, die Wintersonne schwach. Im Winter übten 
sie oft so, denn es wärmte den Körper und ließ die Gelenke 
beweglich bleiben, und außerdem bewies Kaede ihren Töch­
tern gern, dass eine Frau genauso gut kämpfen konnte wie 
ein Mann.

Die Mädchen kamen angerannt: Shigeko, die Älteste, 
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würde im neuen Jahr fünfzehn werden, die zwei jüngeren 
dreizehn. Die Dielen sangen unter Shigekos Schritten, doch 
die Zwillinge gingen leichtfüßig in der Art des Stammes. Von 
frühester Kindheit an waren sie über den Nachtigallenboden 
gelaufen und hatten fast unbewusst gelernt, ihn nicht zum 
Singen zu bringen.

Kaede hatte sich einen roten Seidenschal um das Gesicht 
geschlungen, so dass Takeo nur ihre Augen sehen konnte. Sie  
leuchteten, erfüllt von der Energie, die der Kampf freisetzte, 
und ihre Bewegungen waren kräftig und schnell. Es fiel 
schwer zu glauben, dass sie die Mutter dreier Kinder sein soll- 
te, denn sie bewegte sich immer noch mit der Kraft und Ge­
schmeidigkeit eines Mädchens. Als Kaede ihn angriff, spürte 
er deutlich sein Alter und seine körperlichen Schwächen. 
Die Wucht, mit der Kaede seine Stange traf, ließ seine Hand 
schmerzen.

»Ich gebe auf«, sagte er.
»Mutter hat gewonnen!«, krähten die Mädchen. Shigeko 

lief mit einem Handtuch zu ihrer Mutter.
»Für die Siegerin«, sagte sie, verneigte sich und bot das 

Handtuch mit beiden Händen dar.
»Wir können froh sein, dass Friede herrscht«, sagte Kaede 

lächelnd und wischte sich das Gesicht ab. »Euer Vater hat die 
Kunst der Diplomatie erlernt und muss nicht mehr um sein 
Leben kämpfen!«

»Immerhin ist mir jetzt warm«, sagte Takeo und befahl 
einer der Wachen, die vom Garten aus zugeschaut hatten, mit 
einem Wink, die Stangen zu entfernen.

»Wir möchten noch mit dir kämpfen, Vater!«, bat Miki, 
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die Zweitgeborene der Zwillinge. Sie ging zum Rand der 
Veranda und streckte der Wache die Hände hin. Der Mann 
achtete darauf, sie weder anzuschauen noch zu berühren, als 
er ihr die Stangen reichte.

Takeo bemerkte seine Scheu. Selbst erwachsene Männer, 
abgehärtete Soldaten, hatten Angst vor den Zwillingen – ja 
sogar, dachte er betrübt, ihre eigene Mutter.

»Ich würde gern sehen, was Shigeko gelernt hat«, sagte er. 
»Jede von euch beiden darf einmal gegen sie kämpfen.«

Seit einigen Jahren verbrachte seine älteste Tochter den 
Großteil des Jahres in Terayama, wo sie unter der Aufsicht 
des alten Abtes Matsuda Shingen, einst Takeos Lehrer, den 
Weg des Houou studierte. Sie war am Tag zuvor in Inuyama 
eingetroffen, um das Neujahrsfest und ihre Volljährigkeit ge­
meinsam mit ihrer Familie zu feiern. Takeo beobachtete sie, 
als sie nach der Stange griff, die er benutzt hatte, damit Miki 
die leichtere bekam. Schlank und scheinbar zart, wie sie war, 
ähnelte sie stark ihrer Mutter, hatte aber ein ganz eigenes 
Wesen, war handfest, fröhlich und standhaft. Der Weg des 
Houou erforderte strengste Disziplin, und ihre Lehrer ließen 
weder ihr Alter noch ihr Geschlecht gelten. Trotzdem hatte 
Shigeko Unterricht und Training und die langen Tage der 
Stille und Einsamkeit freudig und voller Hingabe auf sich 
genommen. Sie war aus freien Stücken nach Terayama ge­
gangen, denn der Weg des Houou war ein Weg des Friedens, 
und von Kindesbeinen an hatte sie ihres Vaters Vision von 
einem friedvollen Land geteilt, in dem die Gewalt niemals 
die Oberhand gewinnen sollte.

Ihre Art zu kämpfen unterschied sich sehr von jener, die 
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man ihn gelehrt hatte, und er liebte es, ihr dabei zuzusehen, 
nahm wohlwollend zur Kenntnis, wie man die traditionellen 
Arten des Angreifens in eine Selbstverteidigung umgewan­
delt hatte, deren Ziel darin bestand, den Gegner zu entwaff­
nen, ohne ihn zu verletzen.

»Schummeln gilt nicht«, sagte Shigeko zu Miki, denn die 
Zwillinge besaßen alle Stammesfähigkeiten ihres Vaters – sei­
ner Vermutung nach sogar noch mehr. Nun, da sie dreizehn 
wurden, entwickelten sich diese Fähigkeiten in raschem Tem- 
po, und obwohl man den Zwillingen verboten hatte, sie im 
Alltag zu gebrauchen, war die Verlockung, ihren Lehrern 
einen Streich zu spielen oder ihre Diener hinters Licht zu 
führen, manchmal einfach zu groß.

»Warum darf ich Vater nicht zeigen, was ich gelernt ha­
be?«, fragte Miki, denn auch sie war kürzlich von ihrem 
Training zurückgekehrt – bei der Mutofamilie im Dorf des 
Stammes. Maya, ihre Schwester, würde nach den Feierlich­
keiten wieder dorthin reisen. Es kam nicht mehr oft vor, dass 
die ganze Familie beisammen war, denn die unterschiedliche 
Ausbildung der Kinder und die Tatsache, dass ihre Eltern al­
len Drei Ländern die gleiche Aufmerksamkeit widmen muss­
ten, bedeuteten ständiges Reisen und häufige Trennungen. 
Das Regieren wurde immer anspruchsvoller: Verhandlungen 
mit den Fremden, Expeditionen und Handel, die Instandhal­
tung und Fortentwicklung der Waffen, die Aufsicht über die 
Lokalbezirke, die ihre Verwaltung selbst organisierten, land- 
wirtschaftliche Experimente, die Einfuhr neuer Technologien 
und das Anwerben ausländischer Handwerker, die Gerichts- 
tage, an denen Beschwerden und Sorgen angehört wurden. 
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Takeo und Kaede schulterten diese Last zu gleichen Teilen, 
sie war in erster Linie für den Westen verantwortlich, er für 
das Mittlere Land, und gemeinsam kümmerten sie sich um 
den Osten, wo Kaedes Schwester Ai und deren Mann, So­
noda Mitsuru, über die frühere Tohandomäne herrschten.

Miki war einen halben Kopf kleiner als ihre Schwester, 
aber sehr kräftig und schnell. Im Vergleich schien Shigeko 
sich kaum zu bewegen, doch dem jüngeren Mädchen gelang 
es trotzdem nicht, ihre Abwehr zu durchbrechen, und schon 
nach wenigen Augenblicken hatte Miki ihre Stange verloren: 
Es sah aus, als flöge sie aus ihren Fingern, und als sie durch 
die Luft sauste, fing Shigeko sie mühelos auf.

»Du hast geschummelt!«, keuchte Miki.
»Lord Gemba hat mich diesen Trick gelehrt«, sagte Shi­

geko stolz.
Der andere Zwilling, Maya, probierte es als Nächstes und 

mit dem gleichen Ergebnis.
Shigeko, die Wangen gerötet, sagte: »Vater, jetzt möchte 

ich mit dir kämpfen!«
»Nun gut«, willigte er ein, denn was sie gelernt hatte, be­

eindruckte ihn, und er war neugierig, ob es der Kraft eines 
geübten Kriegers standhielt.

Er griff sie rasch an, ohne zu zögern, und sie wurde von 
seinem ersten Ausfall überrumpelt. Seine Stange berührte 
ihre Brust. Er dämpfte die Wucht des Schlages, um sie nicht 
zu verletzen.

»Ein Schwert hätte dich getötet«, sagte er.
»Noch einmal«, erwiderte sie gelassen, und diesmal war sie 

auf ihn vorbereitet. Sie bewegte sich leichtfüßig und schnell, 
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wich zwei Schlägen aus und traf ihn rechts, an seiner schwä­
cheren Hand, was ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Dann 
warf sie ihren Körper herum, und seine Stange fiel zu Boden.

Er hörte, wie die Zwillinge und die Wache einen Laut des 
Erstaunens ausstießen.

»Gut gemacht«, sagte er.
»Du hast dir nicht wirklich Mühe gegeben«, sagte Shigeko 

enttäuscht.
»Das habe ich sehr wohl. Genau wie beim ersten Mal. 

Aber natürlich war ich erschöpft vom Kampf mit deiner  
Mutter, und außerdem bin ich alt und nicht ganz in Form!«

»Nein«, rief Maya. »Shigeko hat gewonnen!«
»Aber das ist wie Schummeln«, sagte Miki ernst. »Wie 

machst du das?«
Shigeko schüttelte lächelnd den Kopf. »Es hat mit der Kraft 

der Gedanken, des Geistes und der Hand zu tun, alles zusam­
men. Ich habe Monate gebraucht, um es zu lernen. Ich kann 
euch das nicht zeigen.«

»Du hast dich sehr gut geschlagen«, sagte Kaede. »Ich 
bin stolz auf dich.« Ihre Stimme war voller Liebe und Be­
wunderung – wie immer, wenn es um ihre älteste Tochter  
ging.

Die Zwillinge wechselten einen Blick.
Sie sind eifersüchtig, dachte Takeo. Sie wissen, dass ihre Mutter 

sie nicht mit der gleichen Kraft liebt. Und wieder überkam ihn das 
vertraute Bedürfnis, seine jüngeren Töchter zu schützen. Er 
schien immer zu versuchen, sie vor Schaden zu bewahren – 
seit der Stunde ihrer Geburt, als Chiyo die Zweitgeborene, 
Miki, hatte fortbringen und dem Tod überlassen wollen. So 
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verfuhr man mit Zwillingen, und in weiten Teilen des Lan­
des hielt man sich vermutlich noch immer an diesen Brauch, 
denn man fand es unnatürlich, wenn Menschen Zwillinge 
gebaren. Dies war etwas, das man eher mit Tieren in Verbin­
dung brachte, mit Katzen oder Hunden.

»Sie mögen das grausam finden, Lord Takeo«, hatte Chiyo 
ihn gewarnt. »Aber es ist besser, jetzt zu handeln, als später  
die Schande und das Unglück zu erdulden, die Sie nach An­
sicht der Leute als Vater von Zwillingen heimsuchen wer­
den.«

»Wie sollen die Leute je Aberglauben und Grausamkeit 
überwinden, wenn wir ihnen kein Vorbild sind?«, hatte er 
zornig erwidert, denn als jemand, der in die Gemeinschaft 
der Verborgenen hineingeboren worden war, war ihm das Le­
ben eines Kindes mehr wert als alles andere. Er konnte nicht 
glauben, dass es Missfallen oder Unglück heraufbeschwören 
würde, wenn man das Leben eines Kindes verschonte.

Doch im Nachhinein überraschte ihn die Macht dieses 
Aberglaubens. Selbst Kaede war nicht frei davon, und ihr 
Verhalten gegenüber ihren jüngeren Töchtern spiegelte ihre 
Zwiespältigkeit. Sie hatte es lieber, wenn die beiden von­
einander getrennt lebten, und genauso war es auch die meiste 
Zeit im Jahr. Normalerweise war immer eine der beiden 
beim Stamm, und Kaede hatte eigentlich nicht gewollt, dass 
beide an der Feier zur Volljährigkeit ihrer älteren Schwester 
teilnahmen, weil sie fürchtete, sie könnten Shigeko Unglück 
bringen. Doch Shigeko, die den Zwillingen gegenüber die 
gleichen Beschützerinstinkte hegte wie ihr Vater, hatte auf 
ihrer Anwesenheit bestanden. Takeo war froh darüber, denn 
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er war am glücklichsten, wenn die ganze Familie zusammen- 
kam und bei ihm war. Er sah sie alle voller Zuneigung an 
und spürte, dass dieses Gefühl von etwas Leidenschaftliche­
rem überwältigt wurde: dem Verlangen, neben seiner Frau 
zu liegen und ihre Haut an der seinen zu spüren. Der Fecht­
kampf mit den Stangen hatte Erinnerungen daran geweckt, 
wie er sich damals in sie verliebt hatte, an das erste Mal, als 
sie in Tsuwano zur Übung gegeneinander gekämpft hat­
ten, er als Siebzehnjähriger, sie als Fünfzehnjährige. Und in 
Inuyama, fast genau an dieser Stelle, hatten sie zum ersten 
Mal beieinandergelegen, getrieben von einer Leidenschaft, 
die Verzweiflung und Trauer entsprungen war. Die frühere 
Residenz, Iida Sadamus Schloss und der erste Nachtigallen­
boden waren beim Fall Inuyamas zerstört worden, doch Arai 
Daiichi hatte alles ganz ähnlich wiederaufgebaut, und nun 
war Inuyama eine der berühmten Vier Städte in den Drei  
Ländern.

»Die Mädchen sollten sich vor dem heutigen Abend noch 
einmal ausruhen«, sagte er, denn um Mitternacht fänden an 
den Schreinen langwierige Zeremonien statt, gefolgt vom 
Neujahrsfest. Sie würden nicht vor der Stunde des Tigers 
schlafen. »Ich lege mich auch ein bisschen hin.«

»Ich lasse Kohlenbecken ins Zimmer bringen«, sagte 
Kaede, »und komme gleich zu dir.«

Als sie zu ihm kam, war das Tageslicht schon verblasst, und die  
frühe Dämmerung des Winters war angebrochen. Trotz der 
Becken, in denen die Holzkohle glühte, war ihr Atem in der 
eiskalten Luft ein weißes Wölkchen. Sie hatte gebadet und 
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ihre Haut roch nach dem Wasser, das mit Reiskleie und Aloe 
versetzt worden war. Unter dem gesteppten Wintergewand 
war ihr Körper warm. Er band ihre Schärpe auf und schob 
die Hände unter den Stoff, zog sie dicht zu sich heran. Dann 
löste er den Schal, der ihren Kopf bedeckte, zog ihn herab 
und strich mit der Hand über das kurze, seidige Haar.

»Lass das«, sagte sie. »Es ist so hässlich.« Er wusste, dass sie  
sich nie mit dem Verlust ihrer herrlichen langen Haare ab­
gefunden hatte und auch nicht mit den Narben auf ihrem 
weißen Nacken, die jene Schönheit entstellten, die einst Ge- 
genstand von Legenden und Aberglaube gewesen war. Doch 
er nahm diese Entstellung gar nicht wahr, sondern nur ihre 
gesteigerte Verletzlichkeit, die sie in seinen Augen noch 
schöner machte.

»Mir gefällt es. Es ist wie bei einem Schauspieler. Du siehst 
damit männlich und weiblich zugleich aus, erwachsen, aber 
auch wie ein Kind.«

»Dann musst du mir auch deine Narben zeigen.« Sie zog 
den Seidenhandschuh ab, den er für gewöhnlich an der rech­
ten Hand trug, und hob die Fingerstümpfe an ihre Lippen. 
»Habe ich dir vorhin weh getan?«

»Eigentlich nicht. Es war bloß das Übliche – jeder Schlag 
erschüttert die Gelenke und weckt den Schmerz.« Er fügte 
leise hinzu: »Aber vom Schmerz abgesehen ist noch etwas 
anderes in mir geweckt worden.«

»Das kann ich lindern«, flüsterte sie, zog ihn zu sich he­
ran, öffnete sich ihm, nahm ihn in sich auf, erwiderte sein 
drängendes Begehren mit dem ihren und verschmolz voller 
Zärtlichkeit mit ihm. Sie liebte das vertraute Gefühl seiner 
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Haut, seines Haares, seines Duftes, und sie liebte auch das 
Fremdartige, das jedes Mal, wenn sie miteinander schliefen, 
eine neue Erfahrung darstellte.

»Du linderst immer meine Schmerzen«, sagte er hinterher. 
»Du gibst mir das Gefühl, ganz zu sein.«

Sie lag in seinen Armen, den Kopf an seiner Schulter. Sie 
ließ ihren Blick durch den Raum schweifen. An eisernen 
Haltern brannten Lampen, doch der Himmel jenseits der 
Fensterläden war dunkel.

»Vielleicht haben wir einen Sohn gezeugt«, sagte sie und 
konnte die Sehnsucht in ihrer Stimme nicht unterdrücken.

»Hoffentlich nicht!«, rief Takeo aus. »Meine Kinder hät- 
ten dich zweimal fast das Leben gekostet. Wir brauchen kei­
nen Sohn«, fügte er unbeschwerter hinzu. »Wir haben drei 
Töchter.«

»Das Gleiche habe ich einmal zu meinem Vater gesagt«, 
gestand Kaede. »Ich glaubte, es mit jedem Jungen aufnehmen 
zu können.«

»Shigeko kann das bestimmt«, sagte Takeo. »Sie wird die 
Drei Länder erben und nach ihr ihre Kinder.«

»Ihre Kinder! Sie kommt mir selbst immer noch vor wie 
ein Kind, obwohl sie bald alt genug für eine Heirat ist. Ob 
wir je einen Gatten für sie finden?«

»Da gibt es keinen Grund zur Eile. Sie ist eine Kostbarkeit, 
ein fast unbezahlbares Juwel. Wir werden sie nicht so einfach 
fortgeben.«

(…)


