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Kapitel 1

»Kommt schnell! Vater und Mutter kimpfen gegeneinander!«

Otori Takeo horte die Stimme seiner Tochter, die in der
Residenz von Inuyama ihre Schwestern herbeirief, so klar und
deutlich wie das Geriuschgewirr im Schloss und in der da-
hinterliegenden Stadt. Doch er beachtete diese Gerdusche
genauso wenig wie das Lied des Nachtigallenbodens unter
seinen Fiilen und konzentrierte sich ganz auf seine Geg-
nerin: Kaede, seine Frau.

Sie kimpften mit Holzstangen: Kaede war Linkshinderin
und daher mit jeder Hand gleich stark. Takeo war zwar gro-
Ber, aber seine rechte Hand war vor vielen Jahren durch
einen Messerhieb verkriippelt worden, weshalb er zwangs-
weise hatte lernen miissen, die linke zu gebrauchen. Und dies
war nicht die einzige Verletzung, die ihn behinderte.

Es war der letzte Tag im Jahr, bitterkalt, der Himmel von
blassem Grau, die Wintersonne schwach. Im Winter iibten
sie oft so, denn es wirmte den Korper und lieB3 die Gelenke
beweglich bleiben, und auBlerdem bewies Kaede ihren Toch-
tern gern, dass eine Frau genauso gut kimpfen konnte wie
ein Mann.

Die Midchen kamen angerannt: Shigeko, die Alteste,



wiirde im neuen Jahr fiinfzehn werden, die zwei jiingeren
dreizehn. Die Dielen sangen unter Shigekos Schritten, doch
die Zwillinge gingen leichtfiiig in der Art des Stammes. Von
frithester Kindheit an waren sie tiber den Nachtigallenboden
gelaufen und hatten fast unbewusst gelernt, ihn nicht zum
Singen zu bringen.

Kaede hatte sich einen roten Seidenschal um das Gesicht
geschlungen, so dass Takeo nur ihre Augen sehen konnte. Sie
leuchteten, erftillt von der Energie, die der Kampf freisetzte,
und ihre Bewegungen waren kriftig und schnell. Es fiel
schwer zu glauben, dass sie die Mutter dreier Kinder sein soll-
te, denn sie bewegte sich immer noch mit der Kraft und Ge-
schmeidigkeit eines Midchens. Als Kaede ihn angriff, splirte
er deutlich sein Alter und seine korperlichen Schwichen.
Die Wucht, mit der Kaede seine Stange traf, lie(} seine Hand
schmerzen.

»Ich gebe auf«, sagte er.

»Mutter hat gewonnenl«, krihten die Midchen. Shigeko
lief mit einem Handtuch zu ihrer Mutter.

»Fiir die Siegering, sagte sie, verneigte sich und bot das
Handtuch mit beiden Hinden dar.

»Wir konnen froh sein, dass Friede herrschte, sagte Kaede
lichelnd und wischte sich das Gesicht ab. »Euer Vater hat die
Kunst der Diplomatie erlernt und muss nicht mehr um sein
Leben kimpfen!«

»Immerhin ist mir jetzt warmg, sagte Takeo und befahl
einer der Wachen, die vom Garten aus zugeschaut hatten, mit
einem Wink, die Stangen zu entfernen.

»Wir mochten noch mit dir kimpfen, Vaterl«, bat Miki,
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die Zweitgeborene der Zwillinge. Sie ging zum Rand der
Veranda und streckte der Wache die Hinde hin. Der Mann
achtete darauf, sie weder anzuschauen noch zu beriihren, als
er ihr die Stangen reichte.

Takeo bemerkte seine Scheu. Selbst erwachsene Minner,
abgehirtete Soldaten, hatten Angst vor den Zwillingen — ja
sogar, dachte er betriibt, ihre eigene Mutter.

»Ich wiirde gern sehen, was Shigeko gelernt hat, sagte er.
»Jede von euch beiden darf einmal gegen sie kimpfen.«

Seit einigen Jahren verbrachte seine ilteste Tochter den
GrofBteil des Jahres in Terayama, wo sie unter der Aufsicht
des alten Abtes Matsuda Shingen, einst Takeos Lehrer, den
Weg des Houou studierte. Sie war am Tag zuvor in Inuyama
eingetroffen, um das Neujahrsfest und ihre Volljahrigkeit ge-
meinsam mit ihrer Familie zu feiern. Takeo beobachtete sie,
als sie nach der Stange griff, die er benutzt hatte, damit Miki
die leichtere bekam. Schlank und scheinbar zart, wie sie war,
dhnelte sie stark ihrer Mutter, hatte aber ein ganz eigenes
Wesen, war handfest, frohlich und standhaft. Der Weg des
Houou erforderte strengste Disziplin, und ihre Lehrer lieBen
weder ihr Alter noch ihr Geschlecht gelten. Trotzdem hatte
Shigeko Unterricht und Training und die langen Tage der
Stille und Einsamkeit freudig und voller Hingabe auf sich
genommen. Sie war aus freien Stiicken nach Terayama ge-
gangen, denn der Weg des Houou war ein Weg des Friedens,
und von Kindesbeinen an hatte sie ithres Vaters Vision von
einem friedvollen Land geteilt, in dem die Gewalt niemals
die Oberhand gewinnen sollte.

Ihre Art zu kimpfen unterschied sich sehr von jener, die
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man ihn gelehrt hatte, und er liebte es, ihr dabei zuzusehen,
nahm wohlwollend zur Kenntnis, wie man die traditionellen
Arten des Angreifens in eine Selbstverteidigung umgewan-
delt hatte, deren Ziel darin bestand, den Gegner zu entwaft-
nen, ohne ihn zu verletzen.

»Schummeln gilt nichte, sagte Shigeko zu Miki, denn die
Zwillinge besal3en alle Stammestihigkeiten ithres Vaters — sei-
ner Vermutung nach sogar noch mehr. Nun, da sie dreizehn
wurden, entwickelten sich diese Fihigkeiten in raschem Tem-
po, und obwohl man den Zwillingen verboten hatte, sie im
Alltag zu gebrauchen, war die Verlockung, ithren Lehrern
einen Streich zu spielen oder ihre Diener hinters Licht zu
fithren, manchmal einfach zu grof3.

»Warum darf ich Vater nicht zeigen, was ich gelernt ha-
be?«, fragte Miki, denn auch sie war kiirzlich von ihrem
Training zuriickgekehrt — bei der Mutofamilie im Dorf des
Stammes. Maya, ihre Schwester, wiirde nach den Feierlich-
keiten wieder dorthin reisen. Es kam nicht mehr oft vor, dass
die ganze Familie beisammen war, denn die unterschiedliche
Ausbildung der Kinder und die Tatsache, dass ihre Eltern al-
len Drei Lindern die gleiche Aufmerksamkeit widmen muss-
ten, bedeuteten stindiges Reisen und hiufige Trennungen.
Das Regieren wurde immer anspruchsvoller: Verhandlungen
mit den Fremden, Expeditionen und Handel, die Instandhal-
tung und Fortentwicklung der Waffen, die Aufsicht tiber die
Lokalbezirke, die ithre Verwaltung selbst organisierten, land-
wirtschaftliche Experimente, die Einfuhr neuer Technologien
und das Anwerben auslindischer Handwerker, die Gerichts-

tage, an denen Beschwerden und Sorgen angehort wurden.
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Takeo und Kaede schulterten diese Last zu gleichen Teilen,
sie war in erster Linie flir den Westen verantwortlich, er fur
das Mittlere Land, und gemeinsam kiimmerten sie sich um
den Osten, wo Kaedes Schwester Ai und deren Mann, So-
noda Mitsuru, uiber die frithere Tohandomine herrschten.

Miki war einen halben Kopf kleiner als ihre Schwester,
aber sehr kriftig und schnell. Im Vergleich schien Shigeko
sich kaum zu bewegen, doch dem jiingeren Midchen gelang
es trotzdem nicht, ihre Abwehr zu durchbrechen, und schon
nach wenigen Augenblicken hatte Miki ihre Stange verloren:
Es sah aus, als floge sie aus ithren Fingern, und als sie durch
die Luft sauste, fing Shigeko sie miihelos auf.

»Du hast geschummelt!«, keuchte Miki.

»Lord Gemba hat mich diesen Trick gelehrt«, sagte Shi-
geko stolz.

Der andere Zwilling, Maya, probierte es als Nichstes und
mit dem gleichen Ergebnis.

Shigeko, die Wangen gerdtet, sagte: »Vater, jetzt mochte
ich mit dir kimpfen!«

»Nun gute, willigte er ein, denn was sie gelernt hatte, be-
eindruckte ihn, und er war neugierig, ob es der Kraft eines
getibten Kriegers standhielt.

Er griff sie rasch an, ohne zu zdgern, und sie wurde von
seinem ersten Ausfall tiberrumpelt. Seine Stange bertihrte
ithre Brust. Er dimpfte die Wucht des Schlages, um sie nicht
zu verletzen.

»Ein Schwert hitte dich getdtet, sagte er.

»Noch einmal, erwiderte sie gelassen, und diesmal war sie

auf ihn vorbereitet. Sie bewegte sich leichtfiifig und schnell,
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wich zwei Schligen aus und traf ihn rechts, an seiner schwi-
cheren Hand, was ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Dann
warf sie thren Korper herum, und seine Stange fiel zu Boden.

Er horte, wie die Zwillinge und die Wache einen Laut des
Erstaunens ausstief3en.

»Gut gemachty, sagte er.

»Du hast dir nicht wirklich Mithe gegebens, sagte Shigeko
enttiuscht.

»Das habe ich sehr wohl. Genau wie beim ersten Mal.
Aber natiirlich war ich erschopft vom Kampf mit deiner
Mutter, und auBerdem bin ich alt und nicht ganz in Form!«

»Neing, rief Maya. »Shigeko hat gewonnen!«

»Aber das ist wie Schummelng, sagte Miki ernst. »Wie
machst du das?«

Shigeko schiittelte lichelnd den Kopf. »Es hat mit der Kraft
der Gedanken, des Geistes und der Hand zu tun, alles zusam-
men. Ich habe Monate gebraucht, um es zu lernen. Ich kann
euch das nicht zeigen.«

»Du hast dich sehr gut geschlagen«, sagte Kaede. »Ich
bin stolz auf dich.« Thre Stimme war voller Liebe und Be-
wunderung — wie immer, wenn es um ihre ilteste Tochter
ging.

Die Zwillinge wechselten einen Blick.

Sie sind eifersiichtig, dachte Takeo. Sie wissen, dass ihre Mutter
sie nicht mit der gleichen Kraft liebt. Und wieder tiberkam 1hn das
vertraute Bediirfnis, seine jiingeren Tochter zu schiitzen. Er
schien immer zu versuchen, sie vor Schaden zu bewahren —
seit der Stunde ihrer Geburt, als Chiyo die Zweitgeborene,

Miki, hatte fortbringen und dem Tod iiberlassen wollen. So
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verfuhr man mit Zwillingen, und in weiten Teilen des Lan-
des hielt man sich vermutlich noch immer an diesen Brauch,
denn man fand es unnatiirlich, wenn Menschen Zwillinge
gebaren. Dies war etwas, das man eher mit Tieren in Verbin-
dung brachte, mit Katzen oder Hunden.

»Sie mogen das grausam finden, Lord Takeo«, hatte Chiyo
ithn gewarnt. »Aber es ist besser, jetzt zu handeln, als spiter
die Schande und das Ungliick zu erdulden, die Sie nach An-
sicht der Leute als Vater von Zwillingen heimsuchen wer-
den.«

»Wie sollen die Leute je Aberglauben und Grausamkeit
uberwinden, wenn wir ithnen kein Vorbild sind?«, hatte er
zornig erwidert, denn als jemand, der in die Gemeinschaft
der Verborgenen hineingeboren worden war, war thm das Le-
ben eines Kindes mehr wert als alles andere. Er konnte nicht
glauben, dass es Missfallen oder Ungliick heraufbeschworen
wiurde, wenn man das Leben eines Kindes verschonte.

Doch im Nachhinein iiberraschte ithn die Macht dieses
Aberglaubens. Selbst Kaede war nicht frei davon, und ihr
Verhalten gegentiber ihren jiingeren Tochtern spiegelte ihre
Zwiespaltigkeit. Sie hatte es lieber, wenn die beiden von-
einander getrennt lebten, und genauso war es auch die meiste
Zeit im Jahr. Normalerweise war immer eine der beiden
beim Stamm, und Kaede hatte eigentlich nicht gewollt, dass
beide an der Feier zur Volljihrigkeit ihrer dlteren Schwester
teilnahmen, weil sie firchtete, sie konnten Shigeko Ungliick
bringen. Doch Shigeko, die den Zwillingen gegentiber die
gleichen Beschiitzerinstinkte hegte wie ihr Vater, hatte auf

ithrer Anwesenheit bestanden. Takeo war froh dartiber, denn
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er war am gliicklichsten, wenn die ganze Familie zusammen-
kam und bei thm war. Er sah sie alle voller Zuneigung an
und sptirte, dass dieses Gefiithl von etwas Leidenschaftliche-
rem iberwiltigt wurde: dem Verlangen, neben seiner Frau
zu liegen und ihre Haut an der seinen zu spiiren. Der Fecht-
kampf mit den Stangen hatte Erinnerungen daran geweckt,
wie er sich damals in sie verliebt hatte, an das erste Mal, als
sie in Tsuwano zur Ubung gegeneinander gekimpft hat-
ten, er als Siebzehnjihriger, sie als Flinfzehnjihrige. Und in
Inuyama, fast genau an dieser Stelle, hatten sie zum ersten
Mal beieinandergelegen, getrieben von einer Leidenschaft,
die Verzweiflung und Trauer entsprungen war. Die frithere
Residenz, lida Sadamus Schloss und der erste Nachtigallen-
boden waren beim Fall Inuyamas zerstort worden, doch Arai
Daiichi hatte alles ganz dhnlich wiederaufgebaut, und nun
war Inuyama eine der berithmten Vier Stidte in den Drei
Lindern.

»Die Midchen sollten sich vor dem heutigen Abend noch
einmal ausruheng, sagte er, denn um Mitternacht finden an
den Schreinen langwierige Zeremonien statt, gefolgt vom
Neujahrsfest. Sie wiirden nicht vor der Stunde des Tigers
schlafen. »Ich lege mich auch ein bisschen hin.«

»Ich lasse Kohlenbecken ins Zimmer bringen«, sagte

Kaede, »und komme gleich zu dir.«

Als sie zu thm kam, war das Tageslicht schon verblasst, und die
frithe Dimmerung des Winters war angebrochen. Trotz der
Becken, in denen die Holzkohle gliihte, war ihr Atem in der

eiskalten Luft ein weilles Wolkchen. Sie hatte gebadet und
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ihre Haut roch nach dem Wasser, das mit Reiskleie und Aloe
versetzt worden war. Unter dem gesteppten Wintergewand
war ithr Kérper warm. Er band ihre Schirpe auf und schob
die Hinde unter den Stoft, zog sie dicht zu sich heran. Dann
16ste er den Schal, der ihren Kopf bedeckte, zog ithn herab
und strich mit der Hand tiber das kurze, seidige Haar.

»Lass das«, sagte sie. »Es ist so hisslich.« Er wusste, dass sie
sich nie mit dem Verlust ihrer herrlichen langen Haare ab-
gefunden hatte und auch nicht mit den Narben auf ihrem
weillen Nacken, die jene Schonheit entstellten, die einst Ge-
genstand von Legenden und Aberglaube gewesen war. Doch
er nahm diese Entstellung gar nicht wahr, sondern nur ihre
gesteigerte Verletzlichkeit, die sie in seinen Augen noch
schoner machte.

»Mir gefillt es. Es 1st wie bel einem Schauspieler. Du siehst
damit minnlich und weiblich zugleich aus, erwachsen, aber
auch wie ein Kind.«

»Dann musst du mir auch deine Narben zeigen.« Sie zog
den Seidenhandschuh ab, den er fiir gewohnlich an der rech-
ten Hand trug, und hob die Fingerstiimpfe an ihre Lippen.
»Habe ich dir vorhin weh getan?«

»Eigentlich nicht. Es war bloB das Ubliche — jeder Schlag
erschiittert die Gelenke und weckt den Schmerz.« Er fugte
leise hinzu: »Aber vom Schmerz abgesehen ist noch etwas
anderes in mir geweckt worden.«

»Das kann ich linderng, fliisterte sie, zog ithn zu sich he-
ran, offnete sich ithm, nahm ihn in sich auf, erwiderte sein
dringendes Begehren mit dem ihren und verschmolz voller

Zartlichkeit mit ihm. Sie liebte das vertraute Gefiihl seiner
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Haut, seines Haares, seines Duftes, und sie liebte auch das
Fremdartige, das jedes Mal, wenn sie miteinander schliefen,
eine neue Erfahrung darstellte.

»Du linderst immer meine Schmerzeng, sagte er hinterher.
»Du gibst mir das Geftihl, ganz zu sein.«

Sie lag in seinen Armen, den Kopf an seiner Schulter. Sie
lieB ihren Blick durch den Raum schweifen. An eisernen
Haltern brannten Lampen, doch der Himmel jenseits der
Fensterliden war dunkel.

»Vielleicht haben wir einen Sohn gezeugt«, sagte sie und
konnte die Sehnsucht in ithrer Stimme nicht unterdriicken.

»Hoffentlich nichtl«, rief Takeo aus. »Meine Kinder hat-
ten dich zweimal fast das Leben gekostet. Wir brauchen kei-
nen Sohng, fligte er unbeschwerter hinzu. »Wir haben drei
Tochter.«

»Das Gleiche habe ich einmal zu meinem Vater gesagt,
gestand Kaede. »Ich glaubte, es mit jedem Jungen aufnehmen
zu kénnen.«

»Shigeko kann das bestimmt¢, sagte Takeo. »Sie wird die
Drei Linder erben und nach ihr ihre Kinder.«

»lhre Kinder! Sie kommt mir selbst immer noch vor wie
ein Kind, obwohl sie bald alt genug fiir eine Heirat ist. Ob
wir je einen Gatten fiir sie finden?«

»Da gibt es keinen Grund zur Eile. Sie ist eine Kostbarkeit,
ein fast unbezahlbares Juwel. Wir werden sie nicht so einfach

fortgeben.«
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