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Pralog

Es gibt keinen Gott auSer Gott — ratatatatatata!

Es gibt keinen Gott aufler Gott — ratatatatatata!

Natiirlich hatte er Angst. Auch wenn niemand auf ihn schoss,
alle stattdessen blof3 in die Luft feuerten. Aber diese Kugeln ka-
men irgendwann wieder herunter, nur dann ohne ratatatata, son-
dern einfach so. Zwei Mal hatte Gent an diesem Nachmittag schon
gesehen, wie Briider, die von einer solchen Kugel auf ihrem Riick-
weg getroffen worden waren, blutiiberstromt vom Wagen fielen.
Am Wegesrand wurden sie versorgt, bekamen Verbinde, Wasser
und irgendwelche Tabletten. Gut sahen sie nicht aus.

Es gibt keinen Gott aufler Gott — ratatatatatata!

La Ilaha illa Allah - ratatatatatata!

La Ilaha illa Allah - ratatatatatata!

Auch Gent driickte ab, wenn die anderen schossen. Sein Zeige-
finger war langst taub, sein Arm zitterte vor Erschopfung. Er ver-
suchte, ein wenig schrig zu schiefSen. Er hoffte, dass die Kugeln,
die er abfeuerte, in dem Wassermelonenfeld niedergehen wiir-
den, das merkwiirdigerweise direkt neben der Strafe lag, obwohl
sie schon fast im Zentrum angekommen waren. Er musste da-
ran denken, wie er das erste Wassermelonenfeld angestarrt hatte,
das er zu sehen bekam. Das war kurz nach seiner Ankunft gewe-
sen. Er hatte sich vorher nie gefragt, wie und wo Wassermelonen
wuchsen.

Im Schritttempo kroch der Konvoi durch die Stadt. Seit einer
Stunde schon, dabei war es nur eine kleine Stadt, eher ein grofles
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Dorf. An einer Tankstelle vorbei; an einem staubigen Blumenla-
den, an Geschiften, in denen man Pistazien und Kiirbiskerne kau-
fen konnte, an einem kleinen Restaurant mit roten Plastikstiihlen,
an einer Bickerei vorbei; an einer Schule vorbei, aus deren Fens-
tern Kinder in blauen Uniformen starrten. Im Augenwinkel sah
Gent, wie ein Mann auf einer Leiter balancierte, die an ein Haus
gelehnt war. Der Mann hatte SchweifSperlen auf der Stirn und
lief3 eilig ein Bettlaken iiber das Schaufenster seines Ladens fallen.
Alkohol, vermutete Gent. Einer der Briider auf dem Wagen vor
seinem zeigte auf den Mann und lachte. Er hatte einen Revolver.
Tack. Tack. Im Fallen warf der Mann die Leiter um.

Es war heif}. Einige Briider tanzten auf den Fahrzeugen: dun-
kelgriine Mannschaftswagen, gepanzert gegen Sprengfallen, ein
Kettenfahrzeug, das sich keuchend und qualmend um die Kurven
qualte, weifle Toyota-Pick-ups mit Flecktarnnetzen iiber den La-
deflichen und sogar zwei Polizeimotorriader mit blau-roten Lam-
pen. Immer wieder liefSen die Briider, die sie bestiegen hatten, die
Sirenen aufjaulen.

»Takbir!«, schrie ein Bruder irgendwo neben oder hinter ihm
auf der Ladeflache des Transporters, auf dem er gelandet war. Viel-
leicht war es Kalashin oder Shruki, vielleicht jemand ganz ande-
res, Gent wusste es nicht, er sah nicht hin, aber gemeinsam mit
allen anderen folgte er der Aufforderung: »Allahu Akbar! Allahu
Akbar! Allahu Akbar!«

Gott ist grofser!

Ratatatata!

Aber wie auch nicht, wenn es doch keinen anderen Gott aufler
Gott gibt?

Gent schloss die Augen, und alle Gerdusche um ihm herum ver-
schmolzen zu einem Stampfen, einem gewaltigen Mahlen, alles
fiigte sich ein, die peitschenden Schiisse, die schweren Motoren,
die wabernden Gesinge, der Jubel, die Schreie, selbst das Zirpen
der Grillen, sogar der Geruch von Ol und Feuer. Thm wurde iibel.
Natiirlich hatte er Angst.
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Als Titus Brandt das unauffillige kleine Ladengeschift in der 11
Bergmannstrafle verlief und dann von auflen abschloss, be-
merkte er nicht, dass gleich zwei Menschen ihn beobachteten.
Sonst hatte er nicht vor sich hin gesummt. Und ganz sicher hitte
er nicht in einem Anfall iiberreizter Albernheit versucht, den
Schliissel, den er gerade abgezogen hatte, mit einem Wurf aus
der rechten Hand und iiber seine linke Schulter in den halb ge-
offneten Rucksack fliegen zu lassen, der an den Schiebegriffen
seines Rollstuhls angebracht war. Mit einem Klirren schlug der
Schliissel auf dem Asphalt auf. Titus seufzte, wendete den Roll-
stuhl und machte sich bereit, den Schliissel aufzuklauben. Er war
auf seiner linken Seite gelandet, sein Gehor hatte ihn nicht ge-
tauscht. Doch bevor er den Schliissel aufheben konnte, ergriff
ihn eine andere Hand. Sie war grofs, das war das Erste, was Titus
wahrnahm. Dann sah er die dazugehorigen Hosenbeine, eine
grau karierte Anzughose mit Aufschlag, und als Nachstes die ge-
flochtenen schwarzen Lederschuhe. Titus hob den Blick und er-
kannte einen hochgewachsenen Mann von etwa fiinfzig Jahren
mit schiitterem grauem Haar. Der Mann war staimmig, aber nicht
dick. Sein Gesicht war rund, und seine Augen waren sehr klein
und versteckten sich hinter den dicken Gldsern einer Hornbrille.
Der Ausdruck des Mannes war ... ausdruckslos, dachte Titus.
Nicht freundlich, nicht unfreundlich, nicht offen und nicht ver-
schlossen, als hitte ein Kind ihn gemalt, und sein Gesicht be-
stiinde aus ein paar Strichen und ansonsten aus unbemaltem
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Papier. Der Mann hielt ihm den Schliissel hin. Neben dem Mann
stand eine Frau, etwa im selben Alter.

»Hier, sagte der Mann.

»Danke«, antwortete Titus.

Als Titus die Frau ansah, lichelte sie schiichtern.

»Wir wollten eigentlich reinkommen. Wir dachten, es sei noch
geoffnet«, sagte der Mann.

Norddeutschland, tippte Titus.

»Kein Problemc, sagte er.

»Wir haben von Thnen gehort, sagte jetzt die Frau und lachelte
erneut. Aber das Lacheln war schnell wieder verschwunden.

»Es gab einen Stau«, warf der Mann ein.

»Woher sind Sie denn gekommen?«, fragte Titus.

»Aus der Nihe von Rostock, sagte der Mann. »Sie sind doch
Titus Brandt, oder?«

Titus war eigentlich verabredet. Er trainierte fiir den Rollstuhl-
bike-Marathon im September, und in einer halben Stunde wollte
er sich mit Ernst auf dem Tempelhofer Feld treffen, um ein paar
Runden zu drehen und danach ein Bier zu trinken.

»Wir konnten um die Ecke gehen, da gibt es eine Tapas-Bar«,
schlug er vor.

»Wir wollen Thnen keine Umstinde machenc, sagte die Frau.
»Wir konnten bestimmt hier irgendwo ein Zimmer finden und
morgen frith wiederkommen.«

Sie sah miide aus. Titus fragte sich, ob sie wohl enttduscht war.
Ob sie etwas anderes erwartet hatte als einen Mittdreiffiger im
Rollstuhl, der Schwierigkeiten hatte, seinen Schliissel zu verstauen.

»Sohn oder Tochter?«, fragte er.

»Sohn«, sagte der Mann.

»Gent, sagte die Frau im gleichen Moment. »Er heifSst Gent.«

»Lassen Sie mich kurz telefonierenc, sagte Titus.

Die Bar war ziemlich voll, aber sie hatten Gliick und fanden einen
Tisch.Den kurzen Weg hatten sie schweigend zuriickgelegt. Auch
jetzt, da sie safSen, hatte noch niemand ein Wort gesagt. Die Kell-



nerin brachte die Speisekarten. Der Mann und die Frau schlugen
sie auf, legten sie aber gleich wieder auf den Tisch.

»Wo ist ihr Sohn jetzt, wissen Sie das?«, fragte Titus.

»Nicht genaug, sagte der Mann.

»In Syrien, glauben wir«, sagte die Frau. »Er ist vor ungefihr
einem Jahr verschwunden.«

»Wo wir wohnen, gibt es niemanden, der sich so richtig mit so
etwas auskennt, sagte der Mann.

Die Kellnerin kehrte zuriick, und Titus bestellte ein Glas Rioja
und Schinken und Kase. Der Mann fragte, ob es Bier gibe. Es gab
welches. Die Frau bestellte ein Mineralwasser. Und dann, kurz
entschlossen, auch einen Rioja.

»Entschuldigung, Herr Brandt, dass wir Thnen so aufgelauert
haben, sagte sie, nachdem die Kellnerin verschwunden war. »Wir
waren uns nicht sicher, ob man einen Termin machen muss. Und
dann sind wir einfach losgefahren.«

Titus nickte. Er war froh, dass die Musik nicht allzu laut war.

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt«, sagte der Mann.
»Sassenthin. Karl Sassenthin. Und das ist meine Frau.«

»Elisabeth Sassenthing, sagte die Frau. »Freut mich sehr.«

»Meinen Namen kennen Sie ja«, sagte Titus.

»Ja, das stimmt«, sagte Karl Sassenthin.

Titus saf3 an einer Seite des kleinen, quadratischen Holztisches,
der Mann und die Frau safSen ihm gegeniiber, eng an eng. Im-
merhin, dachte Titus. Er hatte Eltern getroffen, die einander nicht
mehr ertragen konnten.

Elisabeth Sassenthin muss einmal eine sehr schone Frau gewe-
sen sein, dachte er. Ist sie immer noch. Braune, glatte Haare. Hohe
Wangenknochen. GrofSe, griine Augen. Schlank. Karl Sassenthin
hatte sich offenbar beim Rasieren am Morgen geschnitten. Ein
winziger Schnitt am Kinn, ein diinner, senkrechter Strich ver-
krusteten Blutes. Er trug eine braune Cordjacke und umfasste sein
Bierglas mit beiden Handen, die kriftigen Finger auf der Riick-
seite des Glases ineinander verschrinkt.

»Seit einem Jahr ist er weg?«, fragte Titus.
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»Ja«, sagte Elisabeth Sassenthin. »Zwei Jahre nachdem er den
Islam angenommen hat. Er hat nicht mehr bei uns gelebt. Aber
wir haben fast jede Woche telefoniert, uns oft gesehen. Und plotz-
lich war er fort. Von einem Tag auf den anderen.«

Den Islam angenommen, registrierte Titus. So wird er es ge-
sagt haben. Sie verwendet seine Worte. »Keine Anzeichen, dass er
ins Ausland wollte?«

»Nichts«, sagt der Mann. »Da war gar nichts. Ich meine, wir
wussten, dass er, wie sagt man das ... dass er abgedriftet war, tiber
nichts anderes mehr reden konnte. Aber es gab keine Ankiindi-
gung, keine Abschiedsbotschaft, nichts.«

»AufSer, na ja, er war eine Woche vorher noch einmal bei uns.
Er war auf dem Dachboden und kam mit einem Schlafsack wieder
herunter. >Wofiir brauchst du das alte Ding denn?¢, habe ich ihn
gefragt. »Ach, ein Ausfluge, hat er gesagt.«

»Elli, daraus konnte man doch nichts ableiten.«

»Ich weif3. Ich dachte nur, vielleicht ist es ja wichtig.«

Titus sah, dass sie kurz davor war zu weinen. Er war froh, dass
die Kellnerin sein Essen brachte. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte
er, »aber ich habe heute Mittag nichts gegessen.«

»Herr Brandt, sagte Karl Sassenthin, der ihn gar nicht gehort
zu haben schien, »konnten Sie uns kurz erkliren, wie das lauft?
Also Thre Arbeit? Wie funktioniert das?«

»Konnen Sie manchmal helfen?«, warf Elisabeth Sassenthin
hinterher.

Titus, der gerade den Mund voll hatte, machte den beiden ein
Zeichen mit dem Zeigefinger, um zu bedeuten, dass er gleich so
weit sein wiirde.

»Ob ich helfen kann«, antwortete er schlieflich, »hangt nicht
von mir allein ab. Es hangt von Thnen ab. Es hingt von Threm
Sohn ab. Es hingt von Dritten ab, auf die wir keinen Einfluss ha-
ben. Es kann von den Sicherheitsbehorden abhiangen. Ich kann Sie
nur beraten. Ich kann Thnen nichts versprechen.«

Titus wusste, dass es nicht half, Hoffnung zu schiiren. »Haben
Sie Kontakt zu Threm Sohn?«, fragte er stattdessen.



»Das ist es ja, antwortete Elisabeth Sassenthin. »Gestern hat
Gent sich gemeldet. Zum ersten Mal, seit er uns vor iiber elf Mo-
naten eine SMS aus der Tiirkei geschickt hat, dass wir uns keine
Sorgen machen sollen. Aber wir wissen nicht, was die Nachricht
bedeutet.«

Drei Stunden spiter saf$ Titus Brandt in dem kleinen Garten vor
seiner Wohnung in Friedrichshain an seinem Laptop und rauchte
langsam die eine Zigarette, die er sich jeden Abend noch erlaubte.
Eine Ligusterhecke schirmte seinen Garten nach vorne von der
Bénschstrafle und nach rechts vom Hauseingang ab. Auf der lin-
ken Seite begrenzte die gelbe Hauswand den Garten. Fast alle
Hiuser in der Banschstrafle waren gelb oder orange gestrichen,
eigentlich alle, wenn er genauer dariiber nachdachte, bis auf die
rot geklinkerte Kirche natiirlich. Das war nicht immer so gewesen.
Mit den Ureinwohnern des Samariterkiezes konnte man kaum
ein Bier trinken, ohne dass man vor Augen gefiihrt bekam, wie es
hier frither ausgesehen hatte, wahlweise vor der Wende, vor der
groflen Sanierungswelle oder vor der Gentrifizierung. Er selbst
kannte die Banschstrafle nur in Gelb-Orange, seit er durch einen
gliicklichen Zufall die Wohnung gefunden hatte; vor sieben Jah-
ren war das gewesen. Sie war etwas teuer, als er es sich eigentlich
leisten konnte, weil sie fiir zwei Personen gedacht war. Dafiir war
sie behindertengerecht.

Den Garten mochte er besonders gern, auch wenn der Rasen
braun und stumpf war und er die Pflanzen kaum pflegte, weil
er davon nichts verstand. In dem Garten war er vor Blicken ge-
schiitzt und bekam trotzdem mit, was um ihn herum geschah.
So wie jetzt, als er von der gegeniiberliegenden StrafSenseite die
spielenden Kinder horte und von rechts, aus dem portugiesischen
Café ein paar Schritte die Strafle herunter, Gesprichsfetzen herii-
berwaberten.

Es war noch warm, auch wenn die Sonne schon vor einer
Stunde untergegangen war. Der Bildschirm tauchte seine Hénde
in blauliches Licht. Er hatte angefangen, einen Bericht tiber das
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Gesprich mit Elisabeth und Karl Sassenthin zu verfassen. Er be-
treute derzeit 23 Falle. Das bedeutete 23 Familien, 23 verkorkste
Lebensgeschichten, 23 junge Manner und junge Frauen, die nach
Syrien oder in den Irak gezogen waren, kurz davor standen oder
bereits zuriickgekehrt waren. 23 Fille, die ihn schon jetzt rund
um die Uhr beschiftigten. Zwolf Mal hatte sein Handy geklin-
gelt oder SMS-Nachrichten empfangen, wihrend er mit den Sas-
senthins in der Tapas-Bar gesessen hatte. Und bevor er heute ins
Bett ging, wiirde er nicht nur diesen Bericht zu Ende schreiben
und einigen der anderen Eltern eine Antwort schicken, auf die sie
ohne Zweifel schon warteten, sondern anschlieend noch eine
Stunde oder auch zwei Stunden damit verbringen, sich durch die
im Laufe des Tages veroffentlichten Videos aus Syrien und dem
Irak zu zwingen.

So sah sein Leben an den meisten Tagen aus, seit er vor fiinf
Jahren in der Beratungsstelle zu arbeiten begonnen hatte.

Anfangs waren sie zu zweit gewesen, nur er und Lotte. Das
Biiro in Kreuzberg gab es da noch nicht, blof$ einen improvisier-
ten Schreibtisch in Lottes Gistezimmer, den sie sich teilen muss-
ten. Er hatte sich kurz nach Abschluss seines Studiums bei ihr
beworben, das sich viel zu lange hingezogen hatte, weil er schon
nach dem zweiten Semester nicht mehr gewusst hatte, warum er
dabei war, Sozialarbeiter zu werden. Auch wenn alle anderen es
logisch fanden, dass er Sozialarbeiter werden wollte. Oder viel-
leicht: Gerade weil alle anderen es logisch fanden. Seine Mutter
zum Beispiel, die ihm das Studium vorgeschlagen hatte. Und ein
paar Kommilitonen, die ihm allen Ernstes auf tausend verschie-
dene und immer noch verschwiemeltere Arten wissen liefen, dass
sie ihn regelrecht beneideten, weil er ja aus eigener Erfahrung
wisse, wie es sei, wenn man Unterstiitzung brauche.

Aber abbrechen wollte er das Studium auch nicht. Stattdessen
bemerkte er, dass ein bestimmter Gedanke sich immer wieder in
seinen Kopf schlich und jedes Mal ein wenig linger blieb. Ein rat-
selhafter Gedanke, den er selbst nicht ganz verstand: Wenn ich
schon helfen muss, dann will ich Arschlochern helfen!



Nazis zum Beispiel. Ublen Nazis. Solchen von der Sorte, die ihn
in der Tram umgestofSen und »Ins Gas mit dir, du Missgeburt!«
gerufen hatten.

Er sprach mit niemandem {tiber diesen Gedanken. Aber eines
Tages, kurz bevor die letzten Klausuren anstanden, klaubte er in
der Mensa eine Broschiire auf. »Soziale Arbeit in der Stadt« oder
irgend so etwas stand darauf. Darin war auch »Neuanfang« er-
wihnt, eine Beratungsstelle, die dabei half, Nazis auf dem Weg
aus der Szene zu begleiten. Darunter stand Lottes E-Mail-Ad-
resse.

»Nichts zu machen, Herr Brandt. Keine Stellen bei den Na-
zis, tut mir leid! Aber ich hitte eventuell trotzdem etwas fiir Sie,
hatte sie gesagt, als er ein paar Wochen spiter vor ihr safs. »Falls
Sie Lust auf etwas ganz anderes haben!«

Dann hatte sie ihm von ihrem neuen Projekt erzdhlt. Davon,
dass immer mehr Jugendliche und junge Erwachsene aus Deutsch-
land nach Syrien und in den Irak zogen, um sich Terrorgruppen
anzuschliefSen. Und warum sie glaubte, dass dieselben Techniken,
mit denen sie selbst jahrelang den Rechten beigestanden hatte,
vielleicht auch bei den Dschihadisten funktionieren kénnten. »Es
geht auch bei denen ganz sicher nur, wenn sie es selbst wirklich
wollen. Und es geht auch bei denen vermutlich am ehesten, wenn
man die Familien einbezieht. Tja, das ist jedenfalls der Plan.«

Monatelang hatte sie Experten kontaktiert, Imame in soge-
nannten Problem-Moscheen besucht, schliefSlich auch Eltern ge-
sucht und gefunden, deren Kinder zur ersten Rutsche deutscher
Foreign Fighters gehort hatten, die schon Jahre zuvor nach Wazi-
ristan zu al-Qaida oder nach Somalia zu den Shabaab gezogen wa-
ren. Dann hatte sie ein Konzeptpapier geschrieben. Und tatséch-
lich erreicht, dass »Neuanfang« eine neue Sparte eroffnete: jetzt
neu — Beratungsstelle Islamismus.

»Und jetzt geht es los, Herr Brandt. Und Sie konnte ich gerade
noch so bezahlen. Wenn Sie geniigsam sind.«

Einen Moment lang hatte er sie iiber die auf zwei Holzblécken
stehende Sperrholzplatte hinweg angesehen und kein Wort ge-
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sagt. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Nicht einmal, was er
denken sollte.

»Fine Frau und ein Rollstuhlfahrer«, hatte Lotte schlief3lich
noch trocken hinterhergeschoben. »Was soll da schon schief-
gehen?«

Das war der Moment, in dem er sicher war, dass er Ja sagen
wiirde.

Mittlerweile waren sie bei »Amal« zu fiinft. Amal hiefs Hoff-
nung auf Arabisch. Auch das war Lottes Idee gewesen. Geld war
jetzt kein Problem mehr. Sie bekamen Geld vom Ministerium
und vom Bundesamt, und es gab sogar Spenden. Dafiir war die
Zahl der Fille eine Herausforderung. Sie kamen kaum noch hin-
terher: mit dem Papierkram und mit der Korrespondenz mit den
Angehorigen. Vor allem aber mit dem Dabeisein, wenn die Eltern
mit dem Sohn oder der Tochter in Rakka oder Mosul chatteten,
damit sie den Eltern in Echtzeit Ratschldge geben konnten, wie
sie am besten reagierten, was sie jetzt schreiben sollten, um si-
cherzustellen, dass sie aus lauter Angst und Sorge und Wut nicht
den letzten zarten Draht zerschredderten, der ihre — wie hatte
Karl Sassenthin es genannt? — abgedrifteten Kinder noch mit ih-
nen verband.

Dieser Draht war das Allerwichtigste.

Denn ab und zu, ganz selten, fithrte dieser Draht dazu, dass
Murad oder Amira oder Thomas den Weg nach Hause fanden.
Ohne sich die Hiande und den Rest ihres Korpers und ihre Seelen
mit Blut beschmiert zu haben.

Die Frage, ob er es mit Arschlochern zu tun hatte, stellte er sich
nicht mehr. Sie war unwichtig geworden. Er war gut in seinem Job.
Und er war gerne gut in dem, was er tat.

»Gent Sassenthin, 26 Jahre alt, im Alter von 23 Jahren zum Is-
lam konvertiert«, hatte er bislang notiert. »Vergleichsweise sta-
biles Elternhaus, Vater Bootsbauer, Mutter Klavierlehrerin. Eine
Zwillingsschwester, im Alter von 23 Jahren verstorben (Ursache?).
Seitdem war Gent Sassenthin rastlos und offenbar auch leicht (?)



depressiv. Studium (Medizin) nicht erfolgreich, Abbruch. Gele-
genheitsjobs als Rettungssanititer. Konversion von Eltern und
sozialem Umfeld halbwegs akzeptiert, Konflikte erst im Zuge zu-
nehmender Radikalisierung (Geburtstagsfeiern plotzlich haram,
Konflikt wegen Essensvorschriften etc.). Im vergangenen Sommer
unangekiindigte Ausreise nach Syrien (oder Irak?). Mutmafllich
beim >Islamischen Staat<. Weitere Details zurzeit unbekannt.«

Titus starrte auf den Bildschirm. Er hatte keine Zeit, einen wei-
teren Fall anzunehmen.

»Es kann jede Familie treffen, wirklich jede«, hatte er den Sas-
senthins gesagt. 19

»Aber irgendetwas miissen wir falsch gemacht haben!«

»Nicht einmal Gent wiirde das sagen, Frau Sassenthin.«

Er log die Familien nie an. Die Wahrheit konnte nicht schlim-
mer sein als das, was sie sowieso durchmachten. Aber sie alle
verzehrten sich nach etwas, an dem sie sich festhalten konnten.
Sie brauchten das Gefiihl, dass es Muster gab, GesetzmifSigkei-
ten, begriindete MutmafSungen. Irgendetwas, mit dessen Hilfe
sie die schlaflosen Nichte iiberstehen konnten. Also versuchte
er, ihnen wenigstens damit zu helfen. Er navigierte sie durch die
typischen Phasen einer Radikalisierung. Berichtete ihnen davon,
wie Rekrutierungen abliefen. Malte ihnen ein Bild von dem Le-
ben, dass ihr Sohn oder ihre Tochter »dort unten« wahrschein-
lich fiihrten.

Ja, es gibt auch im Kalifat Krankenhauser. Sicher, auch mit aus-
gebildeten Arzten. Aber natiirlich sind die Zustinde nicht opti-
mal.

Nein, nicht jeder muss an der Front kimpfen.

Nein, ich glaube nicht, dass die Rekruten gezwungen werden,
Selbstmordattentate zu begehen.

Oder jemanden zu enthaupten.

Wie unwirklich auch ihm dieser Exodus von Kindern manchmal
vorkam, diese bose Farce auf den Rattenfinger von Hameln, be-
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hielt er fiir sich. Erst am Abend, wenn er, so wie jetzt, in seinem
Garten saf3, erlaubte er sich, diesen Gedanken nachzugeben. Er
hatte mehr als nur einen der Jungs kennengelernt, bevor sie ab-
gehauen waren. Hatte gesehen, wie die Basecaps verschwanden,
die Hoodies durch lange Gewinder ersetzt wurden, das stindige
Grinsen einer undurchdringlichen Ernsthaftigkeit wich. Und wie,
wenn man genau hinhorte, sogar das Getto-Nuscheln nachlief3
und die Aussprache deutlicher wurde, ein besonders grotesker
Nebeneffekt der neu erworbenen Selbstdisziplin und Entschlos-
senheit. Aber wenn er die Jungs dann, wie es mitunter vorkam, in
den Videos aus dem Kampfgebiet wiedersah, die Birte faustlang,
in den Augen ein Flackern, die Finger am Abzug — dann fragte er
sich trotzdem, wieso er sich einbildete, helfen zu konnen. Etwas
beobachten heif3t ja nicht, es zu verstehen, schoss es ihm durch
den Kopf. Es gibt gar kein Rezept. Wir alle improvisieren nur.

Trial and error.

Nicht nur ihr; wir auch.

»Antonia, du musst jetzt wirklich ins Bett, schallte es von der an-
deren Straflenseite heriiber. »Jetzt, Mduschen, sofort!«

»Empfehlung: Ubernahme der Beratung der Familie Sassenthin
durch Amal e. V.« tippte Titus schlieflich. »Vorschlag fiir Berater:
T. Brandt.«

Er wusste, was sie ihm in der Teambesprechung am Montag sa-
gen wiirden. »O Mann«, wiirde Gabriel stohnen, »wenn ich auch
jedes Mal Ja sagen wiirde ...« Aber Gabriel hatte auch nicht mit
den Sassenthins in der Tapas-Bar gesessen.

»Gestern hat Gent sich gemeldet. Zum ersten Mal, seit er uns vor
iiber elf Monaten eine SMS aus der Tiirkei geschickt hat, dass wir
uns keine Sorgen machen sollen. Aber wir wissen nicht, was die
Nachricht bedeutet.«

»Wie hat er sich denn gemeldet?«

»Er hat mir eine E-Mail geschickt. Ganz wirr.«

»Haben Sie die Nachricht dabei?«



»Es war nur Zeichensalat.«

»Zeigen Sie doch mal, bitte.«

Aus ihrer Handtasche hatte Elisabeth Sassenthin daraufhin ein
DIN-A4-Blatt gezogen und ihm gereicht. Die E-Mail war sehr
kurz. Sie bestand aus nichts weiter als Buchstaben und Zahlen,
geordnet in zehn Vierergruppen. Titus hatte keine Ahnung, was
die Zeichen bedeuten konnten. Aber dass Gent Sassenthin diese
Zahlen und Buchstaben nicht ohne Grund geschickt hatte, davon
war er iiberzeugt.

»Sammy /«

»Jal«

»Darf ich dich mal was Personliches fragen?«

»Was denn?«

»Sag mal, wo finde ich denn hier das ... du weifSt schon?«

»Da miissen irgendwo Taschentiicher sein, geht das vielleicht
auch?«

»Klar. Danke, Siifler!«

Thre Stimme klang noch genau so frohlich wie zuvor, nur et-
was gedampft durch die Tiir zwischen ihnen. Trotzdem war er si-
cher, dass dieser Moment das Ende des Abends einlduten wiirde.
In ein oder zwei Minuten wiirde sie aus dem Bad kommen, viel-
leicht wiirden sie noch eine Runde knutschen, aber bleiben wiirde
sie wohl nicht mehr.

Und das war ihm nur recht.

Das mit dem Toilettenpapier war ihm egal. Siiffer war schon
schlimmer. Sammy war zu viel.

Vielleicht konnte er das Ganze abkiirzen? Wenn er jetzt ginge,
zum Beispiel.

Wahrscheinlich konnte ich sie sogar mogen, dachte er, ich kenne
sie ja erst seit drei Stunden. Aber er wollte allein sein, am liebsten
sofort, ohne eine verkrampfte Verabschiedung. Und es war nicht
davon auszugehen, dass sie zum Beispiel sagen wiirde: »Sammy,
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alter Haudegen, ich geh mal besser, vielleicht stehen die Sterne
ein anderes Mal besser fiir uns beide.«

Das hitte etwas.

Er versuchte sich vorzustellen, wie sie diesen Satz sagte, doch es
gelang ihm nicht. Also stand er auf und verliefy die Wohnung. Er
war zwar in gewisser Weise Experte fiir alles Unwahrscheinliche;
aber deswegen wusste er ja auch, wie selten es war.

Eine halbe Stunde spiter safy Sami Mukhtar wieder auf dem
abgeschiirften Ledersessel, den er fiir zu viel Geld auf einem Floh-
markt gekauft hatte, weil er angeblich aus dem Originalbestand
des Flughafens Tempelhof stammte, und sah sich selbst dabei zu,
wie er sich einen Gin Tonic mixte. Es hatte nicht einmal drei Mi-
nuten gedauert, bis Nina an der Ecke Manteuffel- und Reichen-
berger Strafle an ihm vorbeigestapft war: Eine schone Frau in ei-
ner lauen Sommernacht. Nur etwas zu schnell: KlackKlack ...
KlackKlack ... KlackKlack. Als er sie kommen sah, hatte er sich
an eine Brandmauer gelehnt, sich leise geschdmt und den Kopf in
den Nacken gelegt.

Es war eine Vollmondnacht, und am Himmel standen Wol-
kenfetzen: kleine kreisformige neben bizarr lang gestreckten,
wild vermischt. Der Anblick hatte ihn an eine gigantisch vergro-
Berte Griechenlandkarte mit Myriaden von Inseln erinnert. Nein,
nicht an eine Landkarte. Sondern daran, wie es tatsichlich aus-
sah, wenn man iiber Griechenland hinwegflog, der Himmel das
Meer, die Wolken als Inseln. Und dann: diese jedes Mal so spekta-
kuldre Landung in Beirut, bei der man das Land nicht sah, wenn
die Maschine aufsetzte, ganz so, als wiirde man notwassern. Und
sobald die Flugzeugtiir aufging, zwischen all dem Geschéftsméan-
nerschweifs und der Kinderkotze und dem Schleiereulen-Parfiim:
der erste Hauch Pinienduft. Von da an wusste man nicht mehr,
was passieren wiirde. Weil man das in Beirut nie wusste. Nur, dass
man am richtigen Ort war.

Sammy. Wie deutlich sollte er seinen Namen eigentlich noch aus-
sprechen, damit die Leute ihn nicht so nannten? Vielleicht sprach



er seinen Namen aber auch gar nicht so deutlich aus, wie er dachte.
Vielleicht sagte er sogar mit Absicht: Ich heiffe Sammy.

In der Mariannenstrafle befand sich ein Spati, einer dieser Ki-
oske, die rund um die Uhr aufhatten, diese seltsame Berliner Spe-
zialitdt, wo es nicht nur Kippen und Jigermeister gab, sondern
auch Spreewaldgurken und Toastbrot und Schmalz in Plastiktop-
fen und was Bolle und Atze offenbar sonst noch so um Mitter-
nacht benotigten. Dort hatte er auf dem Riickweg Zigaretten be-
sorgt, und weil er schon einmal da war, auch Toilettenpapier. Als er
an der Kasse stand, um zu bezahlen, war ihm ein metallischer Ge-
ruch in die Nase gestiegen. Den Bruchteil einer Sekunde musste
er an Blut denken, also hatte er sich umgedreht, aber hinter ihm
stand bloB3 einer dieser Menschen, die nachts schon die druckfri-
schen Zeitungen des kommenden Tages verkauften. Der Mann
war deutlich tiber sechzig Jahre alt und hatte einen Rauschebart,
dessen obere Hilfte gelb vom Nikotin war. Sami kannte ihn vom
Sehen. Seine Spezialitit war es, die Zeitungen mit selbst getex-
teten Reimen anzupreisen. Der Mann blickte Sami freundlich an,
deutete vielsagend auf den Zeitungsstapel in seiner Armbeuge
und deklamierte mit heiserer Stimme: »Wir werden alle sterben,
doch sterbt lieber nicht dumm! Drum lest erst mal den Tagesspie-
gel, denn der sagt euch warum!«

Sami hatte auf die Schlagzeile geblickt, dem Mann zwei Euro
in die Hand gedriickt und war nach Hause gegangen. Jetzt lag der
Tagesspiegel vor ihm auf dem Glastisch.

Terroralarm fiir Berlin — Hauptstadt im Visier von Dschiha-
disten

Er wusste, was in dem Artikel stand, auch ohne ihn zu lesen.
Und auch ohne diese Schlagzeile wire er morgen extra friith ins
Biiro gefahren. Das war nach dem Scharmiitzel mit Eulenhauer
heute Mittag schon klar gewesen. Aber jetzt war es noch wichti-
ger. Wiitend warf Sami die Zeitung in die Ecke.

»Darf ich mal fragen, Herr Mukhtar: Wann genau finden Sie es ei-
gentlich angemessen, Alarm zu schlagen? Nach einem Anschlag?«
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Kann man natiirlich so machen, Eulenhauer, klar, kann man
machen! Aber dann habe ich, bis du um Punkt zwolf Uhr drei-
ig in die Kantine verschwindest, um dein Schweineschnitzel mit
Paprikagemiise Balkan-Art zu essen, schon dreizehn Mal »Unspe-
zifische Drohung« in die Betreffzeile getippt. Und dann? Dann
muss irgendein Sesselfurzer, der noch weniger Ahnung hat als ich,
sich damit herumschlagen. Und dann, Eulenhauer? Weifst du, was
dann passiert? Melden macht frei, Eulenhauer: Glaub blof nicht,
du wirst der Einzige, der so denkt! Immer schon nach oben wei-
terreichen — bis irgendein Staatssekretir oder Jurist in irgendei-
nem Landesamt fiir Verfassungsschutz oder irgendein Polizeipra-
sident, der 1983 mal zwei Wochen in Tunesien im Urlaub war und
sich im Sougq verlaufen hat, findet: Das klingt ja krass!/ Diese Fus-
selbdrte! Und dann, Eulenhauer, sagen die, noch bevor du deinen
Wackelpudding aufgegessen hast, einen Lufthansa-Flug ab, eine
Demonstration oder ein Fuf3ballspiel.

Und wer freut sich dariiber, Eulenhauer? Abu Arschloch Sohn
von Arschloch freut sich dariiber. Und morgen, spitestens iiber-
morgen, twittert Abu Arschloch seine nichste »Warnung an die
Kuffar«, weil er plotzlich irre michtig ist, ein wahrhaftiger Mud-
schahid, alle zittern, sobald er seine Tastatur rausholt! Und dann,
Eulenhauer?

Das hatte er gedacht. Tatsichlich hatte er nur mit den Augen
gerollt und sich umgedreht. Weil er wusste, dass Eulenhauer das
hasste.

Sami sah auf die Uhr. Es war zwei Uhr am Morgen. Er konnte
sich jetzt hinlegen und noch vier Stunden schlafen. Aber er ahnte,
dass er dafiir zu wiitend war.

»Was machst du denn eigentlich so? Beruflich, meine ich?«, hatte
Nina ihn gefragt.

Er hatte an der Bar gesessen. In einer kleinen Kneipe am Ende
der FalckensteinstraSe, wo Olivenbiume in Blechkanistern neben
den Tischen standen und die von der Decke baumelnden Gliihbir-
nen in griinen Weinflaschen steckten und ein Licht verbreiteten,



das ihn beruhigte. Sie hatte auch an der Bar gesessen, aber immer
wieder auf ihre Armbanduhr geschaut, weswegen er mutmafSte,
dass jemand sie versetzt hatte. Aus einer Laune heraus hatte er
den Barkeeper gebeten, ihr einen Aperol zu bringen, was der auch
unaufgeregt erledigt hatte, genau so, wie sich das gehorte: mit ei-
nem angedeuteten Nicken in Samis Richtung, als er ihr das Ge-
trink hinstellte. Und dann war sie tatsiachlich zu ihm heriiberge-
rutscht. Es waren ja nur drei Meter.

Sie war klein, dunkelhaarig und schlank, und ihm hatte ge-
fallen, dass ihr dichtes Haar sich nicht entscheiden konnte, ob es
geordnet oder wild sein wollte, halb Scheitel, halb abstehendes
Chaos. Als sie sich zu ihm setzte, konnte er sehen, dass sie unge-
schminkt war und braune Augen hatte.

»Danke fiir den Drink! Das ist mir wirklich noch nie passiert.«

»Dann ist es ja hochste Zeit!«

Aber dann, nach drei Minuten: »Was machst du denn eigentlich
s0? Beruflich, meine ich?«

Wieso ist das so, fragte er sich. Wieso haben fast alle langwei-
lige und austauschbare Jobs, betrachten sie aber als derart iden-
titatsstiftend, dass sie unbedingt, sofort, als Erstes, voneinander
wissen miissen: Bist du Steuerberater? Systemadministrator?
Oder Einzelhandelskaufmann? Er hitte sie eher gefragt, ob sie
nachts gerne wach war. Oder Gedichte las.

»Was mit Akten«, hatte er geantwortet. »Sag Bescheid, wenn du
mal einen Locher brauchst! «

Das war nicht einmal gelogen, aufSer dass er keine Ahnung hatte,
ob und wo es in seiner Dienststelle Locher gab. Auswerter beim
Bundesamt fiir Verfassungsschutz wire préziser gewesen. Der-
zeitige Verwendung: das Gemeinsame Terrorismusabwehrzent-
rum in Berlin-Treptow. Aber das zu sagen, hitte dem Abend eine
ebenso vorhersehbare Wendung gegeben, wie wenn er auf die
Frage nach seinem Namen »Sami« geantwortet hétte und nicht
»Sammy«, wie er es zwei Minuten zuvor getan hatte. Warum
hatte er das getan?
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Zu viele Fragen. Immer dieselben.

Dabei ist doch die eigentliche Frage — und wahrscheinlich,
dachte Sami, wihrend er seinen Gin Tonic austrank, ist das eine
von diesen beschissenen Drei-Uhr-am-Morgen-Fragen, also ist
sie entweder komplett unerheblich oder die wichtigste von allen:
Warum macht mich das alles so wiitend?

Er fragte sich das schon eine ganze Weile. Warum bin ich so
wiitend? Warum regt mich alles so auf? Warum saufe ich mir je-
den Abend einen an? Warum verschwinde ich aus meiner eigenen
Wohnung, um Nina auf die denkbar tibelste Art und Weise los-
zuwerden, obwohl sie vollstindig hinreiflend ist? So hinreiflend,
dass du es jetzt schon wieder bereust.

Etwas nagt an dir, Sami. Lasst dir keine Ruhe. Klar bist du kein
Vorzeige-Beamter, aber das ist es nicht. Du bist einsam, aber das
ist es auch nicht. Du wirst gerne 6fter in Beirut. Aber auch das ist
es nicht. Was zur Holle ist es dann?

Es war schon zu sehen, wie die Sonne aufging, dachte er weitere
zwei Stunden spiter. Wie der Himmel, der ja tiberhaupt nur kurze
Zeit richtig dunkel gewesen war, sich allmihlich durch alle er-
denklichen Blaustufen hindurch emporschwang, bis man ihn hell
nennen konnte. Noch bevor er die Ul kreischen horte, fiel ihm
eine Vogelstimme auf. Er hatte sich fiir diese Wohnung entschie-
den, weil sie ganz oben lag, im fiinften Stock, unter einer Schriage
mit durchgehender Fensterfront, unter die er seinen Sessel ge-
stellt hatte. Er stand auf, 6ffnete eines der Fenster und ziindete
sich eine Zigarette an, rauchte sie aber nur halb. Dann ging er in
die Kiiche, stellte die Kaffeemaschine an, ging ins Bad, duschte mit
geschlossenen Augen und zog sich danach an.

Er hatte noch nie gerne geschlafen. Er war gerne in der Nacht
wach. Schon als Abiturient hatte er sich am Ende einer Party,
wenn alle anderen, nachdem das letzte Bier geleert war, auf dem
Fufsboden lagen und leise vor sich hin atmeten, am liebsten ir-
gendwo hingehockt, sich an die Wand gelehnt und seinen Ge-
danken nachgehangen. Hatte die Schlafenden beobachtet: das



schonste Madchen, das jetzt nicht mehr das schonste war, weil
ihm eine kleine, silberne Sabberspur aus dem Mund lief; das viert-
schonste Madchen, das plotzlich wie eine Prinzessin aussah, die
Haare aufgefidchert und um ihren Kopf herumdrapiert wie bei ei-
ner Meerjungfrau im tiefen Ozean; der picklige Typ, der in der
miesen Metal-Band E-Gitarre spielt und beim Versuch, das vor-
mals schonste Midchen anzugraben, eingepennt war, seine rechte
Hand noch knapp neben ihrer Brust liegend, im Niemandsland
zwischen Triumph und Niederlage.

Yallah, nishar!

Los, wir bleiben wach bis zum Sonnenaufgang!

Das war etwas anderes als »die Nacht zum Tag machen« oder
»durchmachen«. Fiir ihn jedenfalls. Und fiir Maha in Beirut auch,
die er seine Sandkastenfreundin genannt hitte, wenn es in Beirut
Sandkésten gibe und die Kinder nicht in den Gassen des Viertels
oder auf alten Friedhofen spielen wiirden, wie er und Maha es
getan hatten, und neben der er seither mehr als nur eine Nacht
gemeinsam schweigend und auf dem Boden sitzend verbracht
hatte.

Er musste lacheln, wihrend er an Maha dachte und seinen
Espresso trank. Er war bereit.

Morgens um sechs gab es fast keinen Verkehr in Berlin, eigent-
lich nur Taxen, ein paar iibermiidete Pendler und die unvermeid-
lichen BVG-Busse. So brauchte er kaum eine Viertelstunde, bis er
mit seinem alten Passat an der Schranke stand, dem Wachhaben-
den seine Ausweiskarte entgegenhielt und den Wagen im Schritt-
tempo zum Parkplatz steuerte.

Er musste daran denken, wie ein diirrer junger Mann aus der
Personalabteilung ihn am Tag seines Dienstantritts in Treptow
iiber das riesige Gelidnde gefiihrt und erklirt hatte, dass die ro-
ten Klinkerbauten, die iiber das Areal gewiirfelt waren, einmal das
Telegraphen-Bataillon der preufSischen Armee beherbergt hatten.
Bis heute hatte er sich nicht daran gewchnen konnen, wie Berli-
ner solche Dinge ganz beildufig sagen konnten. Eine friihere jiidi-
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sche Madchenschule. Eine alte Farbenfabrik. Die ehemalige Zent-
rale der USPD. Und hier, ach so, das alte Versammlungshaus der
Hitlerjugend.

Alles nur noch Kulisse und vorbei, irgendwie nicht mehr wahr.
Mitten zwischen den Gebduden der preufischen Kaserne stand
jetzt ein moderner Zweckbau, entworfen und umgesetzt in einem
dhnlichen Stil wie die Bundestagsbauten und fast all die anderen
Gebiude, die im Zuge der Hauptstadtwerdung Berlins errichtet
worden waren: Glas und helles Holz und diinne Stahltrager. Wie
IKEA-Regale neben Griinderzeit-Vitrinen. Praktisch, niichtern,
unverdichtig. Es war nicht so, dass es ihn umtrieb, was in die-
ser preufSischen Kaserne dereinst vor sich gegangen sein mochte.
Aber da war ein Grusel, eine gewisse Schwere, die ihn erfasste, so-
bald er auch nur fliichtig dartiber nachdachte.

Als er sein Biiro betrat, das sich in dem IKEA-Wiirfel befand,
war es noch nicht einmal halb sieben. Automatisch fuhr er sei-
nen Rechner hoch, obwohl er ihn nicht brauchen wiirde. Jeden-
falls vorerst nicht. Holger war nicht da, womit er aber auch nicht
gerechnet hatte. Er legte die Fiifle auf den Tisch, lehnte sich zu-
riick und iiberflog den Artikel im Tagesspiegel.

Nicht mehr lange, und das Telefon neben seinem Rechner
wiirde klingeln. Denn Gernot Eulenhauer, der nicht nur aussah
wie ein Aktenschrank, sondern auch so dachte, wiirde zweifellos
davon ausgehen, dass er noch nicht da sei. Aber genau deswegen
war er ja da: Damit er rangehen konnte, und Eulenhauer nicht
wiirde behaupten konnen, er sei nicht da gewesen. Damit er dann,
wie Eulenhauer es zweifellos vorschlagen wiirde, der Eulenhauer-
Show beiwohnen konnte.

Und er tauschte sich nicht, auch wenn es etwas linger dauerte,
als er vermutet hatte: Um 8 Uhr 45 klingelte das Telefon.

»Aber natiirlich, ich komme sofort riiber!«

Eulenhauer war gut darin, sich seine Uberraschung nicht an-
merken zu lassen. Wahrscheinlich lernen das die BKAler in ir-
gendeinem Lehrgang, dachte Sami.



Er selbst wire am liebsten zum Bundesnachrichtendienst gegan-
gen. Damals, als er nach dem Politikstudium auch nicht mehr iiber
den BND wusste, als dass er fiir Spionage im Ausland zustindig
war, genau das jedoch verheiflungsvoll genug klang. Er hatte sich
ausgemalt, wie er in gottverlassenen Winkeln des Globus, in Tim-
buktu oder Taschkent oder Tripolis, Umschlidge mit Geld gegen
einen USB-Stick tauschen wiirde, nur um eine Woche darauf am
anderen Ende der Welt in einem mondénen Hotel einen Militar-
attaché oder Legationsrat oder Kriegsreporter betrunken zu ma-
chen. Aber der BND hatte ihn auf seine Bewerbung hin nicht ein-
mal eingeladen. Obwohl er fliefend Arabisch sprach, wonach der 29
Dienst seit 9/11 immer noch hinderingend suchte. Enttiuscht
hatte er sich fiir die nidchstbeste Alternative entschieden, den Ver-
fassungsschutz, tiber den er noch weniger wusste. Erst in Heim-
lichheim, wie die in einem Kaff im Rheinland versteckte Aus-
bildungsstitte des Verfassungsschutzes von den Eingeweihten
genannt wurde, hatte ihm ein Ausbilder nach dem zweiwdchigen
Observationskurs abends beim Bier zwischen den Tischtennis-
platten im Innenhof erklirt, dass der BND ihn niemals einstel-
len wiirde.

»Aber warum nicht?«

»Weil du Familie im Libanon hast.«

»Ja und?«

»Du bist erpressbar, Sammy. Was machst du, wenn der Ge-
heimdienst der Hisbollah dir auf die Spur kommt und deine Cou-
sinen unter Druck setzt?«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er im Stillen gehofft, mit ein
paar Jahren Erfahrung beim BfV im Riicken fiir den BND doch
noch interessant zu werden.

»Sei froh, dass du nicht bei denen gelandet bist«, hatte der Aus-
bilder, Markus Helten, ihn zu trosten versucht. »Beim BND, da
sind so viele Soldaten. Da wiirdest du gar nicht reinpassen. Glaub
mir, hier ist es spannender.«

Spannender, das sagte sich natiirlich leicht. Aber Sami kannte
Helten da schon gut genug, um zu wissen, dass der das wirklich



glaubte, aus reinstem Herzen. Denn Helten gehorte zu jenen im
BfV, die beseelt waren von ihrer Arbeit. Die froh dariiber waren,
dass sie keine »nassen Sachen« machen durften. Und die »frei-
heitlich-demokratische Grundordnung« sagen konnten, ohne rot
zu werden.

Er war nicht wie sie, das wusste er. Aber er hatte auch nicht
vergessen, wie tiberwiltigt er gewesen war, als er das erste Mal
begriff, wirklich begriff, was es bedeutete, in den privatesten Ge-
heimnissen anderer herumzustochern. Da hatte es diesen Ter-
rorverdiachtigen gegeben, Mitte 40, aus Gaza. Sami hatte zu
Ausbildungszwecken danebengesessen, als die Kollegen ihn
durchleuchteten. Tagelang. Hatte miterlebt, was es bedeutet,
dabei zu sein, wenn die Eltern die Wahrheit iiber die Krank-
heit ihrer Tochter erfahren. Zu wissen, wie hoch die Schulden
der Familie wirklich sind — und wie wenig die Ehefrau von ih-
rem Ehemann dariiber erfihrt. Zu lesen, welche Suchworte beim
nichtlichen Surfen eingegeben werden, wenn Frau und Tochter
langst im Bett sind und es nicht mehr um Religion oder Politik
und die Verwandten in der Heimat geht, sondern darum, dass
»die Zielperson 18 Minuten und 25 Sekunden lang diverse URL-
Adressen angesteuert hat, die laut einer nachtriglich durchge-
fithrten Internetrecherche in hiesiger Dienststelle vorwiegend
pornografische Inhalte bereitstellen«.

Bei uns ist es spannender ... Fiir Sami war es bis heute eine
gliickliche Ausnahme, wenn er als Analyst auch einmal mit Quel-
len reden durfte. Das war eigentlich gar nicht vorgesehen, doch
weil die Beschaffer nicht immer das notige Hintergrundwissen
hatten, um die passenden Fragen zu stellen oder die Signale der
Informanten richtig zu deuten, kam es seit einigen Jahren o6fter
vor, dass Auswerter sie zu den Treffen begleiteten. Meistens ver-
brachte er seine Tage allerdings damit, Terrorvideos auszuwerten,
Ansprachen von keifenden Emiren zu interpretieren, in all dem
Durcheinander Netzwerke zu erkennen, »seine« Jungs im Auge
zu behalten und in langweiligen Vermerken all das fiir die Ewig-
keit festzuhalten, was sie anstellten.



Immerhin: Er arbeitete im GTAZ. Weniger Theorie, dafiir echte
Terroristen, manchmal sogar solche mit echten Anschlagsplanen,
das alles auch noch in Echtzeit — und als Dreingabe gab es nicht
nur die Polizisten vom BKA und den Landeskriminalimtern so-
wie die BNDler, iiber die er Helten im Nachhinein recht geben
musste, weil sie tatsichlich noch robotiger waren als die meisten
anderen, die hier zusammenkamen, sondern auch noch Jack und
John und Samantha vom FBI, von der NSA und der CIA, die ge-
legentlich in Treptow aufschlugen, als wire das hier ihr eine Art
Airbnb fiir Spione, nur dass sie es zugleich fertigbrachten, noch
ein wenig wichtiger und geheimnisumwitterter zu schauen und
zu reden als der Rest. Spannend? Das GTAZ war exakt so span-
nend, wie es in Deutschland eben werden konnte. Und es war eine
Biihne ersten Ranges.

Der Tisch im Besprechungsraum A242 war lang und schmal.
An einem der schmalen Enden stand Eulenhauer und schaute un-
geduldig auf die Uhr. Sami nickte in die Runde, als er den Raum
betrat, sah sich kurz um und nahm in der Mitte der langen Seite
Platz, die der Tiir am néchsten lag. Dort hatte er Holger entdeckt,
und der hatte ihm einen Platz frei gehalten. Sie mussten ihn auf
dem Weg ins Biiro auf dem Handy erwischt haben. Etwa ein Dut-
zend Personen saflen in dem Raum. Eulenhauer hatte ein gemein-
sames Treffen der AG Gefihrdungsbewertung und der AG Tag-
liche Lagebesprechung anberaumt. Eine Viertelstunde vor dem
ublichen Termin.

»Na, dann konnen wir ja anfangenc, sagte Eulenhauer.

»Er wird predigenc, fliisterte ihm Holger zu, wihrend Sami
mechanisch sein Notizbuch und seinen Stift auspackte. »Ich seh’s
thm an.«

»Ich weifl«, sagte Sami.

Eulenhauer stand auf, trat einen Schritt zuriick, nur um wie-
der nach vorne zu treten, und hob dann an: »Charlie Hebdo in Pa-
ris, verehrte Kollegen, dann Briissel, Garland in Texas, dann Isere.
Dann wieder Paris, Sie erinnern sich. Dann wieder Briissel. Han-
nover, Nizza, Ansbach, Wiirzburg. Orlando. Und, verdammt noch
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mal, der Breitscheidplatz! Und das sind nur die, die nicht vereitelt
werden konnten!«

»Ich hab es dir gesagt«, sagte Holger und stohnte leise. Sami
nickte, ohne von der Kaffeetasse aufzusehen, die Holger aus der
Thermoskanne fiir ihn gefiillt hatte.

»Schon deshalb miissen wir jeden Hinweis ernst nehmen, der
Berlin auch nur erwdihnt. Man sollte meinen, dass wir uns darin
einig sind. Aber anscheinend ist dem nicht so. Deswegen habe ich
diese inoffizielle Vorabrunde einberufen. Wie Sie wissen, ist der
Zweck des GTAZ die Vernetzung aller kompetenten Behorden
in der Terrorbekimpfung. Zusammenarbeit sollte hier grofige-
schrieben werden, auch und gerade iiber Behordengrenzen hin-
weg. Gestern gab es einen sehr spezifischen internetbasierten
Hinweis auf eine geplante Anschlagshandlung hier in Berlin.
Trotzdem blieb er mysterigserweise im BfV hiangen. Er wurde
nicht einmal verniinftig protokolliert. Der betreffende Analyst
des BfV fand das anscheinend nicht zwingend, er hat den Hin-
weis stattdessen ad acta gelegt, und er kam zu diesem Ergebnis,
ohne dass er sich zuvor mit jemandem beraten hitte — und zwar
weder mit der Polizeiseite, wie ich bestitigen kann, noch mit sei-
nen eigenen Kollegen aus dem Nachrichtendienst-Strang, wie ich
mittlerweile ebenso sicher weifs. Man konnte fast meinen: Der
Hinweis sollte verschwiegen werden. Dass jedem Kollegen hier,
auch den jiingeren, angesichts der hohen Schlagzahl eine gewisse
Erstbewertungskompetenz zugestanden wird, versteht sich von
selbst. Aber genau dieser Hinweis auf einen geplanten Anschlag
in Berlin liegt mittlerweile der Presse vor — und die nimmt ihn
durchaus ernst.«

Eulenhauer griff in seine Jacketttasche und knallte den Tages-
spiegel vor sich auf den Tisch.

Ein Kollege vom LKA Mecklenburg-Vorpommern oder Bran-
denburg, Sami war sich nicht sicher, er brachte die beiden immer
durcheinander, und das Namensschild stand schief, setzte sich
ruckartig auf. Er war nicht der einzige, nur der erste. Sie wittern
Arger, dachte Sami. Gesprichsstoff fiir spiter.



»Oh, fliisterte Holger. »Die Eule meint es ernst.«

»Ich wiirde«, fuhr Eulenhauer fort, und ging nun langsam von
rechts nach links und wieder zurtick, »das gerne kurz nachberei-
ten. So etwas darf nicht wieder passieren. Ich habe mir erlaubt, die
Drohung, um die es hier geht, noch einmal fiir alle auszudrucken,
falls Sie sie nicht kennen sollten.«

Eulenhauer begann nun, um den Tisch herumzugehen und je-
dem der Anwesenden ein Blatt Papier hinzulegen.

Sami hitte seine Kopie nicht gebraucht. Er kannte den Tweet
auswendig. Die Rechtschreibfehler eingeschlossen.

Allahu Akbar, die Bruder sind bereits auf dem Wege. Berlin, die
Kuffar-Hauptstatt, hat exakte 24 St Zeit! #BerlinWirdBrennen

»Wir hatten wegen dieses Versehens keine Moglichkeit, mit
Partnerbehorden im Ausland iiber diese Ankiindigung eines An-
schlages auch nur zu sprechen«, fuhr Eulenhauer fort. Wir haben
uns blind und taub gemacht.« Die Stimme des Polizisten wurde
nun lauter. »Was, wenn unsere Partner gewusst hitten, was da-
hintersteckt? Ein Puzzlestiick kannten, das wir gebraucht hétten?
Was dann?«

0O.K., dachte Sami: Jetzt.

Er riusperte sich. Unwirsch blickte Eulenhauer zu ihm heriiber.

»Herr Eulenhauer, fragte Sami, »darf ich, als der betreffende
Analyst, auch etwas dazu sagen?«

»Also das hatte ich jetzt eigentlich nicht im Sinn. Ich wollte den
Sachverhalt erst einmal darstellen. Danach vielleicht, also meinet-
wegen.«

»Ach so. Ja, gut. Dann machen wir das so.«

»Ja gut, also dann. Dann lassen Sie mich das hier bitte erst ein-
mal zu Ende verteilen.«

»Moment noch, Herr Eulenhauer. Nur ganz kurz. Wihrend Sie
weiter verteilen. Kénnen wir dann, also zum passenden Zeitpunkt,
vielleicht auch kurz dariiber sprechen, dass Sie es waren, der die-
sen Tweet an den Tagesspiegel weitergegeben hat? Ich finde es
gut, wenn Sie das kurz erklaren wiirden. Das versteht sicher nicht
jeder gleich, warum das notig war.«
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Holger stiefs seine Kaffeetasse um und zuckte dabei nicht ein-
mal zusammen. Das Gerausch des auf den Boden tropfelnden Kaf-
fees war das Einzige, das in diesem Moment zu horen war.

»Merle, komm schon, ich muss es wissen!«

»Sami, hast du sie noch alle? Es ist halb vier am Morgen, und
ich schlafe!«

»Hat Eulenhauer das durchgestochen? Thr Journalisten redet
doch alle miteinander.«

»Das kann ich dir nicht sagen, das weifSt du genau. Wo bist du
iiberhaupt?«

»Zu Hause. Komm schon Merle, du kennst die Jungs vom Ta-
gesspiegel, das weifs ich!«

»Sami, echt jetzt, spinnst du?«

»Und wenn ich dir dafiir auch was sage?«

»Was denn?«

»Etwas GrofSes.«

»Ja klar.«

»Merle, ich habe dich noch nie hidngen lassen.«

»Das stimmt.«

»Also?«

»Ich kann dir das trotzdem nicht sagen.«

»Doch, das kannst du. Ich muss es wissen.«

»Warum?«

»Kann ich dir erst spiter erzahlen.«

»Sami, du bist doch irre. Und vermutlich bist du sowieso be-
soffen.«

»Nein, Merle. Habe ich dich je zuvor um halb vier morgens an-
gerufen? Ich dich? Noch nie. Du mich? Oh ja!«

»Ist es 'ne gute Geschichte?«

»Es ist ‘ne gute Geschichte.«

»O.K,, also ...«

»Nein, warte! Bevor du etwas sagst, Merle: Ich weifs nicht, ob es
'ne gute Geschichte ist.«

»Aber?«



»Ich glaube, es konnte eine gute Geschichte sein.«

»Was denn nun?«

»Jedenfalls ist sie so wichtig, dass ich hier noch niemandem da-
von erzihlt habe.«

»Wichtiger als Eulenhauers Geschichte?«

»Danke, Merle! «

»Mach das nie wieder, Sami!«

Nach dem Telefonat mit Merle war er ruhiger gewesen. So ruhig,
dass er den zweiten Gin Tonic weggeschiittet und stattdessen von
seinem Sessel aus dem Sonnenaufgang zugesehen und dem Vo-
gel zugehort hatte, bevor er duschen gegangen war, sich einen Es-
presso gemacht und an Maha gedacht hatte.

Und jetzt genoss er es zuzusehen, wie Eulenhauer rot wurde.
Nach Worten suchte, aber keine fand.

»Alter!«, flisterte Holger. sWar das deine Version von einem
Selbstmordattentat?«

Erstaunlich, dachte Sami, wie gelassen ich bin. Vielleicht
schmeifen sie mich sogar raus. Bin ich so ruhig, weil mir das egal
ware?!

Ja, weil es mir egal wiire.

Und weil ich weif3, dass ich recht habe. Weil ich sie kenne: die,
die nur das Maul aufreiflen; und die anderen, die wirklich Ge-
fihrlichen. Und du kennst sie nicht, Eulenhauer. Du wiirdest ei-
nen Terroristen nicht mal erkennen, wenn er dir auf die Fiife

fallt.

* % %

Merle Schwalb erwachte vom zweimaligen Piepsen ihres Mobilte-
lefons, das sie aber zunichst nicht finden konnte, weil sie verges-
sen hatte, wo sich die Steckdose befand, an welche sie es am Abend
zuvor zum Aufladen angeschlossen hatte. Als es ihr schliellich
einfiel, stief sie sich den Kopf an einem der Miniregale, die sich
tiber der winzigen Plastikspiile befanden, direkt oberhalb der



Steckdose. Wie Schneewittchen bei den sieben Zwergen, dachte
sie, wihrend sie sich den Kopf rieb. Sie trennte ihr Handy vom La-
degerit, zwang sich jedoch, die Nachricht nicht zu lesen.

Drauflen, dachte sie, ich werde diese SMS, von wem auch im-
mer sie stammt, draufSen lesen, nicht in dieser stickigen Dose,
und dabei werde ich auf die Ostsee blicken. Und ich werde vorher
durchatmen. Noch besser: Ich werde mir erst noch an der Bude am
Eingang in aller Ruhe einen richtig iiblen, viel zu diinnen Kaffee
holen. Den werde ich trinken und dabei auf die Ostsee blicken —
und dann die SMS lesen.

Merle Schwalb zog sich ihre Shorts iiber und trat aus dem
Wohnwagen. Dankbar atmete sie die frische Luft ein. Der Ra-
sen unter ihren bloflen Fiiflen fiihlte sich ungewohnt, aber gut
an. Von der Ostsee her wehte ein leichter Wind, der die jungen
Birken vor dem Wohnwagen rascheln liefs. Sie sah auf ihre Arm-
banduhr. Es war erst kurz nach sechs Uhr am Morgen. Seufzend
legte sie das Handy auf den Campingtisch vor dem Wohnwagen
und machte sich auf den Weg.

»Versuch’s einfach«, hatte Henk Lauter, ihr Ressortleiter, zu ihr
gesagt, als er ihr den Schliissel in die Hand gedriickt hatte. »Ich
kann da immer sehr gut nachdenken.«

Sie hatte ihn skeptisch angeschaut, den Schliissel aber an sich
genommen. Und war dann am Samstagnachmittag tatséichlich in
den Carsharing-Mini gestiegen und nach Usedom gefahren, um
das Wochenende in Henks Wohnwagen zu verbringen. Henk hatte
ihr eine Skizze des Campingplatzes gemalt, ein dickes Kreuz auf
seiner Parzelle eingezeichnet und zur Sicherheit noch ein Schild
dazugemalt, das sie auf dem Grundstiick rechts neben seinem se-
hen wiirde: »Hier erholen sich Conny und Babs«.

Conny und Babs, das hatte sich im Verlaufe des Samstagabends
herausgestellt, waren Bob-Dylan-Fans. Conny spielte leidlich gut
auf der Gitarre, und Babs sang dazu. Ab und zu ertonte auch eine
Mundharmonika, aber wegen der Hecke zwischen ihren Parzellen
konnte Merle Schwalb nicht sehen, wer von den beiden sie spielte.
Sie mochte Bob Dylan, und weil Conny und Babs nicht besonders



laut musizierten, hatte sie den Samstagabend in ungefahr drei
Metern Luftlinie von den beiden in Henks Hangematte zwischen
zwei Birken verbracht, drei Flaschen Stortebeker-Pils getrunken
und leise mitgesummt, wihrend sie nachgedacht hatte.

The times, they are a-changin’ ...

Oder doch nicht?

Der Samstagnachmittag war hektisch gewesen, da hatten tiber-
all Kinder gekreischt, und einige von ihnen waren mehrmals ei-
nem Ball hinterhergelaufen, der auf ihr, also auf Henks Grund-
stiick geflogen war. Und etwas spiter, zwischen 18 und 19 Uhr,
hatten das Ploppen von Bierflaschen und das Platzen von Brat-
wurstddrmen auf Dutzenden Grills die Luft erfiillt. Danach war es
ruhiger geworden, mit jeder Stunde ein bisschen mehr, wihrend
zugleich die Sonne in der Ostsee versank.

Am Sonntagmorgen, als sie von Miickenstichen tibersit in der
Hingematte aufwachte, hatte sie trotzdem noch keine Klarheit
erlangt. Das blieb auch so, nachdem sie anschlieflend einen lan-
gen Strandspaziergang unternommen und danach einen Mittags-
schlaf absolviert hatte.

Aber sie hatte ja noch Zeit.

Am Sonntagnachmittag hatte sie sich an den Campingtisch ge-
setzt und eine Liste angefertigt mit allem, was dafiir und was da-
gegen sprach. Doch es war ein Unentschieden herausgekommen,
und genau das half ihr gar nicht. Am Sonntagabend hatte sie dann
beschlossen, ihre Gefiihle zu befragen. Wenn Logik nicht half,
dann vielleicht die Intuition?

Frederick Rieffen hatte aufrichtig geklungen, als er ihr das An-
gebot unterbreitet hatte. Geradezu begeistert von der Vorstellung.
Nur deshalb hatte sie tiberhaupt um Bedenkzeit gebeten.

»Du musst dir das vorstellen wie einen Neustart, Merle. Die
Gelegenheit, alles so zu machen, wie du es eigentlich immer ma-
chen wolltest. Ohne Kompromisse, ohne Deals, ohne Erlinger und
das Dritte Geschlecht im Nacken. Ich sag dir ehrlich: Seit ich hier
bin, weif3 ich wieder, warum ich Journalist geworden bin. Und du
wiirdest so gut zu uns passen!«
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Dieses Uns, das war — ja, was eigentlich: eine »Plattform«, oder
wie sollte man das nennen? Ein »Projekt«?

Gott, klingt das albern, hatte sie gedacht. Ich kann doch nicht
den Globus fiir ein »Projekt« verlassen!

Oder doch?

Frederick war schliefSlich kein Idiot.

»Schau dir ein paar von den Sachen an, die wir gemacht haben,
hatte er ihr am Ende ihres konspirativen Gesprichs in der Kantine
des Berliner Ensembles, keine hundert Meter von der Redaktion
des Globus in dem Hochhaus am gegeniiberliegenden Spreeufer
entfernt, ans Herz gelegt.

Es waren gute Geschichten.

Einer von Rieffens Kollegen, der einen leicht dunklen Teint
hatte, hatte sich als Asylbewerber ausgegeben und sich eine Wo-
che lang zusammen mit syrischen Fliichtlingen zu unsdglichen
Bedingungen als Schwarzarbeiter in Schlachthéfen und Hihner-
britereien verdingt — nur um am Ende auch noch um den Lohn
geprellt zu werden. Und Frederick hatte sich vier Wochen lang
undercover einer selbst ernannten Biirgerwehr in Cottbus ange-
schlossen. In seinem Artikel beschrieb er ein Milieu, das sie nicht
ohne Grund an die islamophobe Terrorgruppe Kommando Karl
Martell denken lief3, die vor einigen Jahren einen Anschlag in Ber-
lin veriibt hatte, was sie einigermaflen aufwiihlte.

Zuvor hatte sie somethingisrotten.org nicht so recht ernst ge-
nommen. In Gesprichen mit ihrem Biironachbarn Kaiser beim
Globus war der Name der Webseite zwar ein oder zwei Mal gefal-
len, aber sie hatte Kaiser, wie immer, nicht richtig zugehort. Auf
der Medienseite der Norddeutschen Zeitung hatte sie einen Arti-
kel iiber somethingisrotten.org gesehen und in der U-Bahn tiber-
flogen, hingen geblieben war bei ihr jedoch nur, dass das Geld
von einem philanthropischen US-Milliarddr stammte, der dhnli-
che Plattformen schon irgendwo in Stidamerika gestartet hatte.

Frederick Rieffen gehorte zur Griindungsmannschaft in
Deutschland, wo das Projekt offiziell etwasistfaul.de hiefs, auch
das hatte sie mitbekommen. Vor einigen Jahren hatte sie mit



Rieffen einmal beim Globus zusammengearbeitet. Damals war er
noch eines der Drei Fragezeichen gewesen, wie die ressortiiber-
greifende Einheit fiir investigative Recherchen dort hiefs. Doch
am Ende ihrer Recherche hatte er den Globus im Streit verlassen,
withrend sie geblieben war. Hitte sie damals auch gehen sollen?
Gehen miissen?

Merle Schwalb lief an dem Toilettenhduschen vorbei, aus dem
ein Rentner im Unterhemd und mit Handtuch unter dem Arm
trat, dann am Kinderspielplatz, in dessen Zentrum die so riesen-
hafte wie bizarre Figur eines surfenden Maulwurfs stand, und er-
reichte schliefSlich den Pfad, der zu dem kleinen Waschbetonge-
baude am Eingang des Campingplatzes fiihrte. Eine frithe Grille
zirpte trage. Erleichtert stellte sie fest, dass die Tiir des Ladens, in
dem die Bickerei untergebracht war, offen stand.

Sie war damals geblieben, weil sie sich eingeredet hatte, es sei
wichtiger, den Globus von innen zu verindern, als die nahelie-
gende Konsequenz zu ziehen. Aber hatte sie ihn seither verin-
dert? Unwillkiirlich musste sie lachen. Natiirlich nicht. Erlinger,
der Chef der ehemals Drei und nunmehr noch Zwei Fragezeichen,
war immer noch da. Adela von Steinwald, die Herausgeberin und
Chefredakteurin, redaktionsintern das Dritte Geschlecht genannt,
weil sie auf Gender-Themen allergisch reagierte und stets erklarte,
sie kenne nur ein Geschlecht, namlich das derer von Steinwald,
regierte das Magazin mit derselben Mischung aus Hirte und Zy-
nismus wie eh und je.

Wire es nicht schon, etwas Neues anzufangen?

Und waren Plattformen oder Projekte wie somethingisrotten.
org nicht die Zukunft?

Und war sich Rieffen, anders als sie, nicht treuer geblieben mit
den Recherchen, die er dort nun anstellte?

»Riechen Sie das? Riecht nach Friedhof!« Das hatte einer ihrer
Ausbilder an der Journalistenschule jedes Mal gesagt, wenn sie
und ihre Mitstudenten zur Blattkritik an den wichtigsten Zei-
tungen und Magazinen zusammenkamen. »Print ist tot, glauben
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Sie mir. Natiirlich melden manche Zeitungen noch gute Auflagen.
Aber Fingernagel wachsen ja nach dem Tod auch noch weiter ...«

Und dann hatte er scheppernd gelacht.

Andererseits hielt sie, nach einem gliicklich verlaufenen Prakti-
kum, an dem Tag, an dem ausgerechnet dieser Dozent ihr das Re-
dakteurszeugnis aushindigte, einen Arbeitsvertrag des Globus in
der Hand. Und der Globus, mit seinem edlen nachtblauen Riesen-
logo und seinen harten, unparfiimiert aufgeschriebenen Recher-
chen, war nicht tot. Also war sie hingegangen. Und hatte sich ins
Hauptstadtbiiro hochgeschrieben.

Das alles aufgeben? Dieses Prickeln aufgeben, wenn der Globus
mal wieder an den Kiosken nach vorne rutschte und die Agenda
der Talkshowwoche vorgab: der aus Katar geschmierte Minister,
der Kinderpornoring bei der Feuerwehr, der Spendenskandal bei
der ach, ach, ach so guten NGO?

Dazu die Reisen, die Spesen, das Gehalt: all das aufgeben, um
mit Frederick und drei anderen, die auch noch jiinger waren als sie,
in einer mit Sitzsidcken ausgestatteten Start-up-Holle unter der
stindig ratternden S-Bahn neu anzufangen, weil die Biiros naher
am Reichstag zu teuer waren?

Merle Schwalb wusste, dass sie eine solide Journalistin war. In
den Anfangsjahren hatte sie sich beim Globus trotzdem unsicher
gefiihlt, war eingeschiichtert gewesen von Reporterlegenden wie
Klaus Krien, den alle nur Kaskaden-Klaus nannten, bundeswei-
ter Rekordgewinner von Journalistenpreisen, und natiirlich auch
von den Drei Fragezeichen sowie den Mythen, die sie umgaben
und in denen Tresore voller Geheimdokumente und ein Reptili-
enfonds fiir Ausgaben, deren Details man den Buchhaltern erspa-
ren wollte, eine tragende Rolle spielten. Aber sie gehorte lingst
dazu, hatte sich etabliert — und musste sich eingestehen, dass es
nunmehr eher die Aussicht auf Verdnderung war, die sie verstorte.

»Kaffee«, sagte die Frau am Tresen, »80 Cent.«

»Ich nehme noch den Tagesspiegel mit«, sagte Merle Schwalb,
zahlte das notige Kleingeld ab und dachte an das Gesprach mit
Sami in der vergangenen Nacht. Besser gesagt: vor nicht einmal



