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Prolog

Es gibt keinen Gott außer Gott – ratatatatatata!
Es gibt keinen Gott außer Gott – ratatatatatata!
Natürlich hatte er Angst. Auch wenn niemand auf ihn schoss, 

alle stattdessen bloß in die Luft feuerten. Aber diese Kugeln ka
men irgendwann wieder herunter, nur dann ohne ratatatata, son
dern einfach so. Zwei Mal hatte Gent an diesem Nachmittag schon 
gesehen, wie Brüder, die von einer solchen Kugel auf ihrem Rück
weg getroffen worden waren, blutüberströmt vom Wagen fielen. 
Am Wegesrand wurden sie versorgt, bekamen Verbände, Wasser 
und irgendwelche Tabletten. Gut sahen sie nicht aus.

Es gibt keinen Gott außer Gott – ratatatatatata!
La Ilaha illa Allah – ratatatatatata!
La Ilaha illa Allah – ratatatatatata!
Auch Gent drückte ab, wenn die anderen schossen. Sein Zeige

finger war längst taub, sein Arm zitterte vor Erschöpfung. Er ver
suchte, ein wenig schräg zu schießen. Er hoffte, dass die Kugeln, 
die er abfeuerte, in dem Wassermelonenfeld niedergehen wür
den, das merkwürdigerweise direkt neben der Straße lag, obwohl 
sie schon fast im Zentrum angekommen waren. Er musste da
ran denken, wie er das erste Wassermelonenfeld angestarrt hatte, 
das er zu sehen bekam. Das war kurz nach seiner Ankunft gewe
sen. Er hatte sich vorher nie gefragt, wie und wo Wassermelonen 
wuchsen.

Im Schritttempo kroch der Konvoi durch die Stadt. Seit einer 
Stunde schon, dabei war es nur eine kleine Stadt, eher ein großes 
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Dorf. An einer Tankstelle vorbei; an einem staubigen Blumenla
den, an Geschäften, in denen man Pistazien und Kürbiskerne kau
fen konnte, an einem kleinen Restaurant mit roten Plastikstühlen, 
an einer Bäckerei vorbei; an einer Schule vorbei, aus deren Fens
tern Kinder in blauen Uniformen starrten. Im Augenwinkel sah 
Gent, wie ein Mann auf einer Leiter balancierte, die an ein Haus 
gelehnt war. Der Mann hatte Schweißperlen auf der Stirn und 
ließ eilig ein Bettlaken über das Schaufenster seines Ladens fallen. 
Alkohol, vermutete Gent. Einer der Brüder auf dem Wagen vor 
seinem zeigte auf den Mann und lachte. Er hatte einen Revolver. 
Tack. Tack. Im Fallen warf der Mann die Leiter um.

Es war heiß. Einige Brüder tanzten auf den Fahrzeugen: dun
kelgrüne Mannschaftswagen, gepanzert gegen Sprengfallen, ein 
Kettenfahrzeug, das sich keuchend und qualmend um die Kurven 
quälte, weiße Toyota-Pick‑ups mit Flecktarnnetzen über den La
deflächen und sogar zwei Polizeimotorräder mit blau-roten Lam
pen. Immer wieder ließen die Brüder, die sie bestiegen hatten, die 
Sirenen aufjaulen.

»Takbir!«, schrie ein Bruder irgendwo neben oder hinter ihm 
auf der Ladefläche des Transporters, auf dem er gelandet war. Viel
leicht war es Kalashin oder Shruki, vielleicht jemand ganz ande
res, Gent wusste es nicht, er sah nicht hin, aber gemeinsam mit 
allen anderen folgte er der Aufforderung: »Allahu Akbar! Allahu 
Akbar! Allahu Akbar!«

Gott ist größer!
Ratatatata!
Aber wie auch nicht, wenn es doch keinen anderen Gott außer 

Gott gibt?

Gent schloss die Augen, und alle Geräusche um ihm herum ver
schmolzen zu einem Stampfen, einem gewaltigen Mahlen, alles 
fügte sich ein, die peitschenden Schüsse, die schweren Motoren, 
die wabernden Gesänge, der Jubel, die Schreie, selbst das Zirpen 
der Grillen, sogar der Geruch von Öl und Feuer. Ihm wurde übel. 
Natürlich hatte er Angst.
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1

Als Titus Brandt das unauffällige kleine Ladengeschäft in der 
Bergmannstraße verließ und dann von außen abschloss, be
merkte er nicht, dass gleich zwei Menschen ihn beobachteten. 
Sonst hätte er nicht vor sich hin gesummt. Und ganz sicher hätte 
er nicht in einem Anfall überreizter Albernheit versucht, den 
Schlüssel, den er gerade abgezogen hatte, mit einem Wurf aus 
der rechten Hand und über seine linke Schulter in den halb ge
öffneten Rucksack fliegen zu lassen, der an den Schiebegriffen 
seines Rollstuhls angebracht war. Mit einem Klirren schlug der 
Schlüssel auf dem Asphalt auf. Titus seufzte, wendete den Roll
stuhl und machte sich bereit, den Schlüssel aufzuklauben. Er war 
auf seiner linken Seite gelandet, sein Gehör hatte ihn nicht ge
täuscht. Doch bevor er den Schlüssel aufheben konnte, ergriff 
ihn eine andere Hand. Sie war groß, das war das Erste, was Titus 
wahrnahm. Dann sah er die dazugehörigen Hosenbeine, eine 
grau karierte Anzughose mit Aufschlag, und als Nächstes die ge
flochtenen schwarzen Lederschuhe. Titus hob den Blick und er
kannte einen hochgewachsenen Mann von etwa fünfzig Jahren 
mit schütterem grauem Haar. Der Mann war stämmig, aber nicht 
dick. Sein Gesicht war rund, und seine Augen waren sehr klein 
und versteckten sich hinter den dicken Gläsern einer Hornbrille. 
Der Ausdruck des Mannes war  … ausdruckslos, dachte Titus. 
Nicht freundlich, nicht unfreundlich, nicht offen und nicht ver
schlossen, als hätte ein Kind ihn gemalt, und sein Gesicht be
stünde aus ein paar Strichen und ansonsten aus unbemaltem 
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Papier. Der Mann hielt ihm den Schlüssel hin. Neben dem Mann 
stand eine Frau, etwa im selben Alter.

»Hier«, sagte der Mann.
»Danke«, antwortete Titus.
Als Titus die Frau ansah, lächelte sie schüchtern.
»Wir wollten eigentlich reinkommen. Wir dachten, es sei noch 

geöffnet«, sagte der Mann.
Norddeutschland, tippte Titus.
»Kein Problem«, sagte er.
»Wir haben von Ihnen gehört«, sagte jetzt die Frau und lächelte 

erneut. Aber das Lächeln war schnell wieder verschwunden.
»Es gab einen Stau«, warf der Mann ein.
»Woher sind Sie denn gekommen?«, fragte Titus.
»Aus der Nähe von Rostock«, sagte der Mann. »Sie sind doch 

Titus Brandt, oder?«
Titus war eigentlich verabredet. Er trainierte für den Rollstuhl

bike-Marathon im September, und in einer halben Stunde wollte 
er sich mit Ernst auf dem Tempelhofer Feld treffen, um ein paar 
Runden zu drehen und danach ein Bier zu trinken.

»Wir könnten um die Ecke gehen, da gibt es eine Tapas-Bar«, 
schlug er vor.

»Wir wollen Ihnen keine Umstände machen«, sagte die Frau. 
»Wir könnten bestimmt hier irgendwo ein Zimmer finden und 
morgen früh wiederkommen.«

Sie sah müde aus. Titus fragte sich, ob sie wohl enttäuscht war. 
Ob sie etwas anderes erwartet hatte als einen Mittdreißiger im 
Rollstuhl, der Schwierigkeiten hatte, seinen Schlüssel zu verstauen.

»Sohn oder Tochter?«, fragte er.
»Sohn«, sagte der Mann.
»Gent«, sagte die Frau im gleichen Moment. »Er heißt Gent.«
»Lassen Sie mich kurz telefonieren«, sagte Titus.

Die Bar war ziemlich voll, aber sie hatten Glück und fanden einen 
Tisch.Den kurzen Weg hatten sie schweigend zurückgelegt. Auch 
jetzt, da sie saßen, hatte noch niemand ein Wort gesagt. Die Kell
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nerin brachte die Speisekarten. Der Mann und die Frau schlugen 
sie auf, legten sie aber gleich wieder auf den Tisch.

»Wo ist ihr Sohn jetzt, wissen Sie das?«, fragte Titus.
»Nicht genau«, sagte der Mann.
»In Syrien, glauben wir«, sagte die Frau. »Er ist vor ungefähr 

einem Jahr verschwunden.«
»Wo wir wohnen, gibt es niemanden, der sich so richtig mit so 

etwas auskennt«, sagte der Mann.
Die Kellnerin kehrte zurück, und Titus bestellte ein Glas Rioja 

und Schinken und Käse. Der Mann fragte, ob es Bier gäbe. Es gab 
welches. Die Frau bestellte ein Mineralwasser. Und dann, kurz 
entschlossen, auch einen Rioja.

»Entschuldigung, Herr Brandt, dass wir Ihnen so aufgelauert 
haben«, sagte sie, nachdem die Kellnerin verschwunden war. »Wir 
waren uns nicht sicher, ob man einen Termin machen muss. Und 
dann sind wir einfach losgefahren.«

Titus nickte. Er war froh, dass die Musik nicht allzu laut war.
»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt«, sagte der Mann. 

»Sassenthin. Karl Sassenthin. Und das ist meine Frau.«
»Elisabeth Sassenthin«, sagte die Frau. »Freut mich sehr.«
»Meinen Namen kennen Sie ja«, sagte Titus.
»Ja, das stimmt«, sagte Karl Sassenthin.
Titus saß an einer Seite des kleinen, quadratischen Holztisches, 

der Mann und die Frau saßen ihm gegenüber, eng an eng. Im
merhin, dachte Titus. Er hatte Eltern getroffen, die einander nicht 
mehr ertragen konnten.

Elisabeth Sassenthin muss einmal eine sehr schöne Frau gewe
sen sein, dachte er. Ist sie immer noch. Braune, glatte Haare. Hohe 
Wangenknochen. Große, grüne Augen. Schlank. Karl Sassenthin 
hatte sich offenbar beim Rasieren am Morgen geschnitten. Ein 
winziger Schnitt am Kinn, ein dünner, senkrechter Strich ver
krusteten Blutes. Er trug eine braune Cordjacke und umfasste sein 
Bierglas mit beiden Händen, die kräftigen Finger auf der Rück
seite des Glases ineinander verschränkt.

»Seit einem Jahr ist er weg?«, fragte Titus.
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»Ja«, sagte Elisabeth Sassenthin. »Zwei Jahre nachdem er den 
Islam angenommen hat. Er hat nicht mehr bei uns gelebt. Aber 
wir haben fast jede Woche telefoniert, uns oft gesehen. Und plötz
lich war er fort. Von einem Tag auf den anderen.«

Den Islam angenommen, registrierte Titus. So wird er es ge
sagt haben. Sie verwendet seine Worte. »Keine Anzeichen, dass er 
ins Ausland wollte?«

»Nichts«, sagt der Mann. »Da war gar nichts. Ich meine, wir 
wussten, dass er, wie sagt man das … dass er abgedriftet war, über 
nichts anderes mehr reden konnte. Aber es gab keine Ankündi
gung, keine Abschiedsbotschaft, nichts.«

»Außer, na ja, er war eine Woche vorher noch einmal bei uns. 
Er war auf dem Dachboden und kam mit einem Schlafsack wieder 
herunter. ›Wofür brauchst du das alte Ding denn?‹, habe ich ihn 
gefragt. ›Ach, ein Ausflug‹, hat er gesagt.«

»Elli, daraus konnte man doch nichts ableiten.«
»Ich weiß. Ich dachte nur, vielleicht ist es ja wichtig.«
Titus sah, dass sie kurz davor war zu weinen. Er war froh, dass 

die Kellnerin sein Essen brachte. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte 
er, »aber ich habe heute Mittag nichts gegessen.«

»Herr Brandt«, sagte Karl Sassenthin, der ihn gar nicht gehört 
zu haben schien, »könnten Sie uns kurz erklären, wie das läuft? 
Also Ihre Arbeit? Wie funktioniert das?«

»Können Sie manchmal helfen?«, warf Elisabeth Sassenthin 
hinterher.

Titus, der gerade den Mund voll hatte, machte den beiden ein 
Zeichen mit dem Zeigefinger, um zu bedeuten, dass er gleich so 
weit sein würde.

»Ob ich helfen kann«, antwortete er schließlich, »hängt nicht 
von mir allein ab. Es hängt von Ihnen ab. Es hängt von Ihrem 
Sohn ab. Es hängt von Dritten ab, auf die wir keinen Einfluss ha
ben. Es kann von den Sicherheitsbehörden abhängen. Ich kann Sie 
nur beraten. Ich kann Ihnen nichts versprechen.«

Titus wusste, dass es nicht half, Hoffnung zu schüren. »Haben 
Sie Kontakt zu Ihrem Sohn?«, fragte er stattdessen.
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»Das ist es ja«, antwortete Elisabeth Sassenthin. »Gestern hat 
Gent sich gemeldet. Zum ersten Mal, seit er uns vor über elf Mo
naten eine SMS aus der Türkei geschickt hat, dass wir uns keine 
Sorgen machen sollen. Aber wir wissen nicht, was die Nachricht 
bedeutet.«

Drei Stunden später saß Titus Brandt in dem kleinen Garten vor 
seiner Wohnung in Friedrichshain an seinem Laptop und rauchte 
langsam die eine Zigarette, die er sich jeden Abend noch erlaubte. 
Eine Ligusterhecke schirmte seinen Garten nach vorne von der 
Bänschstraße und nach rechts vom Hauseingang ab. Auf der lin
ken Seite begrenzte die gelbe Hauswand den Garten. Fast alle 
Häuser in der Bänschstraße waren gelb oder orange gestrichen, 
eigentlich alle, wenn er genauer darüber nachdachte, bis auf die 
rot geklinkerte Kirche natürlich. Das war nicht immer so gewesen. 
Mit den Ureinwohnern des Samariterkiezes konnte man kaum 
ein Bier trinken, ohne dass man vor Augen geführt bekam, wie es 
hier früher ausgesehen hatte, wahlweise vor der Wende, vor der 
großen Sanierungswelle oder vor der Gentrifizierung. Er selbst 
kannte die Bänschstraße nur in Gelb-Orange, seit er durch einen 
glücklichen Zufall die Wohnung gefunden hatte; vor sieben Jah
ren war das gewesen. Sie war etwas teuer, als er es sich eigentlich 
leisten konnte, weil sie für zwei Personen gedacht war. Dafür war 
sie behindertengerecht.

Den Garten mochte er besonders gern, auch wenn der Rasen 
braun und stumpf war und er die Pflanzen kaum pflegte, weil 
er davon nichts verstand. In dem Garten war er vor Blicken ge
schützt und bekam trotzdem mit, was um ihn herum geschah. 
So wie jetzt, als er von der gegenüberliegenden Straßenseite die 
spielenden Kinder hörte und von rechts, aus dem portugiesischen 
Café ein paar Schritte die Straße herunter, Gesprächsfetzen herü
berwaberten.

Es war noch warm, auch wenn die Sonne schon vor einer 
Stunde untergegangen war. Der Bildschirm tauchte seine Hände 
in bläuliches Licht. Er hatte angefangen, einen Bericht über das 
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Gespräch mit Elisabeth und Karl Sassenthin zu verfassen. Er be
treute derzeit 23 Fälle. Das bedeutete 23 Familien, 23 verkorkste 
Lebensgeschichten, 23 junge Männer und junge Frauen, die nach 
Syrien oder in den Irak gezogen waren, kurz davor standen oder 
bereits zurückgekehrt waren. 23  Fälle, die ihn schon jetzt rund 
um die Uhr beschäftigten. Zwölf Mal hatte sein Handy geklin
gelt oder SMS-Nachrichten empfangen, während er mit den Sas
senthins in der Tapas-Bar gesessen hatte. Und bevor er heute ins 
Bett ging, würde er nicht nur diesen Bericht zu Ende schreiben 
und einigen der anderen Eltern eine Antwort schicken, auf die sie 
ohne Zweifel schon warteten, sondern anschließend noch eine 
Stunde oder auch zwei Stunden damit verbringen, sich durch die 
im Laufe des Tages veröffentlichten Videos aus Syrien und dem 
Irak zu zwingen.

So sah sein Leben an den meisten Tagen aus, seit er vor fünf 
Jahren in der Beratungsstelle zu arbeiten begonnen hatte.

Anfangs waren sie zu zweit gewesen, nur er und Lotte. Das 
Büro in Kreuzberg gab es da noch nicht, bloß einen improvisier
ten Schreibtisch in Lottes Gästezimmer, den sie sich teilen muss
ten. Er hatte sich kurz nach Abschluss seines Studiums bei ihr 
beworben, das sich viel zu lange hingezogen hatte, weil er schon 
nach dem zweiten Semester nicht mehr gewusst hatte, warum er 
dabei war, Sozialarbeiter zu werden. Auch wenn alle anderen es 
logisch fanden, dass er Sozialarbeiter werden wollte. Oder viel
leicht: Gerade weil alle anderen es logisch fanden. Seine Mutter 
zum Beispiel, die ihm das Studium vorgeschlagen hatte. Und ein 
paar Kommilitonen, die ihm allen Ernstes auf tausend verschie
dene und immer noch verschwiemeltere Arten wissen ließen, dass 
sie ihn regelrecht beneideten, weil er ja aus eigener Erfahrung 
wisse, wie es sei, wenn man Unterstützung brauche.

Aber abbrechen wollte er das Studium auch nicht. Stattdessen 
bemerkte er, dass ein bestimmter Gedanke sich immer wieder in 
seinen Kopf schlich und jedes Mal ein wenig länger blieb. Ein rät
selhafter Gedanke, den er selbst nicht ganz verstand: Wenn ich 
schon helfen muss, dann will ich Arschlöchern helfen!
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Nazis zum Beispiel. Üblen Nazis. Solchen von der Sorte, die ihn 
in der Tram umgestoßen und »Ins Gas mit dir, du Missgeburt!« 
gerufen hatten.

Er sprach mit niemandem über diesen Gedanken. Aber eines 
Tages, kurz bevor die letzten Klausuren anstanden, klaubte er in 
der Mensa eine Broschüre auf. »Soziale Arbeit in der Stadt« oder 
irgend so etwas stand darauf. Darin war auch »Neuanfang« er
wähnt, eine Beratungsstelle, die dabei half, Nazis auf dem Weg 
aus der Szene zu begleiten. Darunter stand Lottes E-Mail-Ad
resse.

»Nichts zu machen, Herr Brandt. Keine Stellen bei den Na
zis, tut mir leid! Aber ich hätte eventuell trotzdem etwas für Sie«, 
hatte sie gesagt, als er ein paar Wochen später vor ihr saß. »Falls 
Sie Lust auf etwas ganz anderes haben!«

Dann hatte sie ihm von ihrem neuen Projekt erzählt. Davon, 
dass immer mehr Jugendliche und junge Erwachsene aus Deutsch
land nach Syrien und in den Irak zogen, um sich Terrorgruppen 
anzuschließen. Und warum sie glaubte, dass dieselben Techniken, 
mit denen sie selbst jahrelang den Rechten beigestanden hatte, 
vielleicht auch bei den Dschihadisten funktionieren könnten. »Es 
geht auch bei denen ganz sicher nur, wenn sie es selbst wirklich 
wollen. Und es geht auch bei denen vermutlich am ehesten, wenn 
man die Familien einbezieht. Tja, das ist jedenfalls der Plan.«

Monatelang hatte sie Experten kontaktiert, Imame in soge
nannten Problem-Moscheen besucht, schließlich auch Eltern ge
sucht und gefunden, deren Kinder zur ersten Rutsche deutscher 
Foreign Fighters gehört hatten, die schon Jahre zuvor nach Wazi
ristan zu al-Qaida oder nach Somalia zu den Shabaab gezogen wa
ren. Dann hatte sie ein Konzeptpapier geschrieben. Und tatsäch
lich erreicht, dass »Neuanfang« eine neue Sparte eröffnete: jetzt 
neu – Beratungsstelle Islamismus.

»Und jetzt geht es los, Herr Brandt. Und Sie könnte ich gerade 
noch so bezahlen. Wenn Sie genügsam sind.«

Einen Moment lang hatte er sie über die auf zwei Holzblöcken 
stehende Sperrholzplatte hinweg angesehen und kein Wort ge
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sagt. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Nicht einmal, was er 
denken sollte.

»Eine Frau und ein Rollstuhlfahrer«, hatte Lotte schließlich 
noch trocken hinterhergeschoben. »Was soll da schon schief
gehen?«

Das war der Moment, in dem er sicher war, dass er Ja sagen 
würde.

Mittlerweile waren sie bei »Amal« zu fünft. Amal hieß Hoff
nung auf Arabisch. Auch das war Lottes Idee gewesen. Geld war 
jetzt kein Problem mehr. Sie bekamen Geld vom Ministerium 
und vom Bundesamt, und es gab sogar Spenden. Dafür war die 
Zahl der Fälle eine Herausforderung. Sie kamen kaum noch hin
terher: mit dem Papierkram und mit der Korrespondenz mit den 
Angehörigen. Vor allem aber mit dem Dabeisein, wenn die Eltern 
mit dem Sohn oder der Tochter in Rakka oder Mosul chatteten, 
damit sie den Eltern in Echtzeit Ratschläge geben konnten, wie 
sie am besten reagierten, was sie jetzt schreiben sollten, um si
cherzustellen, dass sie aus lauter Angst und Sorge und Wut nicht 
den letzten zarten Draht zerschredderten, der ihre – wie hatte 
Karl Sassenthin es genannt? – abgedrifteten Kinder noch mit ih
nen verband.

Dieser Draht war das Allerwichtigste.
Denn ab und zu, ganz selten, führte dieser Draht dazu, dass 

Murad oder Amira oder Thomas den Weg nach Hause fanden. 
Ohne sich die Hände und den Rest ihres Körpers und ihre Seelen 
mit Blut beschmiert zu haben.

Die Frage, ob er es mit Arschlöchern zu tun hatte, stellte er sich 
nicht mehr. Sie war unwichtig geworden. Er war gut in seinem Job. 
Und er war gerne gut in dem, was er tat.

»Gent Sassenthin, 26  Jahre alt, im Alter von 23  Jahren zum Is
lam konvertiert«, hatte er bislang notiert. »Vergleichsweise sta
biles Elternhaus, Vater Bootsbauer, Mutter Klavierlehrerin. Eine 
Zwillingsschwester, im Alter von 23 Jahren verstorben (Ursache?). 
Seitdem war Gent Sassenthin rastlos und offenbar auch leicht (?) 
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depressiv. Studium (Medizin) nicht erfolgreich, Abbruch. Gele
genheitsjobs als Rettungssanitäter. Konversion von Eltern und 
sozialem Umfeld halbwegs akzeptiert, Konflikte erst im Zuge zu
nehmender Radikalisierung (Geburtstagsfeiern plötzlich haram, 
Konflikt wegen Essensvorschriften etc.). Im vergangenen Sommer 
unangekündigte Ausreise nach Syrien (oder Irak?). Mutmaßlich 
beim ›Islamischen Staat‹. Weitere Details zurzeit unbekannt.«

Titus starrte auf den Bildschirm. Er hatte keine Zeit, einen wei
teren Fall anzunehmen.

»Es kann jede Familie treffen, wirklich jede«, hatte er den Sas
senthins gesagt.

»Aber irgendetwas müssen wir falsch gemacht haben!«
»Nicht einmal Gent würde das sagen, Frau Sassenthin.«

Er log die Familien nie an. Die Wahrheit konnte nicht schlim
mer sein als das, was sie sowieso durchmachten. Aber sie alle 
verzehrten sich nach etwas, an dem sie sich festhalten konnten. 
Sie brauchten das Gefühl, dass es Muster gab, Gesetzmäßigkei
ten, begründete Mutmaßungen. Irgendetwas, mit dessen Hilfe 
sie die schlaflosen Nächte überstehen konnten. Also versuchte 
er, ihnen wenigstens damit zu helfen. Er navigierte sie durch die 
typischen Phasen einer Radikalisierung. Berichtete ihnen davon, 
wie Rekrutierungen abliefen. Malte ihnen ein Bild von dem Le
ben, dass ihr Sohn oder ihre Tochter »dort unten« wahrschein
lich führten.

Ja, es gibt auch im Kalifat Krankenhäuser. Sicher, auch mit aus
gebildeten Ärzten. Aber natürlich sind die Zustände nicht opti
mal.

Nein, nicht jeder muss an der Front kämpfen.
Nein, ich glaube nicht, dass die Rekruten gezwungen werden, 

Selbstmordattentate zu begehen.
Oder jemanden zu enthaupten.

Wie unwirklich auch ihm dieser Exodus von Kindern manchmal 
vorkam, diese böse Farce auf den Rattenfänger von Hameln, be



20

hielt er für sich. Erst am Abend, wenn er, so wie jetzt, in seinem 
Garten saß, erlaubte er sich, diesen Gedanken nachzugeben. Er 
hatte mehr als nur einen der Jungs kennengelernt, bevor sie ab
gehauen waren. Hatte gesehen, wie die Basecaps verschwanden, 
die Hoodies durch lange Gewänder ersetzt wurden, das ständige 
Grinsen einer undurchdringlichen Ernsthaftigkeit wich. Und wie, 
wenn man genau hinhörte, sogar das Getto-Nuscheln nachließ 
und die Aussprache deutlicher wurde, ein besonders grotesker 
Nebeneffekt der neu erworbenen Selbstdisziplin und Entschlos
senheit. Aber wenn er die Jungs dann, wie es mitunter vorkam, in 
den Videos aus dem Kampfgebiet wiedersah, die Bärte faustlang, 
in den Augen ein Flackern, die Finger am Abzug – dann fragte er 
sich trotzdem, wieso er sich einbildete, helfen zu können. Etwas 
beobachten heißt ja nicht, es zu verstehen, schoss es ihm durch 
den Kopf. Es gibt gar kein Rezept. Wir alle improvisieren nur.

Trial and error.
Nicht nur ihr; wir auch.

»Antonia, du musst jetzt wirklich ins Bett«, schallte es von der an
deren Straßenseite herüber. »Jetzt, Mäuschen, sofort!«

»Empfehlung: Übernahme der Beratung der Familie Sassenthin 
durch Amal e. V.«, tippte Titus schließlich. »Vorschlag für Berater: 
T. Brandt.«

Er wusste, was sie ihm in der Teambesprechung am Montag sa
gen würden. »O Mann«, würde Gabriel stöhnen, »wenn ich auch 
jedes Mal Ja sagen würde …« Aber Gabriel hatte auch nicht mit 
den Sassenthins in der Tapas-Bar gesessen.

»Gestern hat Gent sich gemeldet. Zum ersten Mal, seit er uns vor 
über elf Monaten eine SMS aus der Türkei geschickt hat, dass wir 
uns keine Sorgen machen sollen. Aber wir wissen nicht, was die 
Nachricht bedeutet.«

»Wie hat er sich denn gemeldet?«
»Er hat mir eine E-Mail geschickt. Ganz wirr.«
»Haben Sie die Nachricht dabei?«
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»Es war nur Zeichensalat.«
»Zeigen Sie doch mal, bitte.«
Aus ihrer Handtasche hatte Elisabeth Sassenthin daraufhin ein 

DIN-A4-Blatt gezogen und ihm gereicht. Die E-Mail war sehr 
kurz. Sie bestand aus nichts weiter als Buchstaben und Zahlen, 
geordnet in zehn Vierergruppen. Titus hatte keine Ahnung, was 
die Zeichen bedeuten könnten. Aber dass Gent Sassenthin diese 
Zahlen und Buchstaben nicht ohne Grund geschickt hatte, davon 
war er überzeugt.

* * *

»Sammy?«
»Ja?«
»Darf ich dich mal was Persönliches fragen?«
»Was denn?«
»Sag mal, wo finde ich denn hier das … du weißt schon?«
»Da müssen irgendwo Taschentücher sein, geht das vielleicht 

auch?«
»Klar. Danke, Süßer!«
Ihre Stimme klang noch genau so fröhlich wie zuvor, nur et

was gedämpft durch die Tür zwischen ihnen. Trotzdem war er si
cher, dass dieser Moment das Ende des Abends einläuten würde. 
In ein oder zwei Minuten würde sie aus dem Bad kommen, viel
leicht würden sie noch eine Runde knutschen, aber bleiben würde 
sie wohl nicht mehr.

Und das war ihm nur recht.
Das mit dem Toilettenpapier war ihm egal. Süßer war schon 

schlimmer. Sammy war zu viel.
Vielleicht konnte er das Ganze abkürzen? Wenn er jetzt ginge, 

zum Beispiel.
Wahrscheinlich könnte ich sie sogar mögen, dachte er, ich kenne 

sie ja erst seit drei Stunden. Aber er wollte allein sein, am liebsten 
sofort, ohne eine verkrampfte Verabschiedung. Und es war nicht 
davon auszugehen, dass sie zum Beispiel sagen würde: »Sammy, 
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alter Haudegen, ich geh mal besser, vielleicht stehen die Sterne 
ein anderes Mal besser für uns beide.«

Das hätte etwas.
Er versuchte sich vorzustellen, wie sie diesen Satz sagte, doch es 

gelang ihm nicht. Also stand er auf und verließ die Wohnung. Er 
war zwar in gewisser Weise Experte für alles Unwahrscheinliche; 
aber deswegen wusste er ja auch, wie selten es war.

Eine halbe Stunde später saß Sami Mukhtar wieder auf dem 
abgeschürften Ledersessel, den er für zu viel Geld auf einem Floh
markt gekauft hatte, weil er angeblich aus dem Originalbestand 
des Flughafens Tempelhof stammte, und sah sich selbst dabei zu, 
wie er sich einen Gin Tonic mixte. Es hatte nicht einmal drei Mi
nuten gedauert, bis Nina an der Ecke Manteuffel- und Reichen
berger Straße an ihm vorbeigestapft war: Eine schöne Frau in ei
ner lauen Sommernacht. Nur etwas zu schnell: KlackKlack  … 
KlackKlack … KlackKlack. Als er sie kommen sah, hatte er sich 
an eine Brandmauer gelehnt, sich leise geschämt und den Kopf in 
den Nacken gelegt.

Es war eine Vollmondnacht, und am Himmel standen Wol
kenfetzen: kleine kreisförmige neben bizarr lang gestreckten, 
wild vermischt. Der Anblick hatte ihn an eine gigantisch vergrö
ßerte Griechenlandkarte mit Myriaden von Inseln erinnert. Nein, 
nicht an eine Landkarte. Sondern daran, wie es tatsächlich aus
sah, wenn man über Griechenland hinwegflog, der Himmel das 
Meer, die Wolken als Inseln. Und dann: diese jedes Mal so spekta
kuläre Landung in Beirut, bei der man das Land nicht sah, wenn 
die Maschine aufsetzte, ganz so, als würde man notwassern. Und 
sobald die Flugzeugtür aufging, zwischen all dem Geschäftsmän
nerschweiß und der Kinderkotze und dem Schleiereulen-Parfüm: 
der erste Hauch Pinienduft. Von da an wusste man nicht mehr, 
was passieren würde. Weil man das in Beirut nie wusste. Nur, dass 
man am richtigen Ort war.

Sammy. Wie deutlich sollte er seinen Namen eigentlich noch aus
sprechen, damit die Leute ihn nicht so nannten? Vielleicht sprach 
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er seinen Namen aber auch gar nicht so deutlich aus, wie er dachte. 
Vielleicht sagte er sogar mit Absicht: Ich heiße Sammy.

In der Mariannenstraße befand sich ein Späti, einer dieser Ki
oske, die rund um die Uhr aufhatten, diese seltsame Berliner Spe
zialität, wo es nicht nur Kippen und Jägermeister gab, sondern 
auch Spreewaldgurken und Toastbrot und Schmalz in Plastiktöp
fen und was Bolle und Atze offenbar sonst noch so um Mitter
nacht benötigten. Dort hatte er auf dem Rückweg Zigaretten be
sorgt, und weil er schon einmal da war, auch Toilettenpapier. Als er 
an der Kasse stand, um zu bezahlen, war ihm ein metallischer Ge
ruch in die Nase gestiegen. Den Bruchteil einer Sekunde musste 
er an Blut denken, also hatte er sich umgedreht, aber hinter ihm 
stand bloß einer dieser Menschen, die nachts schon die druckfri
schen Zeitungen des kommenden Tages verkauften. Der Mann 
war deutlich über sechzig Jahre alt und hatte einen Rauschebart, 
dessen obere Hälfte gelb vom Nikotin war. Sami kannte ihn vom 
Sehen. Seine Spezialität war es, die Zeitungen mit selbst getex
teten Reimen anzupreisen. Der Mann blickte Sami freundlich an, 
deutete vielsagend auf den Zeitungsstapel in seiner Armbeuge 
und deklamierte mit heiserer Stimme: »Wir werden alle sterben, 
doch sterbt lieber nicht dumm! Drum lest erst mal den Tagesspie­
gel, denn der sagt euch warum!«

Sami hatte auf die Schlagzeile geblickt, dem Mann zwei Euro 
in die Hand gedrückt und war nach Hause gegangen. Jetzt lag der 
Tagesspiegel vor ihm auf dem Glastisch.

Terroralarm für Berlin  – Hauptstadt im Visier von Dschiha­
disten

Er wusste, was in dem Artikel stand, auch ohne ihn zu lesen. 
Und auch ohne diese Schlagzeile wäre er morgen extra früh ins 
Büro gefahren. Das war nach dem Scharmützel mit Eulenhauer 
heute Mittag schon klar gewesen. Aber jetzt war es noch wichti
ger. Wütend warf Sami die Zeitung in die Ecke.

»Darf ich mal fragen, Herr Mukhtar: Wann genau finden Sie es ei
gentlich angemessen, Alarm zu schlagen? Nach einem Anschlag?«
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Kann man natürlich so machen, Eulenhauer, klar, kann man 
machen! Aber dann habe ich, bis du um Punkt zwölf Uhr drei
ßig in die Kantine verschwindest, um dein Schweineschnitzel mit 
Paprikagemüse Balkan-Art zu essen, schon dreizehn Mal »Unspe
zifische Drohung« in die Betreffzeile getippt. Und dann? Dann 
muss irgendein Sesselfurzer, der noch weniger Ahnung hat als ich, 
sich damit herumschlagen. Und dann, Eulenhauer? Weißt du, was 
dann passiert? Melden macht frei, Eulenhauer: Glaub bloß nicht, 
du wärst der Einzige, der so denkt! Immer schön nach oben wei
terreichen – bis irgendein Staatssekretär oder Jurist in irgendei
nem Landesamt für Verfassungsschutz oder irgendein Polizeiprä
sident, der 1983 mal zwei Wochen in Tunesien im Urlaub war und 
sich im Souq verlaufen hat, findet: Das klingt ja krass! Diese Fus
selbärte! Und dann, Eulenhauer, sagen die, noch bevor du deinen 
Wackelpudding aufgegessen hast, einen Lufthansa-Flug ab, eine 
Demonstration oder ein Fußballspiel.

Und wer freut sich darüber, Eulenhauer? Abu Arschloch Sohn 
von Arschloch freut sich darüber. Und morgen, spätestens über
morgen, twittert Abu Arschloch seine nächste »Warnung an die 
Kuffar«, weil er plötzlich irre mächtig ist, ein wahrhaftiger Mud­
schahid, alle zittern, sobald er seine Tastatur rausholt! Und dann, 
Eulenhauer?

Das hatte er gedacht. Tatsächlich hatte er nur mit den Augen 
gerollt und sich umgedreht. Weil er wusste, dass Eulenhauer das 
hasste.

Sami sah auf die Uhr. Es war zwei Uhr am Morgen. Er könnte 
sich jetzt hinlegen und noch vier Stunden schlafen. Aber er ahnte, 
dass er dafür zu wütend war.

»Was machst du denn eigentlich so? Beruflich, meine ich?«, hatte 
Nina ihn gefragt.

Er hatte an der Bar gesessen. In einer kleinen Kneipe am Ende 
der Falckensteinstraße, wo Olivenbäume in Blechkanistern neben 
den Tischen standen und die von der Decke baumelnden Glühbir
nen in grünen Weinflaschen steckten und ein Licht verbreiteten, 
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das ihn beruhigte. Sie hatte auch an der Bar gesessen, aber immer 
wieder auf ihre Armbanduhr geschaut, weswegen er mutmaßte, 
dass jemand sie versetzt hatte. Aus einer Laune heraus hatte er 
den Barkeeper gebeten, ihr einen Aperol zu bringen, was der auch 
unaufgeregt erledigt hatte, genau so, wie sich das gehörte: mit ei
nem angedeuteten Nicken in Samis Richtung, als er ihr das Ge
tränk hinstellte. Und dann war sie tatsächlich zu ihm herüberge
rutscht. Es waren ja nur drei Meter.

Sie war klein, dunkelhaarig und schlank, und ihm hatte ge
fallen, dass ihr dichtes Haar sich nicht entscheiden konnte, ob es 
geordnet oder wild sein wollte, halb Scheitel, halb abstehendes 
Chaos. Als sie sich zu ihm setzte, konnte er sehen, dass sie unge
schminkt war und braune Augen hatte.

»Danke für den Drink! Das ist mir wirklich noch nie passiert.«
»Dann ist es ja höchste Zeit!«
Aber dann, nach drei Minuten: »Was machst du denn eigentlich 

so? Beruflich, meine ich?«
Wieso ist das so, fragte er sich. Wieso haben fast alle langwei

lige und austauschbare Jobs, betrachten sie aber als derart iden
titätsstiftend, dass sie unbedingt, sofort, als Erstes, voneinander 
wissen müssen: Bist du Steuerberater? Systemadministrator? 
Oder Einzelhandelskaufmann? Er hätte sie eher gefragt, ob sie 
nachts gerne wach war. Oder Gedichte las.

»Was mit Akten«, hatte er geantwortet. »Sag Bescheid, wenn du 
mal einen Locher brauchst!«

Das war nicht einmal gelogen, außer dass er keine Ahnung hatte, 
ob und wo es in seiner Dienststelle Locher gab. Auswerter beim 
Bundesamt für Verfassungsschutz wäre präziser gewesen. Der
zeitige Verwendung: das Gemeinsame Terrorismusabwehrzent
rum in Berlin-Treptow. Aber das zu sagen, hätte dem Abend eine 
ebenso vorhersehbare Wendung gegeben, wie wenn er auf die 
Frage nach seinem Namen »Sami« geantwortet hätte und nicht 
»Sammy«, wie er es zwei Minuten zuvor getan hatte. Warum 
hatte er das getan?
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Zu viele Fragen. Immer dieselben.
Dabei ist doch die eigentliche Frage  – und wahrscheinlich, 

dachte Sami, während er seinen Gin Tonic austrank, ist das eine 
von diesen beschissenen Drei-Uhr-am-Morgen-Fragen, also ist 
sie entweder komplett unerheblich oder die wichtigste von allen: 
Warum macht mich das alles so wütend?

Er fragte sich das schon eine ganze Weile. Warum bin ich so 
wütend? Warum regt mich alles so auf? Warum saufe ich mir je
den Abend einen an? Warum verschwinde ich aus meiner eigenen 
Wohnung, um Nina auf die denkbar übelste Art und Weise los
zuwerden, obwohl sie vollständig hinreißend ist? So hinreißend, 
dass du es jetzt schon wieder bereust.

Etwas nagt an dir, Sami. Lässt dir keine Ruhe. Klar bist du kein 
Vorzeige-Beamter, aber das ist es nicht. Du bist einsam, aber das 
ist es auch nicht. Du wärst gerne öfter in Beirut. Aber auch das ist 
es nicht. Was zur Hölle ist es dann?

Es war schön zu sehen, wie die Sonne aufging, dachte er weitere 
zwei Stunden später. Wie der Himmel, der ja überhaupt nur kurze 
Zeit richtig dunkel gewesen war, sich allmählich durch alle er
denklichen Blaustufen hindurch emporschwang, bis man ihn hell 
nennen konnte. Noch bevor er die U1 kreischen hörte, fiel ihm 
eine Vogelstimme auf. Er hatte sich für diese Wohnung entschie
den, weil sie ganz oben lag, im fünften Stock, unter einer Schräge 
mit durchgehender Fensterfront, unter die er seinen Sessel ge
stellt hatte. Er stand auf, öffnete eines der Fenster und zündete 
sich eine Zigarette an, rauchte sie aber nur halb. Dann ging er in 
die Küche, stellte die Kaffeemaschine an, ging ins Bad, duschte mit 
geschlossenen Augen und zog sich danach an.

Er hatte noch nie gerne geschlafen. Er war gerne in der Nacht 
wach. Schon als Abiturient hatte er sich am Ende einer Party, 
wenn alle anderen, nachdem das letzte Bier geleert war, auf dem 
Fußboden lagen und leise vor sich hin atmeten, am liebsten ir
gendwo hingehockt, sich an die Wand gelehnt und seinen Ge
danken nachgehangen. Hatte die Schlafenden beobachtet: das 
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schönste Mädchen, das jetzt nicht mehr das schönste war, weil 
ihm eine kleine, silberne Sabberspur aus dem Mund lief; das viert
schönste Mädchen, das plötzlich wie eine Prinzessin aussah, die 
Haare aufgefächert und um ihren Kopf herumdrapiert wie bei ei
ner Meerjungfrau im tiefen Ozean; der picklige Typ, der in der 
miesen Metal-Band E-Gitarre spielt und beim Versuch, das vor
mals schönste Mädchen anzugraben, eingepennt war, seine rechte 
Hand noch knapp neben ihrer Brust liegend, im Niemandsland 
zwischen Triumph und Niederlage.

Yallah, nishar!
Los, wir bleiben wach bis zum Sonnenaufgang!
Das war etwas anderes als »die Nacht zum Tag machen« oder 

»durchmachen«. Für ihn jedenfalls. Und für Maha in Beirut auch, 
die er seine Sandkastenfreundin genannt hätte, wenn es in Beirut 
Sandkästen gäbe und die Kinder nicht in den Gassen des Viertels 
oder auf alten Friedhöfen spielen würden, wie er und Maha es 
getan hatten, und neben der er seither mehr als nur eine Nacht 
gemeinsam schweigend und auf dem Boden sitzend verbracht 
hatte.

Er musste lächeln, während er an Maha dachte und seinen 
Espresso trank. Er war bereit.

Morgens um sechs gab es fast keinen Verkehr in Berlin, eigent
lich nur Taxen, ein paar übermüdete Pendler und die unvermeid
lichen BVG-Busse. So brauchte er kaum eine Viertelstunde, bis er 
mit seinem alten Passat an der Schranke stand, dem Wachhaben
den seine Ausweiskarte entgegenhielt und den Wagen im Schritt
tempo zum Parkplatz steuerte.

Er musste daran denken, wie ein dürrer junger Mann aus der 
Personalabteilung ihn am Tag seines Dienstantritts in Treptow 
über das riesige Gelände geführt und erklärt hatte, dass die ro
ten Klinkerbauten, die über das Areal gewürfelt waren, einmal das 
Telegraphen-Bataillon der preußischen Armee beherbergt hatten. 
Bis heute hatte er sich nicht daran gewöhnen können, wie Berli
ner solche Dinge ganz beiläufig sagen konnten. Eine frühere jüdi
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sche Mädchenschule. Eine alte Farbenfabrik. Die ehemalige Zent
rale der USPD. Und hier, ach so, das alte Versammlungshaus der 
Hitlerjugend.

Alles nur noch Kulisse und vorbei, irgendwie nicht mehr wahr. 
Mitten zwischen den Gebäuden der preußischen Kaserne stand 
jetzt ein moderner Zweckbau, entworfen und umgesetzt in einem 
ähnlichen Stil wie die Bundestagsbauten und fast all die anderen 
Gebäude, die im Zuge der Hauptstadtwerdung Berlins errichtet 
worden waren: Glas und helles Holz und dünne Stahlträger. Wie 
IKEA-Regale neben Gründerzeit-Vitrinen. Praktisch, nüchtern, 
unverdächtig. Es war nicht so, dass es ihn umtrieb, was in die
ser preußischen Kaserne dereinst vor sich gegangen sein mochte. 
Aber da war ein Grusel, eine gewisse Schwere, die ihn erfasste, so
bald er auch nur flüchtig darüber nachdachte.

Als er sein Büro betrat, das sich in dem IKEA-Würfel befand, 
war es noch nicht einmal halb sieben. Automatisch fuhr er sei
nen Rechner hoch, obwohl er ihn nicht brauchen würde. Jeden
falls vorerst nicht. Holger war nicht da, womit er aber auch nicht 
gerechnet hatte. Er legte die Füße auf den Tisch, lehnte sich zu
rück und überflog den Artikel im Tagesspiegel.

Nicht mehr lange, und das Telefon neben seinem Rechner 
würde klingeln. Denn Gernot Eulenhauer, der nicht nur aussah 
wie ein Aktenschrank, sondern auch so dachte, würde zweifellos 
davon ausgehen, dass er noch nicht da sei. Aber genau deswegen 
war er ja da: Damit er rangehen konnte, und Eulenhauer nicht 
würde behaupten können, er sei nicht da gewesen. Damit er dann, 
wie Eulenhauer es zweifellos vorschlagen würde, der Eulenhauer-
Show beiwohnen konnte.

Und er täuschte sich nicht, auch wenn es etwas länger dauerte, 
als er vermutet hatte: Um 8 Uhr 45 klingelte das Telefon.

»Aber natürlich, ich komme sofort rüber!«
Eulenhauer war gut darin, sich seine Überraschung nicht an

merken zu lassen. Wahrscheinlich lernen das die BKAler in ir
gendeinem Lehrgang, dachte Sami.
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Er selbst wäre am liebsten zum Bundesnachrichtendienst gegan
gen. Damals, als er nach dem Politikstudium auch nicht mehr über 
den BND wusste, als dass er für Spionage im Ausland zuständig 
war, genau das jedoch verheißungsvoll genug klang. Er hatte sich 
ausgemalt, wie er in gottverlassenen Winkeln des Globus, in Tim
buktu oder Taschkent oder Tripolis, Umschläge mit Geld gegen 
einen USB-Stick tauschen würde, nur um eine Woche darauf am 
anderen Ende der Welt in einem mondänen Hotel einen Militär
attaché oder Legationsrat oder Kriegsreporter betrunken zu ma
chen. Aber der BND hatte ihn auf seine Bewerbung hin nicht ein
mal eingeladen. Obwohl er fließend Arabisch sprach, wonach der 
Dienst seit 9/11 immer noch händeringend suchte. Enttäuscht 
hatte er sich für die nächstbeste Alternative entschieden, den Ver
fassungsschutz, über den er noch weniger wusste. Erst in Heim
lichheim, wie die in einem Kaff im Rheinland versteckte Aus
bildungsstätte des Verfassungsschutzes von den Eingeweihten 
genannt wurde, hatte ihm ein Ausbilder nach dem zweiwöchigen 
Observationskurs abends beim Bier zwischen den Tischtennis
platten im Innenhof erklärt, dass der BND ihn niemals einstel
len würde.

»Aber warum nicht?«
»Weil du Familie im Libanon hast.«
»Ja und?«
»Du bist erpressbar, Sammy. Was machst du, wenn der Ge

heimdienst der Hisbollah dir auf die Spur kommt und deine Cou
sinen unter Druck setzt?«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er im Stillen gehofft, mit ein 
paar Jahren Erfahrung beim BfV im Rücken für den BND doch 
noch interessant zu werden.

»Sei froh, dass du nicht bei denen gelandet bist«, hatte der Aus
bilder, Markus Helten, ihn zu trösten versucht. »Beim BND, da 
sind so viele Soldaten. Da würdest du gar nicht reinpassen. Glaub 
mir, hier ist es spannender.«

Spannender, das sagte sich natürlich leicht. Aber Sami kannte 
Helten da schon gut genug, um zu wissen, dass der das wirklich 
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glaubte, aus reinstem Herzen. Denn Helten gehörte zu jenen im 
BfV, die beseelt waren von ihrer Arbeit. Die froh darüber waren, 
dass sie keine »nassen Sachen« machen durften. Und die »frei
heitlich-demokratische Grundordnung« sagen konnten, ohne rot 
zu werden.

Er war nicht wie sie, das wusste er. Aber er hatte auch nicht 
vergessen, wie überwältigt er gewesen war, als er das erste Mal 
begriff, wirklich begriff, was es bedeutete, in den privatesten Ge
heimnissen anderer herumzustochern. Da hatte es diesen Ter
rorverdächtigen gegeben, Mitte 40, aus Gaza. Sami hatte zu 
Ausbildungszwecken danebengesessen, als die Kollegen ihn 
durchleuchteten. Tagelang. Hatte miterlebt, was es bedeutet, 
dabei zu sein, wenn die Eltern die Wahrheit über die Krank
heit ihrer Tochter erfahren. Zu wissen, wie hoch die Schulden 
der Familie wirklich sind – und wie wenig die Ehefrau von ih
rem Ehemann darüber erfährt. Zu lesen, welche Suchworte beim 
nächtlichen Surfen eingegeben werden, wenn Frau und Tochter 
längst im Bett sind und es nicht mehr um Religion oder Politik 
und die Verwandten in der Heimat geht, sondern darum, dass 
»die Zielperson 18 Minuten und 25 Sekunden lang diverse URL-
Adressen angesteuert hat, die laut einer nachträglich durchge
führten Internetrecherche in hiesiger Dienststelle vorwiegend 
pornografische Inhalte bereitstellen«.

Bei uns ist es spannender … Für Sami war es bis heute eine 
glückliche Ausnahme, wenn er als Analyst auch einmal mit Quel
len reden durfte. Das war eigentlich gar nicht vorgesehen, doch 
weil die Beschaffer nicht immer das nötige Hintergrundwissen 
hatten, um die passenden Fragen zu stellen oder die Signale der 
Informanten richtig zu deuten, kam es seit einigen Jahren öfter 
vor, dass Auswerter sie zu den Treffen begleiteten. Meistens ver
brachte er seine Tage allerdings damit, Terrorvideos auszuwerten, 
Ansprachen von keifenden Emiren zu interpretieren, in all dem 
Durcheinander Netzwerke zu erkennen, »seine« Jungs im Auge 
zu behalten und in langweiligen Vermerken all das für die Ewig
keit festzuhalten, was sie anstellten.
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Immerhin: Er arbeitete im GTAZ. Weniger Theorie, dafür echte 
Terroristen, manchmal sogar solche mit echten Anschlagsplänen, 
das alles auch noch in Echtzeit – und als Dreingabe gab es nicht 
nur die Polizisten vom BKA und den Landeskriminalämtern so
wie die BNDler, über die er Helten im Nachhinein recht geben 
musste, weil sie tatsächlich noch robotiger waren als die meisten 
anderen, die hier zusammenkamen, sondern auch noch Jack und 
John und Samantha vom FBI, von der NSA und der CIA, die ge
legentlich in Treptow aufschlugen, als wäre das hier ihr eine Art 
Airbnb für Spione, nur dass sie es zugleich fertigbrachten, noch 
ein wenig wichtiger und geheimnisumwitterter zu schauen und 
zu reden als der Rest. Spannend? Das GTAZ war exakt so span
nend, wie es in Deutschland eben werden konnte. Und es war eine 
Bühne ersten Ranges.

Der Tisch im Besprechungsraum A242 war lang und schmal. 
An einem der schmalen Enden stand Eulenhauer und schaute un
geduldig auf die Uhr. Sami nickte in die Runde, als er den Raum 
betrat, sah sich kurz um und nahm in der Mitte der langen Seite 
Platz, die der Tür am nächsten lag. Dort hatte er Holger entdeckt, 
und der hatte ihm einen Platz frei gehalten. Sie mussten ihn auf 
dem Weg ins Büro auf dem Handy erwischt haben. Etwa ein Dut
zend Personen saßen in dem Raum. Eulenhauer hatte ein gemein
sames Treffen der AG Gefährdungsbewertung und der AG Täg
liche Lagebesprechung anberaumt. Eine Viertelstunde vor dem 
üblichen Termin.

»Na, dann können wir ja anfangen«, sagte Eulenhauer.
»Er wird predigen«, flüsterte ihm Holger zu, während Sami 

mechanisch sein Notizbuch und seinen Stift auspackte. »Ich seh’s 
ihm an.«

»Ich weiß«, sagte Sami.
Eulenhauer stand auf, trat einen Schritt zurück, nur um wie

der nach vorne zu treten, und hob dann an: »Charlie Hebdo in Pa
ris, verehrte Kollegen, dann Brüssel, Garland in Texas, dann Isère. 
Dann wieder Paris, Sie erinnern sich. Dann wieder Brüssel. Han
nover, Nizza, Ansbach, Würzburg. Orlando. Und, verdammt noch 
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mal, der Breitscheidplatz! Und das sind nur die, die nicht vereitelt 
werden konnten!«

»Ich hab es dir gesagt«, sagte Holger und stöhnte leise. Sami 
nickte, ohne von der Kaffeetasse aufzusehen, die Holger aus der 
Thermoskanne für ihn gefüllt hatte.

»Schon deshalb müssen wir jeden Hinweis ernst nehmen, der 
Berlin auch nur erwähnt. Man sollte meinen, dass wir uns darin 
einig sind. Aber anscheinend ist dem nicht so. Deswegen habe ich 
diese inoffizielle Vorabrunde einberufen. Wie Sie wissen, ist der 
Zweck des GTAZ die Vernetzung aller kompetenten Behörden 
in der Terrorbekämpfung. Zusammenarbeit sollte hier großge
schrieben werden, auch und gerade über Behördengrenzen hin
weg. Gestern gab es einen sehr spezifischen internetbasierten 
Hinweis auf eine geplante Anschlagshandlung hier in Berlin. 
Trotzdem blieb er mysteriöserweise im BfV hängen. Er wurde 
nicht einmal vernünftig protokolliert. Der betreffende Analyst 
des BfV fand das anscheinend nicht zwingend, er hat den Hin
weis stattdessen ad acta gelegt, und er kam zu diesem Ergebnis, 
ohne dass er sich zuvor mit jemandem beraten hätte – und zwar 
weder mit der Polizeiseite, wie ich bestätigen kann, noch mit sei
nen eigenen Kollegen aus dem Nachrichtendienst-Strang, wie ich 
mittlerweile ebenso sicher weiß. Man könnte fast meinen: Der 
Hinweis sollte verschwiegen werden. Dass jedem Kollegen hier, 
auch den jüngeren, angesichts der hohen Schlagzahl eine gewisse 
Erstbewertungskompetenz zugestanden wird, versteht sich von 
selbst. Aber genau dieser Hinweis auf einen geplanten Anschlag 
in Berlin liegt mittlerweile der Presse vor – und die nimmt ihn 
durchaus ernst.«

Eulenhauer griff in seine Jacketttasche und knallte den Tages­
spiegel vor sich auf den Tisch.

Ein Kollege vom LKA Mecklenburg-Vorpommern oder Bran
denburg, Sami war sich nicht sicher, er brachte die beiden immer 
durcheinander, und das Namensschild stand schief, setzte sich 
ruckartig auf. Er war nicht der einzige, nur der erste. Sie wittern 
Ärger, dachte Sami. Gesprächsstoff für später.
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»Oh«, flüsterte Holger. »Die Eule meint es ernst.«
»Ich würde«, fuhr Eulenhauer fort, und ging nun langsam von 

rechts nach links und wieder zurück, »das gerne kurz nachberei
ten. So etwas darf nicht wieder passieren. Ich habe mir erlaubt, die 
Drohung, um die es hier geht, noch einmal für alle auszudrucken, 
falls Sie sie nicht kennen sollten.«

Eulenhauer begann nun, um den Tisch herumzugehen und je
dem der Anwesenden ein Blatt Papier hinzulegen.

Sami hätte seine Kopie nicht gebraucht. Er kannte den Tweet 
auswendig. Die Rechtschreibfehler eingeschlossen.

Allahu Akbar, die Bruder sind bereits auf dem Wege. Berlin, die 
Kuffar-Hauptstatt, hat exakte 24 St Zeit! #BerlinWirdBrennen

»Wir hatten wegen dieses Versehens keine Möglichkeit, mit 
Partnerbehörden im Ausland über diese Ankündigung eines An
schlages auch nur zu sprechen«, fuhr Eulenhauer fort. »Wir haben 
uns blind und taub gemacht.« Die Stimme des Polizisten wurde 
nun lauter. »Was, wenn unsere Partner gewusst hätten, was da
hintersteckt? Ein Puzzlestück kannten, das wir gebraucht hätten? 
Was dann?«

O. K., dachte Sami: Jetzt.
Er räusperte sich. Unwirsch blickte Eulenhauer zu ihm herüber.
»Herr Eulenhauer«, fragte Sami, »darf ich, als der betreffende 

Analyst, auch etwas dazu sagen?«
»Also das hatte ich jetzt eigentlich nicht im Sinn. Ich wollte den 

Sachverhalt erst einmal darstellen. Danach vielleicht, also meinet
wegen.«

»Ach so. Ja, gut. Dann machen wir das so.«
»Ja gut, also dann. Dann lassen Sie mich das hier bitte erst ein

mal zu Ende verteilen.«
»Moment noch, Herr Eulenhauer. Nur ganz kurz. Während Sie 

weiter verteilen. Können wir dann, also zum passenden Zeitpunkt, 
vielleicht auch kurz darüber sprechen, dass Sie es waren, der die
sen Tweet an den Tagesspiegel weitergegeben hat? Ich fände es 
gut, wenn Sie das kurz erklären würden. Das versteht sicher nicht 
jeder gleich, warum das nötig war.«
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Holger stieß seine Kaffeetasse um und zuckte dabei nicht ein
mal zusammen. Das Geräusch des auf den Boden tröpfelnden Kaf
fees war das Einzige, das in diesem Moment zu hören war.

»Merle, komm schon, ich muss es wissen!«
»Sami, hast du sie noch alle? Es ist halb vier am Morgen, und 

ich schlafe!«
»Hat Eulenhauer das durchgestochen? Ihr Journalisten redet 

doch alle miteinander.«
»Das kann ich dir nicht sagen, das weißt du genau. Wo bist du 

überhaupt?«
»Zu Hause. Komm schon Merle, du kennst die Jungs vom Ta­

gesspiegel, das weiß ich!«
»Sami, echt jetzt, spinnst du?«
»Und wenn ich dir dafür auch was sage?«
»Was denn?«
»Etwas Großes.«
»Ja klar.«
»Merle, ich habe dich noch nie hängen lassen.«
»Das stimmt.«
»Also?«
»Ich kann dir das trotzdem nicht sagen.«
»Doch, das kannst du. Ich muss es wissen.«
»Warum?«
»Kann ich dir erst später erzählen.«
»Sami, du bist doch irre. Und vermutlich bist du sowieso be

soffen.«
»Nein, Merle. Habe ich dich je zuvor um halb vier morgens an

gerufen? Ich dich? Noch nie. Du mich? Oh ja!«
»Ist es ’ne gute Geschichte?«
»Es ist ’ne gute Geschichte.«
»O. K., also …«
»Nein, warte! Bevor du etwas sagst, Merle: Ich weiß nicht, ob es 

’ne gute Geschichte ist.«
»Aber?«
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»Ich glaube, es könnte eine gute Geschichte sein.«
»Was denn nun?«
»Jedenfalls ist sie so wichtig, dass ich hier noch niemandem da

von erzählt habe.«
»Wichtiger als Eulenhauers Geschichte?«
»Danke, Merle!«
»Mach das nie wieder, Sami!«

Nach dem Telefonat mit Merle war er ruhiger gewesen. So ruhig, 
dass er den zweiten Gin Tonic weggeschüttet und stattdessen von 
seinem Sessel aus dem Sonnenaufgang zugesehen und dem Vo
gel zugehört hatte, bevor er duschen gegangen war, sich einen Es
presso gemacht und an Maha gedacht hatte.

Und jetzt genoss er es zuzusehen, wie Eulenhauer rot wurde. 
Nach Worten suchte, aber keine fand.

»Alter!«, flüsterte Holger. »War das deine Version von einem 
Selbstmordattentat?«

Erstaunlich, dachte Sami, wie gelassen ich bin. Vielleicht 
schmeißen sie mich sogar raus. Bin ich so ruhig, weil mir das egal 
wäre?

Ja, weil es mir egal wäre.
Und weil ich weiß, dass ich recht habe. Weil ich sie kenne: die, 

die nur das Maul aufreißen; und die anderen, die wirklich Ge
fährlichen. Und du kennst sie nicht, Eulenhauer. Du würdest ei
nen Terroristen nicht mal erkennen, wenn er dir auf die Füße 
fällt.

* * *

Merle Schwalb erwachte vom zweimaligen Piepsen ihres Mobilte
lefons, das sie aber zunächst nicht finden konnte, weil sie verges
sen hatte, wo sich die Steckdose befand, an welche sie es am Abend 
zuvor zum Aufladen angeschlossen hatte. Als es ihr schließlich 
einfiel, stieß sie sich den Kopf an einem der Miniregale, die sich 
über der winzigen Plastikspüle befanden, direkt oberhalb der 
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Steckdose. Wie Schneewittchen bei den sieben Zwergen, dachte 
sie, während sie sich den Kopf rieb. Sie trennte ihr Handy vom La
degerät, zwang sich jedoch, die Nachricht nicht zu lesen.

Draußen, dachte sie, ich werde diese SMS, von wem auch im
mer sie stammt, draußen lesen, nicht in dieser stickigen Dose, 
und dabei werde ich auf die Ostsee blicken. Und ich werde vorher 
durchatmen. Noch besser: Ich werde mir erst noch an der Bude am 
Eingang in aller Ruhe einen richtig üblen, viel zu dünnen Kaffee 
holen. Den werde ich trinken und dabei auf die Ostsee blicken – 
und dann die SMS lesen.

Merle Schwalb zog sich ihre Shorts über und trat aus dem 
Wohnwagen. Dankbar atmete sie die frische Luft ein. Der Ra
sen unter ihren bloßen Füßen fühlte sich ungewohnt, aber gut 
an. Von der Ostsee her wehte ein leichter Wind, der die jungen 
Birken vor dem Wohnwagen rascheln ließ. Sie sah auf ihre Arm
banduhr. Es war erst kurz nach sechs Uhr am Morgen. Seufzend 
legte sie das Handy auf den Campingtisch vor dem Wohnwagen 
und machte sich auf den Weg.

»Versuch’s einfach«, hatte Henk Lauter, ihr Ressortleiter, zu ihr 
gesagt, als er ihr den Schlüssel in die Hand gedrückt hatte. »Ich 
kann da immer sehr gut nachdenken.«

Sie hatte ihn skeptisch angeschaut, den Schlüssel aber an sich 
genommen. Und war dann am Samstagnachmittag tatsächlich in 
den Carsharing-Mini gestiegen und nach Usedom gefahren, um 
das Wochenende in Henks Wohnwagen zu verbringen. Henk hatte 
ihr eine Skizze des Campingplatzes gemalt, ein dickes Kreuz auf 
seiner Parzelle eingezeichnet und zur Sicherheit noch ein Schild 
dazugemalt, das sie auf dem Grundstück rechts neben seinem se
hen würde: »Hier erholen sich Conny und Babs«.

Conny und Babs, das hatte sich im Verlaufe des Samstagabends 
herausgestellt, waren Bob-Dylan-Fans. Conny spielte leidlich gut 
auf der Gitarre, und Babs sang dazu. Ab und zu ertönte auch eine 
Mundharmonika, aber wegen der Hecke zwischen ihren Parzellen 
konnte Merle Schwalb nicht sehen, wer von den beiden sie spielte. 
Sie mochte Bob Dylan, und weil Conny und Babs nicht besonders 
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laut musizierten, hatte sie den Samstagabend in ungefähr drei 
Metern Luftlinie von den beiden in Henks Hängematte zwischen 
zwei Birken verbracht, drei Flaschen Störtebeker-Pils getrunken 
und leise mitgesummt, während sie nachgedacht hatte.

The times, they are a-changin’ …
Oder doch nicht?
Der Samstagnachmittag war hektisch gewesen, da hatten über

all Kinder gekreischt, und einige von ihnen waren mehrmals ei
nem Ball hinterhergelaufen, der auf ihr, also auf Henks Grund
stück geflogen war. Und etwas später, zwischen 18 und 19  Uhr, 
hatten das Ploppen von Bierflaschen und das Platzen von Brat
wurstdärmen auf Dutzenden Grills die Luft erfüllt. Danach war es 
ruhiger geworden, mit jeder Stunde ein bisschen mehr, während 
zugleich die Sonne in der Ostsee versank.

Am Sonntagmorgen, als sie von Mückenstichen übersät in der 
Hängematte aufwachte, hatte sie trotzdem noch keine Klarheit 
erlangt. Das blieb auch so, nachdem sie anschließend einen lan
gen Strandspaziergang unternommen und danach einen Mittags
schlaf absolviert hatte.

Aber sie hatte ja noch Zeit.
Am Sonntagnachmittag hatte sie sich an den Campingtisch ge

setzt und eine Liste angefertigt mit allem, was dafür und was da
gegen sprach. Doch es war ein Unentschieden herausgekommen, 
und genau das half ihr gar nicht. Am Sonntagabend hatte sie dann 
beschlossen, ihre Gefühle zu befragen. Wenn Logik nicht half, 
dann vielleicht die Intuition?

Frederick Rieffen hatte aufrichtig geklungen, als er ihr das An
gebot unterbreitet hatte. Geradezu begeistert von der Vorstellung. 
Nur deshalb hatte sie überhaupt um Bedenkzeit gebeten.

»Du musst dir das vorstellen wie einen Neustart, Merle. Die 
Gelegenheit, alles so zu machen, wie du es eigentlich immer ma
chen wolltest. Ohne Kompromisse, ohne Deals, ohne Erlinger und 
das Dritte Geschlecht im Nacken. Ich sag dir ehrlich: Seit ich hier 
bin, weiß ich wieder, warum ich Journalist geworden bin. Und du 
würdest so gut zu uns passen!«
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Dieses Uns, das war – ja, was eigentlich: eine »Plattform«, oder 
wie sollte man das nennen? Ein »Projekt«?

Gott, klingt das albern, hatte sie gedacht. Ich kann doch nicht 
den Globus für ein »Projekt« verlassen!

Oder doch?
Frederick war schließlich kein Idiot.
»Schau dir ein paar von den Sachen an, die wir gemacht haben«, 

hatte er ihr am Ende ihres konspirativen Gesprächs in der Kantine 
des Berliner Ensembles, keine hundert Meter von der Redaktion 
des Globus in dem Hochhaus am gegenüberliegenden Spreeufer 
entfernt, ans Herz gelegt.

Es waren gute Geschichten.
Einer von Rieffens Kollegen, der einen leicht dunklen Teint 

hatte, hatte sich als Asylbewerber ausgegeben und sich eine Wo
che lang zusammen mit syrischen Flüchtlingen zu unsäglichen 
Bedingungen als Schwarzarbeiter in Schlachthöfen und Hühner
brätereien verdingt – nur um am Ende auch noch um den Lohn 
geprellt zu werden. Und Frederick hatte sich vier Wochen lang 
undercover einer selbst ernannten Bürgerwehr in Cottbus ange
schlossen. In seinem Artikel beschrieb er ein Milieu, das sie nicht 
ohne Grund an die islamophobe Terrorgruppe Kommando Karl 
Martell denken ließ, die vor einigen Jahren einen Anschlag in Ber
lin verübt hatte, was sie einigermaßen aufwühlte.

Zuvor hatte sie somethingisrotten.org nicht so recht ernst ge
nommen. In Gesprächen mit ihrem Büronachbarn Kaiser beim 
Globus war der Name der Webseite zwar ein oder zwei Mal gefal
len, aber sie hatte Kaiser, wie immer, nicht richtig zugehört. Auf 
der Medienseite der Norddeutschen Zeitung hatte sie einen Arti
kel über somethingisrotten.org gesehen und in der U-Bahn über
flogen, hängen geblieben war bei ihr jedoch nur, dass das Geld 
von einem philanthropischen US-Milliardär stammte, der ähnli
che Plattformen schon irgendwo in Südamerika gestartet hatte.

Frederick Rieffen gehörte zur Gründungsmannschaft in 
Deutschland, wo das Projekt offiziell etwasistfaul.de hieß, auch 
das hatte sie mitbekommen. Vor einigen Jahren hatte sie mit 
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Rieffen einmal beim Globus zusammengearbeitet. Damals war er 
noch eines der Drei Fragezeichen gewesen, wie die ressortüber
greifende Einheit für investigative Recherchen dort hieß. Doch 
am Ende ihrer Recherche hatte er den Globus im Streit verlassen, 
während sie geblieben war. Hätte sie damals auch gehen sollen? 
Gehen müssen?

Merle Schwalb lief an dem Toilettenhäuschen vorbei, aus dem 
ein Rentner im Unterhemd und mit Handtuch unter dem Arm 
trat, dann am Kinderspielplatz, in dessen Zentrum die so riesen
hafte wie bizarre Figur eines surfenden Maulwurfs stand, und er
reichte schließlich den Pfad, der zu dem kleinen Waschbetonge
bäude am Eingang des Campingplatzes führte. Eine frühe Grille 
zirpte träge. Erleichtert stellte sie fest, dass die Tür des Ladens, in 
dem die Bäckerei untergebracht war, offen stand.

Sie war damals geblieben, weil sie sich eingeredet hatte, es sei 
wichtiger, den Globus von innen zu verändern, als die nahelie
gende Konsequenz zu ziehen. Aber hatte sie ihn seither verän
dert? Unwillkürlich musste sie lachen. Natürlich nicht. Erlinger, 
der Chef der ehemals Drei und nunmehr noch Zwei Fragezeichen, 
war immer noch da. Adela von Steinwald, die Herausgeberin und 
Chefredakteurin, redaktionsintern das Dritte Geschlecht genannt, 
weil sie auf Gender-Themen allergisch reagierte und stets erklärte, 
sie kenne nur ein Geschlecht, nämlich das derer von Steinwald, 
regierte das Magazin mit derselben Mischung aus Härte und Zy
nismus wie eh und je.

Wäre es nicht schön, etwas Neues anzufangen?
Und waren Plattformen oder Projekte wie somethingisrotten.

org nicht die Zukunft?
Und war sich Rieffen, anders als sie, nicht treuer geblieben mit 

den Recherchen, die er dort nun anstellte?

»Riechen Sie das? Riecht nach Friedhof!« Das hatte einer ihrer 
Ausbilder an der Journalistenschule jedes Mal gesagt, wenn sie 
und ihre Mitstudenten zur Blattkritik an den wichtigsten Zei
tungen und Magazinen zusammenkamen. »Print ist tot, glauben 
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Sie mir. Natürlich melden manche Zeitungen noch gute Auflagen. 
Aber Fingernägel wachsen ja nach dem Tod auch noch weiter …«

Und dann hatte er scheppernd gelacht.
Andererseits hielt sie, nach einem glücklich verlaufenen Prakti

kum, an dem Tag, an dem ausgerechnet dieser Dozent ihr das Re
dakteurszeugnis aushändigte, einen Arbeitsvertrag des Globus in 
der Hand. Und der Globus, mit seinem edlen nachtblauen Riesen
logo und seinen harten, unparfümiert aufgeschriebenen Recher
chen, war nicht tot. Also war sie hingegangen. Und hatte sich ins 
Hauptstadtbüro hochgeschrieben.

Das alles aufgeben? Dieses Prickeln aufgeben, wenn der Globus 
mal wieder an den Kiosken nach vorne rutschte und die Agenda 
der Talkshowwoche vorgab: der aus Katar geschmierte Minister, 
der Kinderpornoring bei der Feuerwehr, der Spendenskandal bei 
der ach, ach, ach so guten NGO?

Dazu die Reisen, die Spesen, das Gehalt: all das aufgeben, um 
mit Frederick und drei anderen, die auch noch jünger waren als sie, 
in einer mit Sitzsäcken ausgestatteten Start‑up-Hölle unter der 
ständig ratternden S-Bahn neu anzufangen, weil die Büros näher 
am Reichstag zu teuer waren?

Merle Schwalb wusste, dass sie eine solide Journalistin war. In 
den Anfangsjahren hatte sie sich beim Globus trotzdem unsicher 
gefühlt, war eingeschüchtert gewesen von Reporterlegenden wie 
Klaus Krien, den alle nur Kaskaden-Klaus nannten, bundeswei
ter Rekordgewinner von Journalistenpreisen, und natürlich auch 
von den Drei Fragezeichen sowie den Mythen, die sie umgaben 
und in denen Tresore voller Geheimdokumente und ein Reptili
enfonds für Ausgaben, deren Details man den Buchhaltern erspa
ren wollte, eine tragende Rolle spielten. Aber sie gehörte längst 
dazu, hatte sich etabliert – und musste sich eingestehen, dass es 
nunmehr eher die Aussicht auf Veränderung war, die sie verstörte.

»Kaffee«, sagte die Frau am Tresen, »80 Cent.«
»Ich nehme noch den Tagesspiegel mit«, sagte Merle Schwalb, 

zählte das nötige Kleingeld ab und dachte an das Gespräch mit 
Sami in der vergangenen Nacht. Besser gesagt: vor nicht einmal 


