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ICH HABE NEULICH eine kleine Bulldogge
verloren. Sie hatte den sechsten Monat ihrer

kurzen Existenz vollendet. Sie hatte keine
Lebensgeschichte. Thre klugen Augen offne-
ten sich, um die Welt zu betrachten und die
Menschen zu lieben, und haben sich dann
iber den ungerechten Geheimnissen des
Todes geschlossen.

Der Freund, der mir den Hund schenkte,
hatte ihm vielleicht ironisch den unerwar-
teten Namen Pelléas gegeben. Warum hétte
ich ihn umtaufen sollen? Wie soll ein armer
Hund voller Liebe, Hingabe und Loyalitit
den Namen eines Menschen oder imaginier-
ten Helden entwerten?

Pelléas hatte eine gewolbte und michtige
Stirn, ahnlich wie Sokrates oder Verlaine, und
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unter einem kleinen schwarzen gedring-
ten Schniuzchen wie Ausdruck einer gro-
flen Unzufriedenheit lange, symmetrische
Lefzen, die seinem Kopf etwas von einer
massiven, eigensinnigen, gedankenvollen
und dreieckigen Drohung verliehen. Er war
schon wie ein schones Ungeheuer der Na-
tur, das sich streng an die Regeln seiner Art
halt. Und was fiir ein Licheln voll aufmerk-
samem Entgegenkommen, unbestechlicher
Unschuld, liebevoller Unterwerfung, gren-
zenloser Dankbarkeit und volliger Hingabe
brachte bei der kleinsten Liebkosung diese
bezaubernde Maske der Hésslichkeit zum
Strahlen! Woher stammte dieses Lacheln ei-
gentlich? Aus den unschuldigen und zart-
lichen Augen? Aus den Ohren, die auf die
Worte des Menschen lauschten? Von der
Stirn, die ihre Falten glittete, um zu verste-
hen und zu lieben, von den vier winzigen
Zahnchen, weify und hervorstehend, die auf
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den schwarzen Lefzen Freude verstrahlten,
oder von dem Stummelschwinzchen, das
wie Ublich bei seiner Rasse riicksichtslos ge-
kiirzt war und sich dennoch am Schwanz-
ende aufraffte, um die geheime und leiden-
schaftliche Freude auszudriicken, die ein
kleines Geschopf erfiillte, das gliicklich war,
wieder der Hand und dem Blick des Gottes
zu begegnen, dem es sich ausgeliefert hatte?

Pelléas war in Paris geboren, und ich hatte
ihn auf das Land mitgenommen. Brave di-
cke Pfoten, noch nicht ausgewachsen, tru-
gen seinen grofSen und ernsten Kopf mit der
platten wie gedankenschweren Schnauze
geschmeidig Giber die unerforschten Wege
seines neuen Lebens.

Denn dieser ein wenig traurige Kopf eines
Hundes in seinen Flegeljahren, der wirk-
te wie der eines iiberanstrengten Kindes,
machte sich an die schwere Arbeit, die je-
des Gehirn zu Beginn des Lebens schier er-
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driickt. Innerhalb weniger Wochen musste
dieser Kopf eine Vorstellung und ein befrie-
digendes Erfassen des Universums bewilti-
gen. Der Mensch, dem alles Wissen seiner
Vorfahren und seiner Brider zur Verfiigung
steht, braucht dreiRig bis vierzig Jahre, die-
ses Erfassen zu bewerkstelligen oder eher
darum herum wie um ein Schloss aus Wol-
ken das Bewusstsein eines Unwissens, das
sich um mehr bemiiht, anzusammeln, aber
der bescheidene Hund muss dieses Dilem-
ma in wenigen Tagen l6sen; und hitte in
den Augen eines Gottes, der alles weif3, die
Erkenntnis des Hundes nicht das gleiche
Gewicht und den gleichen Wert wie die un-
sere? ...

Es ging also darum, den Erdboden zu un-
tersuchen, den man kratzen und in dem
man withlen kann und der bisweilen ver-
bliffende Dinge enthiillt: Regenwiirmer
und Maden, Maulwiirfe, Withlmause und
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Grillen; es ging darum, den Himmel, der
von keinem Interesse ist, da es dort nichts
zu fressen gibt, mit einem einzigen Blick zu
bedenken und sich weiter nicht um ihn zu
scheren; das Gras zu erkennen, das herrli-
che griine Gras, das biegsame frische Gras,
in dem man laufen und spielen kann, dieser
wohltuende grenzenlose Teppich, in dem
sich die gute Quecke verbirgt, die fiir die Ge-
sundheit niitzlich ist. Und es ging darum, in
buntem Durcheinander zahllose wichtige
und interessante Dinge zu erfahren. Man
musste zum Beispiel ohne andere Leitlinie
als den Schmerz die Hohe der Gegenstidnde
ermessen, von denen man hinuntersprin-
gen kann, sich vergewissern, dass es sinnlos
ist, die Vogel zu verfolgen, die fliegen kon-
nen, und dass man nicht an den Biumen
hochklettern kann, um die Katzen einzuho-
len, die einen verhéhnen, die sonnigen Stel-
len erkennen, wo der Schlummer kostlich
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ist, und die schattigen Flecken, wo es einen
friert. Man miisste verbliifft erkennen, dass
im Haus kein Regen fillt, dass das Wasser
kalt, ungemiitlich und gefahrlich ist, wih-
rend das Feuer in einer gewissen Entfer-
nung angenehm ist, aber in zu grofder Nahe
entsetzlich, feststellen, dass die Wiesen, die
Hofe der Bauern und manchmal auch die
Wege von riesigen Geschdpfen mit bedroh-
lichen Hornern heimgesucht werden, mog-
licherweise gutmiitigen Ungeheuern, auf
jeden Fall schweigsam, die man ziemlich
indiskret beschnuffeln kann, ohne dass sie
es einem verargen, die einem aber ihre Hin-
tergedanken nicht verraten. Man musste
nach einer Reihe demitigender und
schmerzlicher Erfahrungen feststellen, dass
es nicht erlaubt ist, in der Wohnung der Got-
ter unterschiedslos allen Gesetzen der Na-
tur zu folgen, erkennen, dass die Kiiche der
herrlichste und angenehmste Ort in diesem
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gottlichen Heim ist, an dem man allerdings
nicht geduldet wird von der Kéchin, einer
bedeutenden, aber argwohnischen Macht;
begreifen, dass Tiiren wichtige und launi-
sche Krafte sind, die bisweilen zur Seligkeit
fithren, aber meistens hermetisch geschlos-
sen, stumm und starr, hochmiitig und herz-
los allem Flehen ein taubes Ohr leihen. Und
man musste sich ein fiir alle Mal eingeste-
hen, dass die feinsten Dinge im Leben, die
unstreitig begliicken, in der Regel in Topfe
und Kasserollen eingesperrt und unzugang-
lich sind, lernen, sie mit mithsam erworbe-
nem Desinteresse zu betrachten, und sich
bemiihen, sie zu ignorieren, indem man
sich sagt, es handele sich dabei vermutlich
um geheiligte Gegenstinde, da es geniigt, sie
mit einer ehrfiirchtigen Zungenspitze zu
bertthren, um wie durch einen Zauber den
Zorn aller Gotter im Haus heraufzube-
schworen ...
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UND WAS SOLL MAN VON dem Tisch halten,
auf dem sich so viele Dinge abspielen, die
man nicht erraten kann? Von den spotti-
schen Sesseln, auf denen man nicht schla-
fen darf, von den Platten und Tellern, auf
denen sich nichts mehr befindet, wenn
sie einem iiberantwortet werden? Von der
Lampe, die die Finsternis verjagt, und von
dem Feuerherd, der das kalte Wetter nicht
ins Haus lasst? ... Wie viele Befehle, wie vie-
le Gefahren, wie viele Probleme, wie viele
Ritsel, die man in seinem tberlasteten Ge-
dachtnis sortieren muss! ... Und wie all das
vereinbaren mit anderen Gesetzen, anderen
weitreichenderen und dringenderen Rit-
seln, die man in sich birgt, im Instinkt, die
auftauchen und sich von Stunde zu Stunde
bemerkbarer machen, die aus den Tiefen
der Zeit und der Rasse stammen, sich in
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Blut, Muskeln und Nerven einnisten und
sich mit einem Mal unwiderstehlicher und
machtvoller als der Schmerz, als sogar der
Befehl des Herren und die Furcht vor dem
Tod manifestieren? Um nur dieses Beispiel
anzufihren, hat man sich, sobald die Stun-
de des Schlafengehens fiir die Menschen ge-
schlagen hat, in seine Ecke zuriickgezogen,
umringt von der Finsternis, der Stille und
der erschreckenden Einsamkeit der Nacht.
Im Haus des Herren schlaft alles. Man fiihlt
sich sehr klein und sehr schwach im Ange-
sicht des Geheimnisvollen. Man weif3, dass
der Schatten voller Feinde steckt, die sich
einschleichen und warten. Man verdichtigt
die Baume, den leisen Wind und das Mond-
licht. Man wiirde sich am liebsten verste-
cken und unbemerkbar sein, indem man
seinen Atem anhilt. Aber man muss wach-
sam bleiben; man muss beim geringsten Ge-
rausch seinen Schlupfwinkel verlassen, sich
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dem Unsichtbaren stellen und die macht-
volle Stille der Sterne briisk unterbrechen,
auf die Gefahr hin, das schleichende Un-
gliick oder Verbrechen auf sich zu ziehen.
Wer immer der Feind sein mag, selbst wenn
es ein Mensch wire, das heifdt der Bruder
des Gottes, den es zu verteidigen gilt, man
muss ihn blindlings angreifen, ihm an die
Kehle springen, die Zdhne vielleicht ruchlos
in menschliches Fleisch schlagen, die Vor-
rechte einer Hand und einer Stimme, die de-
nen des Herren dhneln, vergessen, niemals
Ruhe geben, niemals die Flucht ergreifen,
sich niemals bestechen oder korrumpieren
lassen und ohne Hilfe in der Nacht verlo-
ren den heroischen Alarm bis zum letzten
Seufzer fortsetzen. Das ist die grofle, von
den Vorfahren hinterlassene Aufgabe, die
wichtigste Aufgabe, starker als der Tod, und
selbst der Wille und der Zorn des Menschen
konnen daran nichts 4ndern. Das ist unsere
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ganze bescheidene Geschichte, seit unseren
ersten Kimpfen gegen alles, was atmet, mit
der des Hundes verbunden; es ist die ganze
bescheidene und erschreckende Geschich-
te, die jede Nacht im einfachen Gedéchtnis
unseres Freundes aus schlechten Zeiten wie-
dererwacht. Und wenn es vorkommt, dass
wir ihn in unseren sicheren Behausungen
fiir seinen unzeitigen Eifer bestrafen, wirft
er uns einen erstaunten vorwurfsvollen
Blick zu, als wolle er uns darauf hinweisen,
dass wir im Irrtum sind und dass, wenn
wir die wichtigste Regel des Beistandspakts
aus den Augen verlieren, den er mit uns ge-
schlossen hat, als wir in Hohlen, Waldern
und Simpfen lebten, er ihm trotz allem die
Treue wahrt und der ewigen Wahrheit des
Lebens, das voller Fallstricke und feindseli-
gen Kriften steckt, ndher ist als wir.
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ABER WIE VIEL UMSICHT und Forschen es
erfordert, um diese Aufgabe gewissenhaft
zu erfiillen! Und wie viel schwieriger ist sie
geworden seit den Tagen der stillen Grotten
und menschenleeren grofen Seen! Wie ein-
fach es damals war, wie klar und leicht! Die
einsame Hohle 6ffnete sich zum Berghang,
und alles, was sich naherte, alles, was sich
am Horizont der Ebene oder des Waldes
bewegte, war zweifellos ein Feind! ... Aber
heute weiff man nicht mehr so recht ... Man
muss sich mit einer Zivilisation vertraut
machen, die man ablehnt, muss so tun, als
konnte man zahllose unverstiandliche Dinge
verstehen ... Zum Beispiel scheint es offen-
kundig zu sein, dass die ganze Welt mittler-
weile nicht mehr dem Herren gehort, son-
dern dass seinem Landbesitz unerklarliche
Grenzen gesetzt sind .. Man muss also als
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Erstes herausfinden, wo genau das geheilig-
te Gebiet beginnt und endet. Was muss man
akzeptieren, was muss man verbieten? - Da
ist die Strafke, die jeder passieren darf, sogar
der Bettler. Warum? - Man weif} es nicht;
es ist ein Sachverhalt, den man beklagt, aber
hinnehmen muss. Aber zum Gliick gibt es
hier den schonen Pfad, den nichtoffentli-
chen Pfad, den niemand unaufgefordert
betritt. Dieser Pfad hilt den guten Traditi-
onen die Treue; man darf ihn nicht aus den
Augen lassen, denn iber ihn geraten die
schwierigen Probleme in das Alltagsleben.
Ein Beispiel gefallig? - Man schlift friedlich
in einem Sonnenstrahl, der die Schwelle zur
Kiiche mit mutwillig tanzenden Perlen be-
deckt. Die Porzellanschiisseln stoflen sich
zum Zeitvertreib mit den Ellbogen und ver-
setzen sich Piffe am Rand von Tabletts, die
mit papiernen Spitzendeckchen ausgelegt
sind. Die Kupferkasserollen verstreuen spie-
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